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Je  dédie  ce  travail  à  tous  ceux  pour  qui  la  Pensée  grande, 
généreuse  et  volontaire,  est  l'Idéal  lumineux  de  Sagesse,  de 
Force  et  de  Beauté,  dans  la  Science  du  Vrai. 


La  seule  ambition  permise  est  celle  de  se  rendre  utile. 


Récrivais  pour  ma  patrie  :  s'il  était  vrai  que  le  zèle  tint 
lieu  de  talent  f  aurais  fait  mieux  que  jamais. 

J.  J.  Rousseau. 


AVERTISSEMENT 


En  ces  temps  d'horreur  créés  par  la  folie  crimi- 
nelle de  la  Germanie,  une  mise  au  point  préalable 
s'impose  pour  ce  travail.  De  ce  que  je  cite  surtout  la 
musique  allemande  comme  exemplaire,  on  pour- 
rait inférer  que  mes  sentiments  vont  vers  Je  pays 
d'Allemagne.  Cette  erreur  me  serait  cruelle,  parce 
que  les  compositeurs  que  je  cite  sont  tellement 
universels,  que  leur  facture  et  leur  poétique  musi- 
cales pénètrent,  imprègnent  et  sujétionnent  tous 
les  musiciens,  jusqu'aux  latins  les  plus  purs  : 
parce  que  je  n'accorde  aucune  valeur  de  pensée  ni 
de  beauté  aux  compositeurs  qu'  suivirent  Wagner, 
si  ce  n'est  Brahms  et  Humperdinck;  parce  que  je 
me  mésestimerais  si  je  reniais  ce  que  j'ai  adoré, 
devant  les  Teutons  sanguinaires  et  fous  d'orgueil 
qui  perpétrèrent  l'acte  de  19 14;  parce  qUe  j'ai 
juré  à  mon  pays  de  Belgique  de  ne  jamais  plus 
prêter  aux  Germains  ma  voix  ou  mon  travail; 
parce  que  je  serais  un  renégat  si  quelque  échange 
de  pensée  se  faisait  entre  «  eux  »  et  moi,  après  le 
sacrifice  de  notre  sœur  la  France  et  des  pays  de 
sainte  Liberté. 


PREFACE 


Si,  dans  ce  travail,  je  critique  parfois,  ce  n'est  pas 
pour  crier,  comme  le  fit  Caton  l'Ancien  :  Delenda 
Carthago.  Qu'on  ne  voie  dans  ces  critiques  qu'un 
grand  amour  pour  mon  Art.  Si  des  mots  sont  durs, 
qu'on  trouve  la  raison  de  cette  dureté  dans  mon 
culte  de  combatif  pour  la  Pensée,  la  seule  chose 
nobie  que  nous  ayions  en  nous.  Si  je  parais  vouloir 
défaire  pour  reconstruire,  c'est  parce  que  l'artiste 
subit  toutes  les  critiques,  que  je  me  rends  compte 
qu'il  ne  les  vainc  pas  toujours,  que,  surtout,  les 
jugements  que  l'on  porte  sur  lui,  le  sont  par  des 
ignorants  de  sa  cause,  et,  que  si  l'on  rendait  suffi- 
sante sa  préparation,  il  verrait  éloigner  de  ce  fait  ces 
critiques  de  «  Monsieur  tout  le  monde^". 

Car  l'Art  lyrique  -  appartient  ^  à  tous  aujour- 
d'hui. Dans  tous  les  milieux  chacun  se  croit  auto- 
risé à  juger  les  artistes. 

J'ai  même  siégé  à  des  jurys  de  chant,  à  côté 
d'absolus  profanes. 

Voyons,  n'est-ce  pas  le  suprême  ridicule?  Car  ces 
profanes  cotaient,  n'appréciaient  pas,  cotaient, 
établissaient  un  verdict.  Et  dire  que  leur  premier 
mot  serait,  si  nous  voulions  discuter  simple  logique 
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dans  leur  domaine  :  «  Cela  ne  vous  regarde  pas  », 
Eh  bien,  et  eux?  S'il  entre  dans  leurs  attributions 
d'assister  comme  représentants  administratifs  à 
des  concours,  qu'ils  y  assistent,  mais  qu'ils  en 
restent  là,  qu'ils  ne  jugent  pas.  A  chacun  son  métier, 
n'est-ce  pas  ? 

Le  peintre  Apelle  (^),  un  jour,  se  renseignait 
auprès  d'un  cordonnier  de  l'exactitude  d'une  san- 
dale peinte  par  lui.  Le  cordonnier  fit  du  zèle  et 
voulut  émettre  un  avis  plus  général.  Apelle  l'arrêta 
et  lui  dit  :  Ne  sutor  ultra  crepidam.  «  Cordonnier,  pas 
plus  haut  que  la  sandale  ».  Qu'on  se  rappelle  ce 
mot,  il  est  de  mise  très  souvent. 

Il  nous  est  à  nous,  professionnels,  parfois  très 
malaisé  déjuger  nos  collègues,  que  doît-ce  être  pour 
les  autres?  Il  est  vrai  qu'ils  ne  se  rendent  pas  compte. 

Il  est  une  chose  qui  aiderait  à  écarter  de  l'Art,  de 
son  jugement  plutôt,  les  profanes,  c'est  la  revision 
des  cours  et  l'érection  de  programmes  en  rapport 
avec  les  exigences  de  la  science  artistique.  Descartes 
disait  (iSgô-iôSo)  :  «  Pour  atteindre  à  la  vérité,  il 
faut  une  fois  dans  sa  vie  se  défaire  de  toutes  les  opi- 
nions que  l'on  a  reçues  et  reconstruire,  de  nouveau  et 
dès  le  fondement,  tous  les  systèmes  de  ses  connais- 
sances ».  C'est  ce  que  j'ai  fait,  ou  du  moins  essayé 
de  faire.  J'ai  rejeté  la  routine,  le  laisser- aller,  à  peu 
près  compréhensible  dans  le  relâchement  de  l'habi- 
tude. Il  m'a  fallu  le  courage  de  rompre  en  visière; 


(*)  Apelle  est  le  plus  illustre  peintre  grec  de  l'Antiquité.  Il  vécut 
à  la  cour  d'Alexandre  le  Grand  (iv«  siècle  avant  J.-C). 
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j'espère  l'avoir  fait  sans  blesser  aucune  conception; 
je  l'ai  fait  dans  un  but  d'Idéal,  de  Beauté,  d'Instruc- 
tion. 

* 
*    * 

On  rencontrera  fréquemment  dans  cet  ouvrage  le 
désir  du  Vrai.  Doit-on  prendre  ce  terme  au  pied  de 
la  lettre  et  le  comprendre  comme  si  je  voulais  que  ce 
qui  est  représenté  en  Art  lyrique,  soit  l'exactitude 
brutale,  matérielle,  sans  admettre  la  fiction  ou  la  tra- 
duction Imaginative  d'un  poète  ou  d'un  musicien  ? 
Cela  serait  ridicule.  Le  sens  qu'il  faut  lui  donner  est 
celui-ci  :  tout  fait,  tout  geste,  comme  toute  expres- 
sion subséquente  à  une  impression  morale,  ont  une 
cause,  une  source  matérielle.  Or,  les  personnages 
que  nous  crée  le  Théâtre,  agissent  et  vivent.  Ils 
doivent  donc,  selon  les  lois  de  la  vérité  que  contient 
LE  SUJET  TRAITÉ,  être  vrais,  donc  vivants  selon  les 
lois  de  la  Nature.  Cette  vérité  ne  doit  être  conclue 
que  d'après  les  données  mêmes  de  l'œuvre  exécutée. 
Ce  qui  revient  à  dire  que  :  plus  une  œuvre  a  un  fond 
positif  et  équilibré,  plus  elle  sera  œuvre  de  Vérité. 
Mais  celaw^  nie  pas  l'interprétation. 

Gœthe  critique  assez  spirituellement  cette  union 
du  Vrai  de  la  Nature  et  de  l'œuvre  d'art.  Il  écrit 
quelques  contes  parmi  lesquels  celui  du  singe  qui 
trouve  dans  un  traité  de  Zoologie  l'image  de  coléop- 
tères et  qui  les  mange.  C'est  très  amusant.  Cepen- 
dant le  grand  écrivain  omet  dans  sa  comparaison 
deux  détails  «  pas  très  importants  »  (!).  Le  premier, 
c'est  que  l'homme  qui  assiste  à  une  œuvre  d'art  n'a 
plus  que  quelques  traits  de  ressemblance  avec  son 
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ancêtre,  et  qu'il  s'est  orienté  vers  le  jugement  et  le 
raisonnement.  Le  second,  c'est  que,  en  admettantque 
cette  faculté  de  jugement  lui  fasse  défaut  au  même 
titre  que  le  singe,  le  théâtre  vit  par  lui-même  et  que, 
représentant  la  vie,  il  doit  s'approcher  le  plus  pos- 
sible de  ses  manifestations.  Je  m'étonne  que  son  art 
très  positif  et  très  matérialiste  ne  l'ait  pas  sauvé  de 
cette  aberration  qui  infirme  que  l'Art,  et  le  théâtre 
en  particulier,  porte  à  la  comparaison  et  au  raison- 
nement, qui  aboutissent  au  Vrai. 

* 
*    * 

Pourquoi  j'ai  écrit  cet  ouvrage?  Je  l'ai  dit.  Par 
amour,  par  culte  de  la  Pensée  :  par  culte  et  par 
amour  de  l'Art.  Mon  vœu  est,  me  rappelant  le  mot 
d'Horace  parlant  des  poètes  :  Decipimur  specie  recti  ('), 
qu'on  puisse  lui  répondre  par  celui  du  festin  de 
l'évangile  :  Compelle  intrare  (^).  Beaucoup;  à  com- 
mencer par  les  artistes  eux-mêmes,  ignorent  l'Art, 
en  tant  qu'expression.  Ils  l'ignorent  surtout  dans 
sa  portée  morale  et  sociologique.  Je  voudrais  que 
notre  combat  pour  l'Idée,  même  s'il  devait  atteindre 
le  sacrifice,  puise  sa  force  dans  le  culte  de  toute 
valeur  intellectuelle  et  dans  l'exemple  de  nos  aïeux 
pensants.  Notre  volonté  raisonnée,  notre  lutte  pour 
l'Idée  est  la  chose  la  plus  noble.  Rappelons-nous  ces 
ancêtres  qui,  comme  Diogène,  ne  reculèrent  pas 
devant  le  ridicule,  qui  nous  montrent  Jésus  crucifié 


(1)  Nous  sommes  trompés  par  l'apparence  du  bien. 
(-)  Forcez-les  d'entrer. 
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et  Savonarole  (1452- 1498)  brûlé  vif.  Ils  vécurent 
pour  une  Idée,  ils  y  consacrèrent  leur  force,  leur 
volonté,  leur  vie.  La  Révolution  de  1789,  qu'elle 
nous  donne  André  Chénier  ou  Danton  ou  tant 
d'autres,  et  peu  importe  le  clan  dans  lequel  ils  se 
battaient,  institua  mieux  que  tout,  la  religion  de 
l'Idée.  Jean  Huss  (1367-1415)  meurt;  Dante  fi265- 
i32i)  est  exilé;  Christophe  Colomb  part  à  la  mort 
peut-être,  aux  souffrances  certainement;  l'Inquisi- 
tion fait  des  martyrs  au  même  titre  que  Néron. 
L'Art,  comme  la  politique,  comme  la  Science,  a 
ses  héros  de  l'Idée  et  de  la  Pensée.  Michel-Ange 
pris  par  l'amour  de  son  travail,  après  la  création 
des  fresques  de  la  voûte  du  Vatican,  ne  peut 
redresser  la  tête  de  longtemps,  son  travail  achevé; 
Weber  meurt  à  Londres  de  voir  son  -  Obéron  » 
incompris  ;  Bizet  est  anéanti  de  la  chute  de 
«  Carmen  «  ;  Beethoven  meurt  peut-être  plus  tôt  de 
chagrin  de  sa  surdité,  qui  supprime  pour  lui  la 
voix  divine  de  la  symphonie  ;  aujourd'hui  encore, 
Antoine,  que  n'a-t-il  pas  souffert  pour  l'Art  pendant 
son  séjour  à  l'Odéon? 

L'Idée  s'accapare  d'un  être,  d'un  individu,  qui  est 
l'instrument  élu  pour  le  bien  de  la  Société.  L'Idée 
est  tout  dans  une  vie,  pour  une  Conscience.  Impré- 
gnons-nous de  celle  de  l'Art;  soyons  des  convaincus. 

* 

*    * 

Je  parle  souvent  de  psychologie  et  de  philosophie. 
Que  serait  l'Art  qui  ne  baserait  sa  raison  d'être  sur 
la  Philosophie  ?  Tout  progrès  lui  serait  impossible. 
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De  quelle  valeur  serait  celui  qui,  pour  y  atteindre, 
ne  serait  pas  psychologique  ?  Il  ne  serait  pas  de  l'Art, 
d'abord  :  ensuite,  pût-il  l'être,  qu'il  serait  appelé  à 
disparaître. 

Je  n'ai  pas  adopté  l'allure,  ni  le  style,  ni  la  termi- 
nologie scientifiques,  car  je  veux  que  pour  les  non- 
initiés,  ce  travail  soit  la  préface  des  études  qu'ils 
s'imposeront  dans  la  suite,  et  pour  ceux  qui  le  sont, 
un  rappel  à  leur  devoir  de  les  enseigner  et  de  les 
développer. 

Si  je  touche  à  la  physiologie,  c'est  que  la  psycho- 
logie doit  baser  ses  observations  sur  les  lois  de  la 
Nature  étudiées  par  elle. 

Je  pense  que  l'Art  et  la  Science  sont  intimement  unis. 
Je  pense  que  de  cette  union  l'une  est  embellie 
et  l'autre  grandi.  La  Pensée  dépend  d'une  source 
matérielle.  Ses  manifestations  sont  tributaires  de 
cette  source.  La  Science  l'étudié,  en  fait  l'analyse, 
la  dissèque.  L'Art,  la  Musique  surtout,  la  traduit 
avec  moins  de  sécheresse,  plus  d'enthousiasme  et 
autant  de  Foi. 


J'ai  écrit  ce  livre  parce  que  l'Art  devient  une  chose 
que  tout  le  monde  veut  régir.  Il  y  a  quelques  années, 
on  rejetait  systématiquement  tout  novateur  ou  sim- 
plement innovateur.  Aujourd'hui,  on  s'extasie  sur 
tout  et  on  admet  tout.  Les  deux  systèmes  sont  mau- 
vais. D'où  vient  cela?  Avant,  on  était  conservateur 
et  on  refusait  de  réfléchir.  Les  chefs-d'œuvre  étaient 
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remisés  jusqu'au...  plus  tard.  Aujourd'hui  on  ne 
réfléchit  pas  plus,  mais  on  est  anarchiste.  L'apathie 
a  comme  successeur  le  trop  de  vie  sensorielle.  Du 
trop  de  lenteur  qui  étouffa  les  Maîtres  géniaux,  est 
née  la  trop  rapide  admission  qui  adule  et  hausse  au 
pinacle  les  non-valeurs. 

Les  artistes  manquent  de  pondération  et  de 
Science.  Non  pas  de  cette  science  musicale  qui  com- 
plique, mais  de  la  science  autre  que  musicale  et  qui 
calme  et  équilibre  et  qui  fait  trouver  qu'en  nous  il  y 
a  mieux  que  nos  nerfs  et  nos  sens.  Et  je  voudrais 
que  cette  acquisition  de  réflexion  me  commandât 
pour  eux  l'expression  dont  usent  les  psychologues 
d'aujourd'hui,  quand  ils  parlent  des  natures,  des 
intelligences  plutôt,  qui,  par  la  réflexion,  par- 
viennent à  une  coordination  d'idées  si  puissante  que 
toutes  les  forces  de  leur  individu  dépendent  d'un 
FOYER  CENTRAL  :  Cette  expressiou  est  :  Les  unifiés. 

A  l'analysé,  les  «  Unifiés  »  commandent  à  eux- 
mêmes. 

* 
♦    * 

Je  me  suis  permis  de  toucher  un  peu  à  tous  les 
sujets,  allant  de  la  grammaire  de  la  musique  à  sa 
philosophie,  de  l'histoire  à  la  psychologie.  J'ai 
insisté  sur  la  différenciation  à  établir  entre  le  tempé- 
rament et  la  pensée  pour  que  se  réalise  l'espoir 
que  j'ai,  de  voir  apporter  à  l'enseignement  de  l'Art 
le  plus  beau,  le  plus  complet,  les  changements  qu'il 
réclame.  Qu'on  force  les  études  du  chanteur,  qu'il 
développe  ses  connaissances  au  maximum  ;  il  sera 
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toujours  en  dessous  du  «  nécessaire  ».  Je  serai  com- 
battu, peu  m'importe.  J'élève  à  une  mission,  à  un 
sacerdoce,  notre  rôle  d'Artiste.  J'expose  sans  crainte 
comme  sans  fatuité,  mes  pensées,  j'ouvre  mon  cœur 
tout  entier.  Je  ne  parle  pas  pour  moi,  je  parle  pour 
tous  :  pour  ceux  qui  nous  regardent,  ceux  qui  nous 
écoutent,  ceux  que  nous  devons  instruire  et  éclairer. 
C'est  afin  d'atteindre  ce  but,  peut-être  au-dessus  de 
mes  forces,  que  j'emprunterai  le  mot  de  Gœthe 
mourant  : 

«  PLUS  DE  LUMIÈRE,  PLUS  DE  LUMIÈRE.  » 


UArt 


L'Art  est  né  du  besoin  intense  et  du  désir  constant  vers 
un  «  Plus  Beau  ». 

Définir  l'Art  ? 

Définir,  c'est  limiter.  Comment  limiter  l'Infini  ? 

L'Art,  c'est  le  petit  Italien  rôdeur,  marchand  de  sta- 
tuettes de  plâtre,  et  c'est  Phidias  ou  Praxitèle  :  c'est 
l'enfant  qui  cherche  à  donner  des  formes  à  un  bonhomme 
de  neige,  et  c'est  Rodin  et  Constantin  Meunier  :  c'est  un 
silence  et  c'est  une  symphonie  ;  c'est  un  accord  et  c'est 
toute  l'harmonie  ;  c'est  un  trait  de  pinceau  de  Vélasquez 
et  c'est  la  descente  de  Croix  de  Rubens  ;  c'est  toute  la 
rutilence  de  Jordaens  et  le  clair-obscur  de  Rembrandt  ; 
c'est  un  portrait  de  Van  Dyck  et  une  fresque  de  Puvis  de 
Chavannes  ;  c'est  un  grain  de  sable  et  c'est  tout  l'Acro- 
pole. 

L'Art  existe  dans  le  désir  de  tous  d'y  atteindre  ;  il 
est  même  dans  la  coquetterie. 

C'est  la  tension  vers  le  maximum  d'excellence  d'une 
œuvre  ou  d'une  science  :  on  dit  l'Art  chirurgical. 

L'Art  est  le  reflet  de  l'âme  d'un  peuple.  Plus  que  les 
«  Catilinaires  »  ou  que  Tacite,  Virgile  nous  dit  l'âme  de 
l'Italie,  et  Rouget  de  Lisle  plus  que  Mirabeau,  l'âme  de 
la  France.  Plus  qu'Archimède  ou  Alexandre,  Homère 
fait  vivre  la  Grèce  ;  et  l'Acropole  avec  ses  temples  et  les 
ruines  et  les  fûts  des  colonnes  de  l'Agora,  et  Eschyle  et 
Sophocle  et  Euripide,  même  Aristophane,  plus  que  Dio- 
gène  et  Socrate,  nous  font  pénétrer  au  sein  de  l'antique 
Grèce. 

Pourquoi  ? 
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Parce  que  Historiens,  Orateurs  ou  Philosophes  ne 
nous  donnent,  quoi  qu'ils  fassent,  qu'une  traduction  d'eux- 
mêmes.  Ils  s'analysent  dans  la  masse  ;  les  Artistes  s'en 
imprègnent.  Toute  la  vie  d'objectivité  des  uns  devient 
vérité  devant  la  subjectivité  des  autres. 

L'Art  est  la  «  mater  afflictorum  »  mieux  que  toutes  les 
mères  consolatrices.  Il  est  l'éternel  courage  dans  l'éternel 
combat  ;  il  est  le  perpétuel  recours  de  ceux  qui  souffrent  ; 
il  est  le  plus  élevé  «  sursum  corda  ».  Il  est  la  sanctifica- 
tion, l'épuration,  la  sublimisation  de  tout. 

Il  est  la  symétrie. 

Il  est  la  Pensée  même  d'une  action.  Et,  quand  l'His- 
toire n'en  offre  que  ses  appréciations,  l'Art  en  dévoile 
l'essence. 

Il  est  deux  siècles,  en  plus  de  l'Antiquité,  qui  prouvent 
mieux  que  tout  autre  son  influence. 

Quand  on  cite  le  xvi*  siècle,  on  pense  beaucoup  plus  à 
François  I"  «  Père  des  lettres  »,  qu'au  rival  politique  de 
Charles-Quint  :  on  pense  plus  à  la  Pléiade,  à  Marot,  à 
Ronsard,  à  Montaigne,  à  Rabelais,  qu'à  Bayard,  le  «  che- 
valier sans  peur  et  sans  reproche  »  :  en  Italie,  c'est 
l'Arioste  et  le  Tasse  qui  nous  apparaissent  bien  plutôt  que 
Machiavel  :  en  Angleterre  Shakespeare,  en  Espagne 
Cervantes  ;  c'est  le  Bramante,  Léonardo  da  Vinci,  Michel- 
Ange,  le  Pérugin,  Raphaël,  le  Titien,  Tintoret,  Véronèse, 
le  Corrège;  c'est  Palestrina,  Josquin  Després,  Roland  de 
Lassus,  Willaert,  Philippe  de  Mons;  c'est  les  Archi- 
tectes, qui,  après  le  peintre  Cousin,  virent  le  jour,  et  firent, 
Delorme  les  Tuileries,  Lescot  le  Louvre  ;  c'est  Jean 
Goujon  qui  sculpte  ;  ce  sont  les  châteaux  de  Chantilly,  de 
Fontainebleau,  de  Chambord,  de  Chenonceaux,  qui  nais- 
sent. Bien  plus  que  les  guerres  d'Italie,  ces  artistes,  qui 
ont  imprimé  l'esprit  et  les  sentiments  de  ce  siècle  dans  la 
pierre,  sur  la  toile,  ou  sur  le  papier,  en  France,  en  An- 
gleterre, en  Italie,  font  qu'il  est  celui  que  l'on  admire,  que 
l'on  cite  comme  exemple.  Il   édifia,   et  c'est  parce  que 
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les  trésors  littéraires  de  l'Antiquité  ressuscitèrent,  grâce 
aux  savants  grecs  arrivés  en  Occident,  qu'il  nous  apparaît 
dans  toute  sa  splendeur.  Ce  fut  cela  qui  finit  bien  plutôt 
le  Moyen  Age,  que  les  Turcs  maîtres  de  Constantinople. 
C'est  à  tous  ceux-là  que  nous  devons  de  pouvoir  dire  «  le 
XVI®  siècle  est  celui  qui  fut  le  berceau  de  tout  et  donna 
essor  à  tout.  » 

Le   second  siècle,  le   xvii®,  où,  sous  Louis  XIII   et 
Louis  XIV,  s'illustrèrent  tant  de  génies,  suggère  l'immé- 
diate idée  de  Richelieu  créateur  de  l'Académie  française, 
de  Malherbe,  de  Voiture,  de  l'Hôtel  de  Rambouillet,  de 
Corneille,  de  Descartes,  de  Pascal,  de  Racine,  de  Molière, 
de  La  Fontaine,  de  Boileau,  de  Bossuet,  de  Fénelon,  de 
Bourdaloue,  de  Massillon,  de  La  Bruyère  en  France  ;  de 
Milton,  Poppe,  Swift,  Addison  en  Angleterre;  de  Van  den 
Vondel  en  Hollande.    Ce   siècle   vit  naître   Newton   en 
Angleterre  ;    Leibnitz  en  Allemagne  ;   en  Italie  Galilée  ; 
Van  Helmont,le  père  de  la  médecine,  en  Belgique;  Harvey 
découvrit  la  cirulation  du  sang  ;   il  nous  donne  le  baro- 
mètre de  Toricelli,  la  pompe  à  air  d'Otto  de  Guéricke  et 
le  phosphore  de  Brandt  ;  Pascal  construisit  sa  brouette, 
Rennequin  Sualem   la  machine  hydraulique   de    Marly, 
Papin  sa  marmite  ;   mais  ce  qui  lui  donne  le  nom   de 
«  Grand  Siècle  » ,  c'est,  avec  Calderon  en  Espagne  et  les 
littérateurs  immortels  que  je  cite  plus  haut,  Rubens,  Van 
Dyck,  Teniers,  Jordaens  l'illustre,  Snyders,  qui  fait  croire 
dans  un  de  ses  tableaux  que  la  goutte  d'eau  qu'il  a  peinte 
est  une  goutte  oubliée  par  l'huissier  sur  la  toile  (*),  c'est 
Philippe  de  Champagne,  c'est  Rembrandt  le  sublime,  c'est 
Vélasquez,     Murillo,    Poussin,    Lebrun,     Mignard,     Le 
Guido,  Salvator  Rosa  en  peinture  ;   Perrault,  Mansard, 
Le  Nôtre  avec  les  jardins  de  Versailles  ;  c'est  le  ciseau  de 
Duquesnoy  et  Delcourt  en  Belgique,  de  Puget  en  France; 


(*)  Une  nature  morte  au  Musée  de  peinture  de  Bruxelles. 
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c'est  le  burin  et  le  pinceau  de  Callot  ;  c'est  Florence  avec 
Lully,  qui  l'illuminent  et  l'illustrent,  ce  siècle, bien  plus  que 
la  guerre  de  Trente  ans  ou  la  Révocation  de  l'Édit  de 
Nantes,  ou  les  Hollandais  qui,  en  1708,  atteignent  les 
portes  de  Versailles. 

Pourquoi  ? 

Parce  que  toute  gloire  par  les  armes  ou  la  politique, 
est  fatalement  appelée  à  un  déclin,  si  pas  à  une  chute, 
tandis  que  celle  qui  repose  sur  ce  que  l'Art  a  produit,  est 
une  gloire  non  pas  de  massacre  et  d'égoïsme,  mais  de  pro- 
grès et  de  beauté.  L'une  glorifie  la  mort,  l'autre  la  vie. 
L'une  est  celle  de  l'anéantissement  des  Forces  vives, 
l'autre  celle  de  leur  culte. 

L'Art  seul  est  immortel  et  rend  un  pays  immortel. 


L'Art  a  sur  la  Société  une  influence  unique.  Il  relève  et 
il  élève,  il  console  et  épure.  Seul  il  fait  l'être  se  tendre 
vers  le  Beau.  Il  réalise  la  possibilité  de  l'amélioration  de 
soi-même.  Cela  évidemment  tant  qu'il  est  inspiré  par  le 
Vrai.  Le  seul  moyen,  c'est  de  procéder  de  l'exemple  le 
plus  pur  du  Vrai  :  de  la  source  où  «  Rien  ne  se  crée,  rien 
ne  se  perd  »  parce  qu'ayant  pour  idéal  1'  «  Utile  ». 

Nous  touchons  ici  à  l'Idée  qui  m'est  chère  et  inacceptée 
par  beaucoup  :  c'est  l'Art  basé  sur  la  philosophie  matéria- 
liste. Cette  idée  touche  trop  au  domaine  de  l'argumenta- 
tion philosophique,  pour  que  je  m'y  étende.  Je  ne  ferai 
qu'y  toucher. 

Je  prends  la  Nature  pour  modèle  et  source  de  tout.  Le 
tableau  qu'elle  nous  offre  oppose  sa  virile  beauté  à  toute 
mièvrerie  sensitive  ;  et,  pour  la  comprendre,  il  faut  en 
saisir  le  mugissement  qui  naît  de  l'ensemble  de  ses  mul- 
tiples murmures.  Tout  est  mouvement  en  elle  vers  un  but 
de  grandeur  et  de  force.  Aucun  de  nos  «  produits  »  ani- 
maux ou  végétaux  ne  pousse  à  la  faiblesse  ou  la  sensi- 
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lerie.  Tout  est  lumière  ou  ombre,  où  l'on  sent  encore 
malgré  tout  la  vie  formidable  dormir.  Tout  est  souplesse 
et  vivace  volonté.  Tout  vit  de  santé  et  de  robustesse. 

Hélas  !  Des  artistes  nous  offrent  des  spécimens  où  cette 
robustesse  et  cette  volonté  de  vivre  et  de  se  tendre  vers 
l'amélioration  de  soi-même,  s'émoussent  et  se  fondent 
dans  du  raffinement  sensuel.  C'est  que  leur  faculté  morale 
ne  tire  pas  sa  force  de  l'exemple  que  nous  donne  la 
Nature.  C'est  qu'ils  nient  que  l'Art  doit  puiser  sa  base 
dans  la  Matière  avant  tout.  Aussi  manquent-ils  leur  but  ; 
ils  déséquilibrent  et  font  dévoyer.  Leur  philosophie  est 
celle  du  nébuleux  et  du  vague.  Ils  errent  et  se  trompent. 

L'Art  doit  procéder  de  la  philosophie  matérialiste  parce 
que  celle-ci  est  l'agencement  ordonné  des  idées  et  des 
volontés.  Elle  est  la  symétrie  dans  le  dessin  des  lignes 
comme  dans  celui  des  phrases.  D'elle  naissent  le  jugement 
et  le  raisonnement,  d'où  le  syllogisme.  L'Art  qui  ne  serait 
ni  ordonné,  ni  symétrique,  ou  qui  ne  prêterait  pas  à  un 
raisonnement,  n'est  pas  un  Art  pensé.  Il  est  donc  inutile. 

Un  jour  que  j'émettais  cette  théorie,  un  musicien  me 
dit  que  la  musique  sensitive  moderne  était  de  l'évolution, 
comme  le  pointillé  et  le  silhouettage  en  peinture.  Je  lui  fis 
remarquer  que  cette  manière  de  peindre  faisait  fi  du 
dessin  et  aussi  que  la  musique  sensitive  moderne,  raffinée, 
n'était  pas  une  évolution,  mais  une  transformation,  une 
négation  de  l'ordre.  Car  transformation  il  y  a  :  je  n'ai  qu'à 
comparer  entre  eux  le  murmure  de  la  forêt  de  Siegfried, 
et  le  Prélude  de  «  Pelléas  et  Mélisande  »  pour  m'en 
assurer.  Or,  l'évolution  de  la  matière  n'implique  nulle- 
ment sa  transformation.  Si  ses  formes  changent  d'aspect, 
son  fond  reste  éternel  :  on  reconnaît  toujours  ses  lois. 

La  forme  chez  les  vertébrés  est  leur  expression.  Ne 
nous  occupons  que  du  vertébré  humain.  Son  expression 
sera  verbale,  picturale,  musicale,  de  geste,  de  mimique, 
peu  importe.  Elle  n'est  jamais  qu'une  manifestation  subsé- 
quente à  une  excitation.  Or,  cette  manifestation  sera  plus 
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OU  moins  provocable  selon  l'excitabilité,  la  sensibilité  de 
l'individu,  mais  dès  qu'il  y  a  hypersensibilité,  nous  tom- 
bons dans  le  domaine  de  la  névropathie.  L'Art  ne  peut  pas 
appartenir  à  ce  domaine.  Il  s'adresse  aux  masses.  S'il  est 
l'expression  particulière  d'un  individu,  celui-ci  devra  être 
sain  et,  aussi,  équilibré,  pour  que  cette  expression  ait  une 
portée  morale. 

L'expression  sera  peut-être,  et  même  sera,  différente 
d'un  individu  à  un  autre,  parce  que  le  caractère  qui  est  la 
résultante  d'un  milieu  intrinsèque,  inventera  des  formes 
particulières,  et  aussi  selon  le  milieu  extrinsèque  qui  influe; 
c'est-à-dire  l'ambiance  dans  laquelle  s'est  éduquée  sa  sen- 
sibilité. Ce  sera  son  évolution  :  une  espèce  d'adaptation. 
Mais  la  source,  la  base,  l'essence,  sont  les  mêmes  pour 
tous.  C'est  grâce  à  cette  éternité  que  les  agglomérations 
se  sont  constituées.  L'expression  pour  être  équilibrée  sera 
donc  basée  sur  ce  fond  commun,  source  d'où  nous  pro- 
cédons. 

L'Art  moralise  les  individus.  Dans  ce  domaine,  la 
Musique  tient  une  part  brillante.  Nos  savants  sociologues 
basent  la  Morale,  ou  devraient  tous  la  baser  sur  l'Anthro- 
pologie, science  de  l'humanité  dans  son  représentant, 
l'homme,  et  de  ses  sentiments,  sa  personnalité,  sa  dignité. 
La  Morale  est  l'étude  d'une  manifestation  de  la  Matière, 
dans  sa  forme,  son  fond,  son  évolution,  sa  puissance. 
L'artiste  ne  peut  donc  pas  procéder  d'une  autre  source.  Il 
en  sortira  le  Penseur  qui  analyse  l'individu  et  guide  les 
masses. 

Nous  voyons  ainsi  que  deux  choses  sont  éternelles  :  la 
Matière  et  l'Art  qui  s'en  inspire.  Ils  en  sont  indéfinissables. 
Ces  deux  Éternités  évoluent-elles  ?  Nous  venons  de  le  dire, 
et  ne  pas  l'admettre  serait  nier  leur  éternité.  Elles  existent 
complètes;  mais  nos  sens  ne  sont  pas  assez  éduqués  pour 
les  saisir  tout  entières.  Cependant  elles  se  superposent, 
coïncident,  se  pénètrent,  s'amalgament. 

La  Philosophie  de  l'Art  ne  peut  procéder  alors  que  de 
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la  Philosophie  matériahste,  l'Art  étant  l'inspiration  dans 
l'ordre  et  la  symétrie  et  le  Vrai  dans  le  Sain.  Celui  qui 
essaye  de  séparer  l'Art,  qui  est  la  co;itemplation  de  la 
Nature,  de  la  Matière,  n'atteindra  jamais  le  «  Meilleur  » 
et  le  «  Plus  Beau  ».  Il  n'a  aucun  point  de  repère  pour 
composer  exact  ;  son  expression  n'est  pas  celle  de  senti- 
ments, mais  créée  par  son  impression  :  il  ne  sera  pas  un 
«  unifié  » ,  mais  un  particulariste. 

Comment  pourrait-on  imaginer  une  expression  qui  ne 
procéderait  pas  de  la  philosophie  matérialiste  et  qui  serait 
saine?  De  quelle  valeur,  de  quelle  portée  morale  serait- 
elle,  si  elle  n'est  pas  en  rapport  direct  avec  les  éléments 
qui  l'influencent?  D'aucune.  Elle  serait  trop  subjective, 
elle  serait  celle  d'un  moment,  d'une  poussée,  et  l'œuvre 
qu'elle  ferait  naître  serait  celle  d'un  visionnaire  ;  elle 
n'aurait  aucune  ordonnance. 

Si  l'Art  est  la  pénétration  de  ce  que  le  «  profane  »  ap- 
pelle «  l'Insaisissable  »,  il  ne  pourra  rester  dans  les  limites 
du  Vrai  qu'en  procédant  de  la  philosophie  matérialiste. 
L'expression  d'art  ne  peut  pas  être  une  invention.  Elle 
doit  être  un  Reflet,  la  matérialisation  de  l'Idée. 

Du  reste,  les  sublimes  artistes  qui  font  et  feront  toujours 
notre  admiration  et  notre  culte,  les  Raphaël,  les  Michel- 
Ange,  les  Vélasquez,  les  Rubens,  les  Jordaens,  les  Rem- 
brandt, les  Beethoven,  les  Wagner,  procèdent  de  la  philo- 
sophie matérialiste.  Le  plus  sûr  exemple  en  est  Raphaël 
dans  ses  fresques  du  Vatican.  Qu'il  philosophie,  symbo- 
lise ou  dramatise,  il  reste  toujours  l'immense  penseur  et 
assembleur  de  groupes  qui  peint  la  vie  dans  sa  splendeur. 
S'il  s'attaque  à  la  M3rthologie,  la  grâce  qu'il  y  met  est 
humaine  et  ses  dieux  sont  païens.  La  «  Vierge  à  la  chaise  » 
est  une  paysanne  romaine  ;  dans  la  «  Transfiguration  »  et 
la  «  Belle  Jardinière  » ,  ce  sont  des  êtres  humains  et  non  le 
vague  et  maladif  nébuleux.  Il  atteint  cependant  l'expres- 
sion du  surnaturel  dans  la  «  Transfiguration  » .  Beethoven 
avec  sa  «  Pastorale  »  est  matérialiste.  Wagner  nie  le  maté- 
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rialisme  dans  l'Art  et  ne  le  considère  que  comme  capable 
de  réveiller  nos  appétits  instinctifs  et  égoïstes  (que  dirait- 
il  des  arts  modernes?).  Je  crois  qu'il  s'est  fourvoyé  au 
cours  de  ses  pérégrinations  philosophico-religieuses  de 
l'Inde  et  des  œuvres  de  Kant  et  de  Schopenhauer.  Il  me 
paraît  croire  que  le  matérialisme  dans  l'Art  serait  un 
exposé  de  phénomènes  enregistrés  mathématiquement, 
positivement,  exactement  scientifiques.  Il  néglige  d'y 
mêler  cette  conception  du  Matérialisme  dans  la  source, 
dans  l'essence  des  phénomènes  et  leur  interprétation.  Ce 
qui  permet  leur  idéalisation.  Le  premier  est  une  constata- 
tion brutale  de  faits,  le  deuxième  la  constatation  avec  la 
Volonté  d'une  amélioration.  On  leur  accorde  ainsi  un  but 
moral.  Est-ce  que  les  médecins  ne  font  pas  constamment 
de  la  philosophie  matérialiste  idéalisée,  puisque  les  vrais 
s'émerveillent  en  artistes  de  leur  Art  et  y  puisent  de  quoi 
consoler,  de  quoi  excuser,  même  de  quoi  pardonner?  De 
tout  cela  naît  leur  altruisme.  Au  fond  Wagner  émet  une 
théorie  incomplète,  car  s'il  fut  areligieux  et  antimaté- 
rialiste en  parole,  il  reste  areligieux  mais  matérialiste 
dans  son  Art  et  dans  son  œuvre  psychologique  et  philoso- 
phique. En  effet,  il  s'inspire  des  impressions  et  des  senti- 
ments humains;  il  les  provoque.  Il  s'impose  comme  but 
l'amélioration  dans  et  par  le  Vrai.  Tout  comme  Molière.  Il 
me  paraît  avoir  confondu  matérialisme  et  réalisme  ou  sen- 
sualisme. Car  si  tout  son  œuvre  est  amour  et  sacrifice,  s'il 
évite  de  tomber  dans  le  pessimisme  d'un  Schopenhauer, 
c'est  qu'il  idéalise  la  souffrance  et  l'amour,  tout  en 
les  faisant  bien  humains,  bien  vrais,  bien  naturels  :  ses 
personnages  ne  sont  ni  des  névrosés,  ni  des  ignorants  de 
leurs  actes;  ils  ne  sont  pas  des  instinctifs.  Rappelons-nous 
ces  finales  sublimes  de  Tristan,  de  la  Walkyrie,  de  Sieg- 
fried et  du  Crépuscule,  même  celui  de  Parsifal  et  le  quin- 
tette des  Maîtres.  Tout  y  respire  la  volonté  dans  le  respect 
des  lois  de  Nature.  La  volonté  forte,  intense,  qu'on  ne 
peut  enrayer,  comme  celle  de  Beethoven.  Ses  conclusions 
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sont  nettes,  positives,  claires;  ses  déductions  sont  logiques 
et  psychologiques.  Il  est  tellement  matérialiste  qu'il  décrit 
le  conflit  de  l'instinct  des  individus  avec  leur  volonté.  Sa 
philosophie  d'amour,  de  charité  est  raisonnée,  voulue  : 
donc  bien  matérialiste.  C'est  un  perfectionnement  dans 
les  actes  qui  font  la  vie,  qui  fait  le  fond  de  chacune  de  ses 
oeuvres.  Or,  cela  n'est  pas  l'utopie  de  1'  «  Insaisissable  » 
ou  de  r  ((  Improbable  » ,  qui  mène  au  fatalisme  et  à  l'ex- 
pression impressive. 

On  pourrait  supposer  que  pour  ma  théorie  du  matéria- 
lisme dans  l'Art  je  voudrais  voir  la  musique  réduite  à  la 
musique  à  programme.  Il  me  suffirait  de  l'échec  de  Ber- 
lioz et  de  son  maître  Lesueur  pour  m'en  éloigner.  Cette 
idée  serait  trop  positive  et  réaliste,  même  dans  une  forme 
et  une  langue  chatoyante  comme  l'est  parfois  celle  de 
Berlioz.  Il  est  impossible  d'imiter  complètement  et  de 
rendre  en  musique  un  processus  moral  et  matériel,  comme 
le  prétendait  Lesueur.  Beethoven  a  subi  l'assaut  de  ceux 
qui  voulaient  découvrir  en  lui  du  h  programmisme  » .  Il  les  a 
vaincus  royalement.  Et  si  une  œuvre  peut  et  doit  être 
disséquée,  elle  suit  une  idée,  elle  évoque  une  succession 
de  sentiments  nés  d'un  fond,  elle  ne  décrit  pas  un  tableau 
construit  d'avance  et  d'où,  par  le  fait,  toute  souplesse 
d'invention  est  exclue. 

* 
*    * 

Les  artistes  furent  les  objets  du  mépris  universel  et  de 
l'opprobre.  Parmi  eux  ce  fut  surtout  les  artistes  de 
théâtre  qui  furent  honnis.  Les  temps  ont  changé.  Heureu- 
sement pour  les  temps. 

Les  savants  se  sont  attachés  à  déchiffrer  les  artistes. 
Le  champ  d'observation  était  trop  riche  et  trop  vaste, 
pour  que  psychologues  et  psychiatres  n'en  aient  été 
tentés.  Il  existe,  malgré  leurs  observations,  dans  leur 
esprit  et  leurs  appréciations,  une  idée  fausse.  Je  ne  veux 
ni  critiquer  les  uns  ni  encenser  les  autres.  Les  cerveaux 
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illustres  qui  s'occupèrent  et  s'occupent  de  la  question, 
estiment  qu'est  exemplaire  le  tempérament  où  le  positi- 
visme règne.  Ils  ne  l'affirment  pas,  mais  toutes  leurs 
théories  le  prouvent.  Ils  admettent  ainsi  que  seul  nous 
guide  l'égoïsme.  Beaucoup,  il  est  vrai,  n'ont  jamais 
pénétré  dans  la  vie  intime,  la  vpuxn  des  artistes.  Certains 
même  les  considèrent  comme  des  névrosés  et  des  hysté- 
riques. Peut-être  ne  les  comprennent-ils  pas.  D'autres, 
tel  Lombroso,  les  classent,  même  Beethoven  et  Wagner, 
parmi  les  fous.  Il  fait  de  même  des  criminels, 

Lombroso  était  bien  présomptueux  de  formuler  une 
opinion  aussi  désavantageuse  au  sujet  d'êtres  qu'il  ne  sut 
pas  comprendre.  Il  mêle  les  deux  extrêmes  de  la  Société 
dans  une  même  appréciation.  Jugea-t-il  qu'en  se  plaçant 
au  centre  de  l'intellect  social,  il  pouvait  aspirer  à  repré- 
senter l'équilibre  mental?  De  quelle  terminologie  certains 
artistes  psychologues  useraient-ils  pour  qualifier  les  psy- 
chiatres de  l'opinion  de  Lombroso.  O  cerveaux  de  Bee- 
thoven et  de  Wagner!  qu'auriez-vous  évalué  la  psycho- 
logie et  la  philosophie  de  Lombroso,  vous  qui  fûtes  la 
volonté  même  dans  l'Art,  la  réflexion  et  l'observation  ?  Ne 
l'auriez-vous  pas  classé  parmi  les  malheureux  atteints  de 
la  folie  de  la  présomption  ?  Je  crois  me  rappeler  que  cer- 
tains de  ses  collègues  le  firent  du  reste. 

Si  l'on  se  base  sur  les  observations  que  fournissent  les 
hypersensuels  modernes,  je  conçois  qu'on  conclue  à  du 
déséquilibre  mental,  et  je  suis  le  premier  à  le  dire.  Mais 
affirmer  que  les  Balzac,  V.  Hugo,  Beethoven,  Wagner, 
sont  des  déséquilibrés  parce  qu'ils  ont  aimé  par  dessus 
tout  leur  Art,  est  une  preuve  de  non-compréhension  de 
leurs  œuvres.  Leur  sensibilité  n'exclut  et  ne  nie  pas  la 
réflexion.  Que  devrait-on  dire  de  Newton  que  l'ablation 
d'un  bouton  de  son  habit  par  un  de  ses  camarades, 
relègue  au  deuxième  rang  dans  un  concours?  Voici  l'anec- 
dote :  Newton  est  interrogé.  Il  est  en  rivalité  avec  un  autre 
jeune  étudiant.  Celui-ci  remarque  que  pendant  chaque 
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interrogation,  Newton  joue  avec  un  bouton  de  son  habit. 
Il  le  coupe.  Newton  ne  rencontrant  plus  son  bouton  se 
trouble  et  perd  le  premier  rang  au  concours. 

Le  fond  de  l'artiste  est  une  grande  sensibilité  à  tout 
phénomène.  Est-ce  raison  de  le  considérer  comme  un  être 
inférieur  et  n'est-ce  pas  aussi  cette  sensibilité  qui  fait  la 
subtilité  des  plus  grands  savants  ?  Je  crois  que  oui, 
comme  je  crois  qu'il  faudrait  dresser  l'échelle  sociale  en 
commençant  par  l'ignorant  et  en  le  faisant  sui-vre  par  les 
malades  mentaux,  par  la  moyenne  des  masses,  pour  finir, 
au  haut  de  l'échelle  intellectuelle,  par  les  savants  et  les 
artistes.  Je  parle  évidemment  des  vrais  artistes  comme 
des  vrais  savants  ;  ce  qui  impose  une  sélection  parmi  la 
foule  de  ceux  qui  professent  l'Art.  Ils  ne  sont  pas  nom- 
breux, c'est  entendu.  Mais  ceux-là  révolutionnent  les 
coeurs,  les  mentalités,  les  mœurs.  Ils  sont  la  lumière 
sacrée  de  l'immortelle  Beauté,  ils  sont  le  rayonnement  de 
l'Idée,  ils  sont  aussi  parfois  l'histoire  sublime  du  sacrifice. 
Eux  sont  dignes  de  cette  trinité  philosophique  de  Diderot  : 
«  Le  Vrai  est  le  père  qui  engendre  le  fils  qui  est  le  Bon, 
d'où  procède  le  Beau  qui  est  l'esprit.  » 

L'Art  étant  ce  qu'il  est,  nous  devient  une  Religion  au 
même  titre  et  plus  peut-être  que  la  Science. 

Je  les  confonds  cependant,  car  l'Art  ne  peut  atteindre 
son  but  sans  Elle,  et  celle-ci  (je  pense  aux  médecins- 
chirurgiens  et  aux  ingénieurs)  sans  l'Art  reste  en  deçà  des 
moyens  d'exprimer  le  Vrai.  La  Science  nous  montre  la 
route  vers  la  Vérité,  l'Art  nous  y  guide  en  se  reposant  sur 
le  Beau  et  le  Bon,  et  en  éduquant  notre  cerveau  et  notre 
sensibilité.  Il  idéalise  ce  qu'elle  étudie. 


Le  Théâtre 


Il  faut  le  pessimisme  de  Schopenhauer  ou  la  puritaine 
manie  de  J.-J.  Rousseau  pour  tenter  d'amoindrir  le 
Théâtre  ou  ses  représentants.  Mais  d'Alembert  dit  dans 
son  «  Encyclopédie  »  :  «  Ces  hommes  (les  comédiens)  si 
nécessaires  au  progrès  et  au  soutien  des  Arts  »,  j'ajoute- 
rai de  la  civilisation  et  de  la  Science  ;  mais  Shakespeare 
met  dans  la  bouche  d'Hamlet  :  «  L'Art  dramatique, 
depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours,  a  toujours  consisté  à 
présenter  pour  ainsi  dire  le  miroir  à  la  Nature  »  ;  mais 
Voltaire  écrit  :  t  Le  Théâtre  doit  être  la  représentation 
de  la  vie  humaine  » ,  et  Wagner  fait  du  Théâtre  le  «  champ 
d'action  »  de  la  Pensée;  mais  Petit  de  Julleville,  dans  son 
«  Histoire  du  Théâtre  en  France  » ,  nous  vante  sa  valeur 
historique  ;  mais  Victor  Hugo  consacre  des  pages  à  son 
étude  et  à  sa  philosophie  (préface  de  «Cromwell»);  enfin, 
aucun  poète,  aucun  musicien  ne  sont  consacrés  que  par 
le  Théâtre  :  en  un  mot,  poètes,  musiciens,  philosophes, 
encyclopédistes,  dramaturges,  psychologues,  historiens, 
rendent  un  profond  hommage  à  ce  moyen  d'instruire  et 
de  vivre  l'instruction.  Ce  qui  vaut  bien  l'opinion  des  deux 
philosophes  cités  plus  haut. 

Cependant,  il  fut  un  temps,  et  ce  temps  n'est  pas  loin, 
où  l'on  se  payait  comme  un  luxe  le  mépris  profond  pour 
l'artiste  en  général  et  pour  l'artiste  de  théâtre  en  particu- 
lier. Il  était  mis  au  ban  de  la  Société.  Tout  ce  qui  touchait 
au  théâtre  était  honni  et  l'objet  d'anathème.  Ceci  fut  un 
sentiment  général.  Heureusement  que  quelques  érudits  ou 
simplement  quelques  esprits  larges,  impériaux  (Napoléon 
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à  Talma),  ou  royaux  (Louis  XIV  à  Molière),  savants  ou  lit- 
térateurs, mirent  un  peu  de  baume  sur  les  blessures  de 
ceux  qui  donnaient  leur  talent  et  parfois  leur  vie  à  tous, 
tel  le  sublime  Contemplateur  (i). 

On  rejetait  l'artiste  de  la  société  ;  mais  on  accourait 
pour  le  voir  et  on  l'imitait  dans  ses  attitudes,  ses  allures, 
ses  gestes,  sa  façon  de  parler.  C'est,  du  reste,  une  imita- 
tion qui  perdure. 

D'où  venait  cet  opprobre?  Peut-être  de  ce  que,  au  com- 
mencement, les  courageux  voyageurs  qui  allaient  de  ville 
en  ville,  de  cité  en  cité,  en  France,  en  Angleterre,  en 
Italie,  en  Allemagne,  ressemblaient  à  des  «  hors  la  loi  », 
faute  de  local  fixe  où  faire  briller  la  lumière.  Aussi  parce 
que  l'Artiste  ne  a  sent  »  pas  comme  le  commun  des  mortels, 
qu'il  exerce  sur  tout  un  chacun  une  invincible  attirance  et 
qu'on  n'aime  pas  beaucoup  ce  qui  n'est  pas  comme  «  tout 
le  monde  ».  Surtout,  je  pense,  de  ce  que  la  religion  fit 
apparaître  le  Théâtre  comme  «  un  lieu  de  perdition  ». 
Des  considérations  politiques  le  firent  aussi  répudier. 
De  sorte  que  ces  deux  puissants  éléments  :  la  religion, 
qui  voulait  faire  oublier  que  le  Théâtre  eut  son  origine 
dans  l'Église,  comme  nos  carnavals  qui  s'en  suivirent, 
dans  l'orgie  qui  terminait  ces  représentations,  et  la  poli- 
tique qui  y  rencontra  ses  «  vérités  »,  s'armèrent  contre 
l'Institution. 

Ce  fut  surtout  la  religion  qui  fut  l'ennemie  implacable 
et  constante.  L'Eglise  oublie  cependant  que  c'est  au 
Théâtre  des  xiii^  et  xiv^  siècles  bien  plus  qu'aux  homélies, 
qu'aux  prêches,  qu'aux  sermons,  qu'aux  croisades,  qu'à 
leurs  artistes  de  vitraux  et  qu'à  leurs  poètes  même,  qu'elle 
doit  son  affirmation  et  sa  puissance.  En  effet,  les  représen- 
tations au  XV'  siècle  des  «  Mystères  » ,  pour  imprimer  dans 


(i)  Je  ne  veux  pas  remonter  à  l'Antiquité  pour  y  trouver  le  culte 
du  Théâtre  et  le  respect  de  ses  représentants.  Je  pense  à  des  temps 
plus  modernes. 
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les  esprits  la  vie  de  Jésus,  firent  plus  que,  ultérieurement, 
toutes  les  inquisitions  d'un  Philippe  II  ou  les  massacres 
d'un  Charles  IX  :  comme  les  «  Miracles  »  avaient  fait 
vivre  les  Saints  plus  que  toute  l'Hagiographie.  Du  reste, 
ici  comme  en  Grèce  le  Théâtre  naquit  du  culte,  et  le 
Théâtre,  qui  prit  naissance  au  sein  de  l'Eglise,  lui  rendit 
cet  immense  service  de  lui  procurer  plus  de  fidèles  que 
tous  les  ordres  ou  toutes  les  menaces  de  châtiments  infer- 
naux. La  Passion  qu'on  représentait  est  un  drame  des 
plus  cruels  et  inspirant  le  plus  de  commisération,  et  sa 
représentation  était  appelée  à  influencer  au  maximum  les 
esprits  du  Moyen  Age.  Tout  ce  qui  était  inerte  et  sans 
vie,  tout  ce  qui  était  fable  naissait,  vivait,  criait,  pleurait, 
mourait,  se  battait,  souriait,  frissonnait,  souffrait  réelle- 
ment dans  les  Mystères  et  la  Passion.  Le  factice  de  l'affir- 
mation trouvait  dans  son  niouvement  théâtral  une  preuve 
d'existence.  Aussi  exploita-t-on  le  pathos  avec  furie. 

Inévitablement  tout  le  monde  n'était  pas  «  pris  »  et, 
vers  15^8,  la  conviction  et  l'enthousiasme  se  relâchèrent; 
le  sarcasme  accabla  le  grotesque,  et  les  mystères  «  dispa- 
rurent de  l'afiiche  ».  (Le  ridicule  était  né  du  manque 
d'ordre  dans  l'agencement  des  scènes).  Mais  le  Théâtre 
avait  imprimé  au  plus  profond  des  cœurs  de  la  masse  le 
martyre  du  Christ. 

La  politique  aussi  lui  est  redevable.  Le  Théâtre  aux 
XIV*  et  XV*  siècles  était  les  «  journaux  »  d'alors.  La 
Gazette  de  France,  de  Théophraste  Renaudot  (^),  née 
en  i63i,  n'avait  pas  paru  et  c'était  sur  la  scène  que  les 
desiderata  et  les  critiques,  aussi,  du  peuple  adressés  ou 
dirigés  contre  le  gouvernement  avaient  libre  cours  (2). 

De  la  gène  que  sa  voix  faisait  naître,  on  conclut  à  son 
immoralité.  On  attaqua  les  artistes;  on  leur  accorda  les 


(1^  Médecin  français,  historiographe  du  roi. 

(')  Les  «  Soties  »  furent  souvent  politiques.  Les  Basochiens  firent 
la  critique  et  attaquèrent  les  ridicules  et  les  vices  des  gens. 
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mœurs  les  plus  dissolues,  on  les  condamna  en  bloc,  on  les 
excommunia.  On  leur  en  voulait  d'être  de  nature  plus  fine, 
d'une  sensibilité  plus  grande  ;  on  ne  les  comprit  pas  et  on 
les  jugea...  inférieurs.  On  inventa  des  prétextes  et  l'on  dit 
que  ceux  qui  représentaient  des  vices  devaient  en  être 
possédés  eux-mêmes.  Cette  opinion  s'étendit  au  Théâtre, 
et  dans  le  fait  de  représenter  certains  caractères  on  n'en 
voulut  considérer  que  le  mauvais  sans  vouloir  avouer  que 
pour  combattre, il  faut  ne  pas  ignorer.  On  ne  se  dit  pas  que 
la  représentation  de  la  laideur  doit  aider  à  la  supprimer, 
et  que  le  Théâtre  mieux  que  tout  autre  moyen  pouvait  y 
atteindre.  On  ne  se  dit  pas  que  c'est  être  Harpagon  ou 
Tartufe  qui  est  repréhensible  et  non  le  Théâtre  qui  nous 
montre  que  de  tels  «  types  «  existent  :  on  ne  se  dit  pas  qu'il 
était  le  moyen  rêvé  pour  mettre  à  nu  les  plaies  morales  et 
que  de  ce  fait  il  pouvait  aider  à  les  guérir.  Mais...  mais 
il  y  eut  que  certains  se  reconnurent  et  furent,  hélas! 
assez  puissants  pour  jeter  du  discrédit  sur  Lui.  On  eut 
peur,  on  arrêta  son  élan.  On  ne  voulut  pas  admettre  que 
seul  est  immoral  celui  qui  transforme  la  Beauté  naturelle 
en  sensualité  et  déforme  la  volonté  de  la  Nature  ou  en  fait 
dévier  le  but;  que  celui  qui  interprète  à  faux  sa  confiance 
en  notre  raisonnement  et  qui  ravale  le  sens  d'un  geste 
ou  d'une  image  par  la  brutalité  de  sa  forme  et  non  celui 
qui  nous  les  montre  dans  leur  essence  ou  leur  action. 

Quand  je  m'extasie  devant  la  «  Vénus  de  Milo  »  ou 
devant  la  «  Maîtresse  du  Titien  »,  je  ne  vois  que  l'idéali- 
sation d'un  corps,  d'une  beauté,  d'une  Idée,  Est-ce  que 
Molière  est  immoral?  Est-ce  que  Shakespeare,  est-ce  que 
Corneille,  est-ce  que  Racine,  Marivaux,  Beaumarchais, 
Musset,  Goethe,  Schiller,  Wagner  sont  immoraux  ?  Et 
cependant  que  de  situations  délicates  n'exposent-ils  pas  ? 
Nous  choquent-ils?  Pour  ma  part,  non,  parce  que  je  sais, 
je  sens  qu'ils  n'ont  pas  écrit  dans  un  but  grossier,  qu'ils 
n'aident  pas  à  une  représentation  de  geste,  qu'ils  n'évo- 
quent pas  une  situation  ou  une  pensée  malsaines. 
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Oui,  je  sais,  on  a  parlé  de  l'immoralité  de  Wagner  à 
propos  de  l'inceste  de  Siegmund  et  de  Sieglinde.  Il  met  en 
scène  l'amour  de  deux  frère  et  sœur.  Mais  c'étaient  des 
Barbares,  ils  s'ignoraient;  le  cadre  qui  les  entoure,  le 
printemps,  l'apaisement  de  l'angoisse  de  se  savoir  traqué, 
l'éblouissement  de  tomber  d'ennemis  féroces,  brusque- 
ment, sur  la  sollicitude  et  la  douceur  d'une  femme,  elle 
aussi  prisonnière  de  la  douleur,  sont  l'excuse  immense  de 
ces  deux  cœurs.  Et  puis...,  quelle  musique!  quelle  forme 
idéale  !  quelle  santé  dans  cet  amour  !  Il  n'y  a  rien  d'im- 
moral en  cela.  C'est,  au  contraire,  une  leçon  sublime  de 
confiance  et  d'abandon  à  l'idéal  de  bonté  et  de  douceur  (^). 

Non,  le  Théâtre  qui  défend  une  Idée,  quelle  qu'elle  soit, 
dans  le  but  d'instruire,  d'améliorer  ou  d'idéaliser,  ne  peut 
être  immoral,  car  il  se  fait  École  et  Défense,  dans  la 

beauté  de  la  forme. 

* 

*    * 

Ce  qu'il  faut  voir  dans  le  Théâtre  est  ce  qu'il  est. 

Il  est  la  Littérature  et  l'Histoire  vivantes,  comme  il  est 
l'étude  constante  de  la  Psychologie  des  masses  et  des 
individus.  Il  peut  même  être  le  tableau  sans  commentaires 
scientifiques  de  la  nature  humaine  dans  ses  passions. 
C'est  ainsi  que  l'a  compris  Shakespeare.  Il  peut  être  une 
constatation  sans  être  une  étude,  sans  en  tirer  de  conclu- 
sion morale  immédiate,  mais  en  ayant,  psychologiquement 
ou  sociologiquement,  pour  but  l'influence  sur  les  masses 
et  leur  éducation  morale,  empiriquement  si  j'ose  dire.  Il 
se  fait  aussi  le  glorieux  laboratoire  de  l'analyse  et  de  la 
synthèse  des  documents  de  là  Vie  qui,  grâce  à  lui,  sortent 
de  l'abstrait  et  du  froid  pour  devenir  vivants. 


(1)  La  religion  égyptienne  a  comme  déesse  Isis,  sœur  et  femme 
d'Osiris.  Cela  n'empêche  pas  Isis  de  personnifier  la  première  civili- 
sation égyptienne.  La  mythologie  grecque  nous  montre  Saturne 
époux  de  sa  sœur  Cybèle.  Le  Kodjiki  honore  le  dieu  Idzanagui  et  la 
déesse  Idzanami  sa  sœur  et  amante,  comme  créateurs  du  Japon. 


—  31   — 

Il  s'adresse  à  la  multitude,  depuis  le  cérébral  jusqu'au 
moins  instruit.  Chez  l'un  comme  chez  l'autre,  il  agit  par 
«  images  »,  par  intuition.  Mais  ses  images  vivent,  parlent, 
se  meuvent,  pensent.  Tel  sujet  sec,  aride  à  la  lecture, 
devient  assimilable  parce  que  son  action  se  rend  dans  le 
mouvement. 

Le  Théâtre  ne  peut  admettre  un  développement  scien- 
tifique complet,  c'est  entendu  ;  mais  les  éléments  prépara- 
toires pourront  amener  le  point  principal  sur  lequel  il  sera 
admissible  qu'on  insiste  et  que  l'on  développe. 

Il  est  aussi  un  tableau  ou  une  dissertation  ou  un  exposé 
qui  s'adresse  à  notre  jugement  et  qui  éduque  notre  raison- 
nement. 

Quel  que  soit  le  sujet,  il  est  du  domaine  théâtral,  puis- 
qu'il développe  et  démontre  et  instruit. 

Il  se  peut  qu'un  sujet  populaire  amène  des  situations 
d'un  ordre  peu  élevé;  ses  personnages  n'auront  ni  la 
finesse  de  pensée,  ni  les  allures  d'individus  que  l'éduca- 
tion ou  l'instruction  auront  affinées  :  tel  «  Louise  ».  Cer- 
taine catégorie  peut  être  étudiée,  telle  celle  où  le  véreux 
Lechat,  dans  les  «  Affaires  sont  les  Affaires  »  d'O.  Mir- 
beau,  détruit  et  anéantit  à  son  profit  tout  ce  qui  peut  aug- 
menter sa  fortune.  Tant  qu'il  ne  met  pas  au  jour  l'instinct, 
la  bête  ou  le  triste  fait-divers  qui  en  naît  la  plupart  du 
temps  ou  qu'il  n'exagère  pas,  dans  le  but  d'éveiller  par  sa 
brutalité  la  sensualité,  le  Théâtre  est  dans  son  rôle.  Je 
n'en  veux  comme  exemple  que  ces  deux  pièces  modernes 
(et  cependant  ce  n'est  pas  le  théâtre  moderne  qui  se  prive 
de  sensualité)  ayant  trait  à  un  mêm©  fond,  mais  dont  les 
types  diffèrent  dans  leurs  allures  :  «  Les  Affaires  sont  les 
affaires  »,  déjà  cité,  et  les  «  Ventres  dorés  »,  de  M.  Fabre. 
J'estime  ces  deux  pièces  des  exemples  de  force  et  de 
portée  sociologique.  Quoiqu'elles  n'exposent  (la  seconde 
surtout)  qu'un  passage  de  la  vie  des  principaux  person- 
nages qui  ne  sont  pas  propres,  elles  ne  se  réduisent  pas  à 
un   fait-divers    malsain.    Les   vices   (car   le   désir   d'ac- 
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caparer  est  un  vice)  y  sont  exposés  dans  leur  fièvre,  mais 
cette  fièvre  n'est  pas  embellie  et  rien  ne  nous  fait  désirer 
être  l'un  ou  l'autre  des  deux  «  types  » ,  malgré  le  cadre  qui 
les  entoure.  Une  pièce  née  récemment  «  Malgré  ceux  qui 
tombent  »,  de  M.  Paul  Spaak,  est  un  pur  chef-d'œuvre  de 
puissante  pensée  éducatrice. 

Il  tire  à  conclusion  vers  un  «  Mieux  être  »  ou  vers  un 
«  Mieux  devenir  »  ;  il  éveille  même  l'attention  vers  la 
prudence. 

Le  Théâtre  peut  ne  pas  avoir  toujours  un  but  scienti- 
fique, il  peut  être,  tels  «  Les  Bouffons  »  de  M.  Zamacoïs, 
une  fantaisie  toute  poétique.  Aucune  psychologie,  aucune 
histoire,  si  ce  n'est  celle  du  costume,  ne  s'y  rencontrent, 
mais  quelle  joie  toute  pure  d'entendre  des  vers  délicieux. 
De  quelle  portée  morale  sur  la  masse,  de  quelle  épura- 
tion ne  sont  pas  ces  actes  où  l'auteur  rivalise  avec  lui- 
même  vers  le  plus  d'idéal  !  De  même  le  théâtre  de 
Rostand. 

Les  auteurs  modernes  nous  oftrent,  hélas,  des  exemples 
d'audace  répréhensible.  Quoique  nos  «  grandes  comédies  » 
et  même  nos  comédies  tout  court,  aient  un  fond  d'observa- 
tion, c'est  l'invention  de  types  sans  idéal,  souvent  sans 
moralité,  sa  représentation  de  l'état  constant  d'adultère, 
son  excuse  des  coupables  quels  qu'ils  soient,  qui  en  consti- 
tuent le  fond.  Il  est  la  présentation  et  l'excuse  du  laisser- 
aller  et  du  désordre.  Ses  faits  divers  et  ses  situations,  sa 
forme  même,  sont  souvent  condamnables. 

Le  Théâtre  n'est  pas  cela.  Il  appartient  à  l'Art  et  à  la 
Science  et  ceux-là  ne  salissent  pas.  Il  est  en  lui-même 
l'Ecole  de  la  Vertu,  l'Ecole  de  la  Sagesse,  l'Ecole  du 
Travail,  l'Ecole  du  Progrès  et  souvent,  presque  toujours 
même,  l'Ecole  de  l'Abnégation  et  du  Sacrifice. 

//  est  la  Littérature  et  l'Histoire  vivantes,  avons-nous 
dit.  La  Littérature  par  sa  forme.  N'est-ce  pas  la  forme 
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qui  influe,  immédiatement  après  le  sujet,  sur  l'individu  ; 
et  même,  n'est-ce  pas  elle  qui  influe  avant  tout,  puisque, 
à  cause  d'elle,  un  sujet  nous  apparaîtra  brutal  ou  non? 
L'individu  est  attiré  par  le  chatoiement  des  consonnances  ; 
le  verbe  large,  aux  expressions  virulentes,  l'oriente  vers 
des  goûts  de  force  et  de  puissance  ;  l'archaïsme  du  style 
peut  lui  suggérer  l'image  d'une  épcque,  tel  Marivaux 
qui  caractérise  nettement  le  xviii*  siècle. 

La  forme  littéraire  est  au  théâtre  d'une  attirance  et  d'un 
effet  d'autant  plus  grands,  que  l'individu  y  est  sensible  à 
l'égal  d'une  plaque  photographique  à  la  lumière. 

//  est  l'Histoire  par  sa  reconstitution  des  personnages 
ou  des  costumes,  ou  des  coutumes,  ou  la  représentation 
d'épisodes.  C'est  le  costume,  le  mobiher,  le  décor  archi- 
tectural qui  situent  et  définissent  une  époque. 

Petit  de  Julleville  dit(i)  :  «  Son  importance  fut  grande, 
et  l'on  connaîtrait  mal  l'Histoire  du  Moyen  âge,  si  l'on 
négligeait  d'étudier  celle  du  théâtre  qu'il  créa  et  dont  il 
fît  ses  délices.  » 

Il  n'est  pas  un  traité  d'histoire  qui  ait  l'influence  du 
Théâtre.  Les  historiens  ne  feront  jamais  que  des  consi- 
gnations de  faits  et  leur  classement,  et,  s'ils  en  arrivent 
à  leur  philosophie,  qu'à  en  tirer  une  conclusion  toujours 
subjective  et  par  le  fait  partiale.  Il  est  presque  impossible 
d'en  faire  autrement  du  reste.  L'Histoire  n'a  de  réelle 
valeur  que  prise  froidement,  sèchement  dans  ses  docu- 
ments, sans  interprétation.  Cette  documentation  occupe 
un  domaine  énorme,  mais  souvent,  hélas,  elle  ne  sert  qu'à 
établir  des  erreurs  dans  sa  philosophie.  Le  Théâtre  n'agis- 
sant, et  ne  pouvant  agir  de  la  sorte,  éloignant  de  ses 
documents  toute  subjectivité,  et  ne  devant  être  que  la 
représentation  par  tous  leurs  éléments  matériels,  d'une 
époque,  d'une  transition  d'époque,  d'un  pays,  en  situe 
les  goûts,  le  costume,  les  allures,  les  coutumes,  le  mobi- 
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lier, le  harnachement,  sans  émettre  d'opinion  et  surtout 
d'une  façon  vivante.  L'Histoire  efface  telle  nation  et  fait 
valoir  une  telle  autre,  ou  plutôt  les  historiens  le  font, 
qui  ont  des  ressemblances  en  cela  avec  les  diplomates  ; 
le  Théâtre  s'en  remet  aux  bibliothèques  et  veut  être 
la  figure  exacte  de  types  et  d'individus,  de  classes  et 
de  sociétés.  Il  se  documente  autant  chez  l'adversaire  que 
chez  le  partisan  :  il  n'interprète  pas  les  faits,  il  les  situe. 
Mieux  que  tout  écrit,  il  établit  leurs  constantes  qui  défi- 
nissent. En  d'autres  termes,  il  constitue  la  documentation 
et  la  constitue  vivante. 

C'est  ce  qui  est  d'une  importance  transcendante.  Rien 
n'a  d'influence  comme  l'image,  surtout  si  elle  vit.  Or  le 
Théâtre  anime  tout,  il  figure  toutes  les  allures,  tous  les 
gestes,  tous  les  styles.  Leur  reconstitution  au  lieu  d'être 
figurative,  comme  elle  l'est  par  le  dessin  ou  la  peinture, 
est  mise  en  action  par  le  mouvement  verbal  et  chanté,  inti- 
mement uni  au  mouvement  physique  des  individus- inter- 
prètes. Les  faits  ne  sont  plus  racontés,  ils  sont  animés. 

Le  Théâtre  offre  cette  autre  supériorité  sur  l'Histoire^ 
c'est  qu'il  y  mêle  la  Légende  et  les  Mythes. 

Ils  sont  des  inventions  d'écrivains,  de  poètes  ?  Non 
pas.  Ils  sont  la  poétisation,  n'ayant  une  valeur  immédiate 
que  limitée,  c'est  entendu,  de  faits  et  d'actes  commis  par 
des  individus  et  même  des  groupes  d'individus,  comme  ils 
sont  la  poétisation  personnifiée  des  mouvements  de  la 
Nature.  Mais  dans  cette  poétisation,  nous  trouvons  bien 
plus  que  dans  les  faits  politiques,  de  guerre,  etc.,  qui 
constituent  l'Histoire,  la  psychologie,  1'  «  Ame  »  d'une 
nation.  Ce  dont  fait  fi  l'Histoire,  le  Théâtre  s'empare, 
grâce  à  cette  poésie,  à  cet  aveu  de  soi-même,  que  les 
nations  font  en  créant  les  légendes.  Du  reste,  nous 
savons,  comme  je  le  dis  plus  haut,  que  la  légende  est 
l'assemblage  de  faits  poétisés,  mais  de  faits  tout  de  même. 
Les  m3rthes  grecs,  latins,  Scandinaves,  hindous,  égyptiens 
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ou  chrétiens,  sont  la  représentation  idéalisée  de  gestes  ou 
d'actes  commis. 

Shakespeare,  Corneille,  Gœthe  et  les  anciens  tra- 
giques grecs,  établissent,  de  même  que  Victor  Hugo, 
des  relations  intimes  entre  l'histoire  et  la  légende.  C'est 
ce  qui  fait  que  cette  relation  étant  théâtrale,  ce  qu'elle 
représente  sera  plus  complet  et  plus  incisif  et  plus  assi- 
milable que  le  plus  beau  chapitre  d'histoire. 

Nous  atteindrons  donc  plus  facilement,  plus  rapide- 
ment, et,  qui  sait,  plus  sûrement,  la  vérité  psychologique 
au  Théâtre,  parce  que  le  fait  matériel  sera  expliqué  dans 
sa  portée  et  dans  son  influence.  Nous  la  retrouverons  plus 
claire  dans  le  caractère  et  l'émotion  qui  présidèrent  à  son 
éclosion.  Je  n'hésite  pas  à  dire  que  l'immédiate  (car  elle  se 
crée  presque  immédiatement)  interprétation  poétisée  des 
faits  d'une  époque  qui  l'ont  inspirée,  frappe  au  maximum 
les  esprits. 

Tout  au  fond  de  nous  existe  une  attraction  puissante 
vers  la  fiction.  C'est  à  la  fiction  (soi-disant)  que  l'on  doit 
la  création  de  types  qui  sont  devenus  proverbiaux.  Et 
cela  en  quel  nombre  !  A  côté  des  quelques  figures  que 
l'Histoire  invoque,  le  Théâtre  nous  en  fournit  des  quan- 
tités depuis  Molière  (même  avant,  avec  la  farce  de  «  Maî- 
tre Pathelin»)  jusqu'aux  contemporains  (E.Augier, Dumas 
fils,  etc.).  Ces  types  étaient  surtout  la  peinture  de  certains 
cas.  Ces  particularités  appartenaient,  croyait-on,  à  l'inven- 
tive imagination  des  poètes,  d'où  le  terme  de  u  fiction  ». 
C'est  grâce  à  eux  cependant,  que  ces  particularités  furent 
généralisées  et  devinrent  des  types. 

Et  ceci  nous  fait  insister  sur  le  caractère  psychologique 
du  Théâtre.  «  Caractère  »  est  insuffisant  :  c'est  «  Science 
d'observation  psychologique  »  qui  convient. 

Si  nous  pensons  atout  ce  que  le  cerveau  peut  rencontrer 
en  Psychologie,  nous  constatons  qu'il  n'est  pas  de  do- 
maine qui  soit  interdit  au  Théâtre  ;  qu'au  contraire,  c'est 
lui  qui  nous  fournit  le  champ  le  plus  étendu  pour  notre 
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observation,  pour  la  consignation  des  faits  et  pour  per- 
mettre à  leur  conclusion  plus  généralisée,  embrassant  cet 
horizon  plus  large  que  le  traité.  Toutes  les  classes,  tous 
les  individus,  tous  les  types  y  font  le  sujet  d'analyses  ; 
toute  race  comme  toute  profession  ;  nous  y  rencontrons  la 
psychologie  qui  conclut  et  celle  qui  ne  conclut  pas. 

D'être  ce  vaste  champ  de  la  Pensée  et  de  l'Observa- 
tion, je  crois  que  la  vraie  destination  du  Théâtre  est  la 
Psychologie.  On  le  voit  par  Molière,  qui,  même  à  notre 
époque, toujours,  occupe,  préoccupe,  intéresse  et  instruit. 
Ses  «  caractères  »  sont  le  Vrai  lui-même. 

Le  Théâtre  réclame  de  l'interprète  un  assouplissement 
cérébral  et  une  faculté  d'adaptation  très  grands,  pour  les 
raisons  de  plus  haut  qui  veulent  que  l'objectivité  soit  sa 
principale  exigence.  Il  est  un  Art  très  délicat  par  sa  por- 
tée psychologique. 

Quant  à  son  importance,  remontons  le  courant  de 
l'Histoire,  sans  vouloir  en  faire.  Il  n'est  pas  de  pays, 
fût-il  le  plus  primitif,  qui  ne  demande  à  ses  autochtones 
cette  extériorisation  vivante  qu'il  est.  L'Antiquité  en 
rayonne  en  Grèce  et  à  Rome  ;  le  Japon  ancien  et  moderne  ; 
la  Perse  ;  rEg3^pte  ancienne,  dont  les  fouilles  d'Antinoé 
ont  enrichi  l'Archéologie  du  tombeau  de  Kelmis,  la  chan- 
teuse, qui' allait,  initiée  aux  mystères  d'Isis,  représenter 
les  cérémonies  rituelles  sur  sa  barque,  petit  théâtre  de 
marionnettes  :  tous  les  pays,  civilisés  ou  non,  sont  pos- 
sédés du  besoin  du  Théâtre.  L'Idée  s'en  fait  un  moyen  ou 
une  arme. 

Je  ne  peux  m'appesantir  sur  cette  question  trop  longue 
et  suffisamment  débattue  ailleurs.  Ce  que  je  veux  rappeler, 
c'est  que  l'importance  qu'on  lui  accorde  dans  les  siècles 
passés  comme  aux  temps  modernes,  montre  son  indispen- 
sabilité,  tout  autant  que  l'attirance  magique  qu'il  exerce 
sur  chacun.  Petit  de  Julleville  dit  (*)  :  «  Les  auteurs  se 
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souciaient  fort  peu  des  lecteurs  à  venir,  et  songeaient 
uniquement  à  la  représentation...  Mais  le  goût  du, 
théâtre  était  si  vif  et  si  général,  que  nous  voyons,  au 
moyen  âge,  toutes  les  classes  de  la  société  s'imposer  à 
ren\à  cette  charge...  Le  théâtre  au  moyen-âge  est  cher  à 
tous,  mais  surtout  aux  échevins,  aux  bourgeois,  aux  mar- 
chands, aux  artisans  et  à  tout  le  menu  peuple  ».  Ce  qui 
n'empêchait  pas  certains  nobles  «  de  prendre  une  part 
active  et  personnelle  »  aux  représentations. 

Son  importance  se  fit  sentir  à  son  besoin  d'exister.  Les 
tréteaux,  anciens  et  modernes  (foires),  les  théâtres  rou- 
lants au  fixes  existèrent  de  tout  temps.  La  mise  en  scène 
fut  l'objet  de  soins  les  plus  raffinés,  même  dans  l'Anti- 
quité. Pline  nous  l'apprend  dans  son  «  Histoire  naturelle  » 
et  Horace  dans  ses  a  Epîtres  » .  La  pompe  et  la  magnifi- 
cence qu'on  y  déployait  étaient  fabuleuses  parfois.  Aujour- 
d'hui on  subsidie  les  théâtres  comme  Louis  XIV  subsidiait 
la  troupe  de  Molière. 

Le  Théâtre  est  d'utilité  publique. 


Mais,  il  n'est  pas  de  perfection.  Si  le  Théâtre  en 
approche,  j'y  constate  cependant  un  ennemi  inhérent  à  sa 
propre  vie,  un  ennemi  puissant  et  invétéré  :  c'est  la  Rou- 
tine, c'est  la  Tradition.  Surtout  dans  l'Art  lyrique.  Grâce 
à  quelques  héros  de  la  Pensée,  la  comédie  a  évolué  vers 
le  Bien  qui  est  en  l'occurrence  le  Vrai.  Antoine,  le  tra- 
vailleur incessant  et  Gémier,  en  France,  Max  Reinhardt 
en  Allemagne,  sont  des  figures  splendides  autour  des- 
quelles rayonnent,  en  France  surtout,  une  quantité 
d'élèves  et  de  disciples.  Ils  se  sont  rappelé  le  mot  de 
Voltaire  que  je  cite  plus  haut.  Mais,  en  Art  lyrique,  le 
«  Un  tel  joua  ou  chanta  cela  ainsi  »  vit  encore  en  maître. 
Les  clichés  conçus  (parfois  bons),  parce  que  nés  à  la 
création  d'une  œuvre,  restent  immuables,  intangibles  et 
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sacrés.  S'ils  ne  le  restaient  que  pour  une  œuvre,  le  mal  ne 
serait  pas  immense  et,  encore  !  Mais  c'est  que  le  procédé 
adopté  pour  un  drame  lyrique  fut  et  est  adapté  à  un 
autre  !  Ceci  est  pitoyable.  (Wagner  changea  beaucoup  à 
cela,  heureusement).  De  sorte  qu'au  lieu  du  progrès  intel- 
lectuel et  moral  que  la  Science,  que  la  Musique,  que  les 
Arts  peuvent  faire  grâce  à  lui,  au  lieu  du  développement 
de  l'intelligence  qu'un  tel  travail  exige  et  établit  en  rapport 
avec  ce  progrès,  on  rencontre  l'entêtement  irraisonné 
dans  le  vieillot  et  le  compassé.  La  tradition  c'est  l'horizon 
fermé  ;  c'est  l'éteignoir  de  toute  flamme  enthousiaste  :  la 
routine,  vieille  criminelle,  écrase  Vidéal,  arrête  toute 
recherche  nouvelle,  tout  perfectionnement. 

A  côté  de  ce  vieil  ennemi,  il  en  est  un  autre  plus 
moderne.  En  comédie  on  exagère  aujourd'hui  tous  les 
mouvements,  autant  celui  de  la  parole  que  celui  du  geste 
ou  de  la  marche  :  on  vise  surtout  au  «  mouvement  » ,  on 
court  et  on  «  boule  »  les  rôles.  Le  mouvement  est  indis- 
pensable, mais  nuisible  dans  l'exagération.  La  même  ten- 
dance se  fait  jour  en  Art  lyrique.  Heureusement  la 
musique  vient  tempérer  ce  que  nos  nerfs  pourraient  exa- 
gérer. Le  cerveau  a  ainsi  le  temps  de  s'imprégner. 


Le  Théâtre,  on  le  voit,  est  l'Indispensable  entre  tous 
les  indispensables  des  foules  :  il  atteint  tout.  Si  l'on  avait 
à  se  convaincre  de  l'étendue  du  domaine  dans  lequel  il 
puise  ses  sujets  on  n'aurait  qu'à  ouvrir  l'Œuvre  de  Sha- 
kespeare. On  y  verrait  le  drame  coudoyer  la  tragédie;  la 
comédie  et  la  farce  faire  pendant  ;  la  fantaisie  et  le  réel, 
l'imagination  et  l'observation,  le  grotesque  et  le  sublime, 
atteindre,  chacun  dans  sa  sphère,  au  plus  haut  degré  du 
Vrai. 

Le    Théâtre   étudie  les  sentiments  comme  les  carac- 
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tères  :  il  rend  vivant  ce  que  tout  autre  moyen,  même  pic- 
tural ou  littéraire,  laisse  inerte.  Ici  l'autosuggestion 
réclamée  du  spectateur  par  les  autres  arts  est  réduite  à 
son  minimum.  La  masse  assiste  réellement  en  spectatrice 
et  partage  plus  facilement  les  situations  ou  les  sentiments 
qui  «  vivent  »  devant  elle. 

Le  Théâtre  est,  par  le  fait,  le  laboratoire  des  idées.  Il 
est  aussi  le  champ  de  toutes  les  batailles  et  celui  de  toutes 
les  victoires.  Il  est  universel  ;  mais  de  cette  universalité 
naît  un  danger;  s'il  est  une  arme  de  combat,  elle  est  à 
deux  tranchants.  Seule  une  bonne  cause  sera  défendue  : 
seule  une  cause  qui  a  un  rapport  direct  avec  le  progrès  de 
la  Science  et  l'éblouissement  du  Beau.  Et  à  ce  propos 
n'oublions  pas  le  mot  d'Aristote  :  «  Le  Beau  est  parfois 
plus  vrai  que  le  Vrai.  » 

Le  Théâtre  possède  au  maximum  une  qualité  :  celle  de 
permettre  à  l'enthousiasme  sincère  et  vibrant  une  commu- 
nication profonde  de  l'interprète  avec  le  spectateur. 


Je  n'insiste  pas  plus.  Développer  l'idée  du  Tout  est 
impossible  ici.  Cet  aperçu  est  déjà  suffisamment  long.  Que 
le  profane  s'interroge,  il  avouera  que  ses  impressions  les 
plus  complètes  et  les  plus  profondes,  sont  celles  que  lui 
fournit  le  Théâtre. 

Il  faut  qu'on  le  considère  comme  la  vivification  de 
l'Histoire  et  un  cours  vibrant  de  Psychologie.  Il  est 
le  maître  suprême  parce  qu'il  enseigne  le  passé  comme  le 
présent  dans  l'animation  de  la  vie. 


Tempérament  et  Pensée 


On  croit  avoir  fait  de  lui  le  plus  complet  éloge  quand 
on  dit  d'un  artiste  :  «  Quel  beau  tempérament  » . 
Je  ne  partage  pas  cette  manière  de  voir. 

Qu'est  le  tempérament? 

Il  est  Taptitude  qu'a  un  individu  de  traduire  de  telle  ou 
telle  façon,  par  des  mots,  des  phrases  mélodiques  ou  des 
accords,  des  couleurs  ou  des  lignes,  telle  ou  telle  impres- 
sion. 

Cette  traduction  en  mots,  en  musique,  en  couleurs,  est 
l'expression  de  sa  personnalité. 

Mais  cette  personnalité  est-elle  logique  dans  cette  exté- 
riorisation, si  elle  est  considérée  comme  suffisant  seule  à 
exposer  et  à  décrire  cette  expression,  telle  qu'on  l'admet 
d'habitude?  Est-elle  admissible  quand  cette  extériorisa- 
tion doit  et  ne  peut  être  qu'une  traduction  la  plus  exacte 
possible  et  se  rapportant  le  plus  possible  au  sujet,  à  la 
cause  de  l'impression? 

Je  n'hésite  pas  un  instant  à  répondre  non. 

Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'on  doive  exclure  le  tempéra- 
ment. Ma  pensée  est  celle-ci:  la  personnalité  au  lieu 
d'être  prépondérante,  ne  doit  exister  que  dans 

LA  FORME  et  NON  DANS  LE  FOND. 

Je  m'explique  : 

'Le  fond,  c'est  le  sujet  dans  toute  sa  vérité  et  son  exacti- 
tude. La  forme,  c'est  l'interprétation,  l'explication,  le 
commentaire  logique  et  psychologique  du  fond. 

Un  sujet  aura  certainement  une  base  fondamentale  qui 
fait  qu'il  est  lui.  J'admets  qu'un  artiste  traduise  son  im- 
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pression,  développe  le  sentiment  suggéré,  mais  je  ne 
tolère  pas  que  l'essence  même  du  sujet  soit  changée  sous 
prétexte  de  personnalité. 

Ainsi  :  le  Soleil,  rouge  ou  jaune,  selon  l'angle  sous 
lequel  on  le  voit,  selon  la  saison,  l'heure  du  jour,  les 
couches  d'air  de  l'atmosphère,  la  latitude  ou  la  longitude, 
ne  sera  jamais  que  le  soleil. 

Un  artiste  peut  l'envisager  dans  ses  effets  ;  le  concevoir 
comme  distribuant  la  chaleur  de  vie,  ou  allumant  de 
«  rouges  incendies  »  :  il  peut  le  décrire  à  l'aurore,  au  cré- 
puscule ou  en  plein  midi  ;  il  peut  chanter  le  soleil  du  prin- 
temps, d'hiver,  d'été  ou  d'automne,  il  peut  le  peindre  ou 
le  dépeindre  dans  ses  effets,  plus  spécialement  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  époques,  il  peut  en  atténuer  dans  cette 
pensée  l'éclat  et  la  couleur,  mais  jamais  lui  inventer  des 
teintes  ou  une  forme  qu'il  n'a  jamais  eues.  C'est  ce  qui  se 
fait  et  qui  a  créé  ce  genre  qu'on  appelle  l'Impressionnisme. 

Or,  je  n'admets  pas  l'Impressionnisme.  Il  ne  finit 
jamais  rien,  ne  souligne  que  l'impression  du  moment. 
Pour  juger  son  effet,  il  exige  le  même  état  d'esprit  que 
celui  qui  lui  a  donné  naissance,  ce  qui  est  bien  difficile, 
n'est-ce  pas  ?  Il  ne  se  soucie  en  aucune  façon  du  rapport 
qu'il  y  a  entre  les  divers  détails  d'une  œuvre.  Je  veux  le 
simple  dans  le  complexe.  Je  veux  qu'en  Art  tout  soit  ce 
que  la  Nature  et  la  Vérité  permettent  :  grand,  sobre, 

SAIN. 

J'ai  horreur  de  cette  littérature,  musicale,  poétique, 
picturale,  inventée  par  des  cerveaux  malades  qui  n'ont  de 
grand  que  leur  hystérie,  qui  a  inventé,  sous  prétexte  de 
TEMPÉRAMENT,  l'éphémère  esthétique  et  le  non  moins 
éphémère  cubisme,  le  pointillé,]  etc. 

Aujourd'hui,  en  musique,  on  n'a  pas  inventé  de  cubisme, 
mais  on  a  inventé  les  accords  les  plus  faux,  les  plus  cris- 
pants, les  plus  crissants.  On  n'a  pas  pu  spécifier  et  titrer 
le  genre,  parce  qu'on  a  généralisé  le  mal;  on  a  donné  droit 
de  cité  à  toutes  espèces  de  produits  ou  fabrications,  dont 
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la  seule  «  qualité  »  (?)  est  d'enrichir  leur  fabricant  et  leurs 
exploitants.  Tout  le  monde  produit  selon  ses  goûts,  par- 
don, selon  ses  sens.  L'effort  de  la  Pensée  n'intervient 
que  pour  l'invention  des  choses  les  plus  bizarres,  des 
sujets  les  plus  scabreux,  des  tonalités,  des  timbres  les 
plus  extravagants. 

Plus  une  œuvre  est  compliquée  en  harmonies  (?),  en 
sonorités,  plus  les  timbres  sont  rendus  exaspérants,  plus 
l'hystérie  s'est  implantée  en  elle,  et  plus  on  s'extasie  et 
l'on  crie  au  miracle. 

Mais  sapristi,  Lombroso  conseille  de  faire  enfermer 
desv:riminels  comme  fous  ;  qu'on  ouvre  larges  les  portes 
des  manicomes  à  ces  fous-musiciens  et  appréciateurs.  Ce 
sont  des  déséquilibrés,  peut-être  des  malfaiteurs,  puisque 
leur  «  art  »  (?)  qui  devrait  être  essentiellement  un  moyen 
d'éducation  et  de  relèvement  moral,  dirige  nos  cerveaux 
vers  l'expression  la  plus  terre  à  terre,  et  excite  en  nous 
l'instinct  sous  des  formes  harmoniques  parfois  des  plus 
suaves. 

Il  est  triste  que  parmi  ceux-ci  on  rencontre  des  savants, 
des  mathématiciens  de  l'harmonie  et  du  contrepoint. 

Examinons  divers  tempéraments.  En  premier  lieu, 
Richard  Strauss. 

Que  de  fois  il  est  parvenu  à  exaspérer  mes  nerfs  (mais 
oui,  exaspérer,  j'ose  le  dire).  Sa  maladie,  contagieuse 
sûrement,  à  certains  moments,  m'hallucinait  jusqu'à 
l'instant  où  j'étais  soustrait  à  ses  maléfices.  Une  première 
audition  m'anéantissait  littéralement,  tant  sa  science 
s'imposait  et  exacerbait  mon  cerveau.  Mais,  dès  que 
j'analysais  sa  phrase,  dès  que  ses  commentaires  orches- 
traux étaient  supprimés,  je  pouvais  voir  de  combien 
peu  de  pensée  d'Art,  Salomé  ou  Elektra  étaient  parse- 
mées. C'est  plat  et  pauvre.  Il  veut  être  terrible,  il  n'est 
que  vulgaire. 

Quand  je  relis  Euripide,  je  me  fais  une  idée  de  la  mons- 
truosité d'Elektra,  mais  sans  que  la  forme  m'inspire  de  la 
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répugnance  pour  le  grand  tragique  de  Salamine,  dont  le 
caractère  de  style  était  I'harmonie  et  l'élégance.  Ce  qui 
n'empêche  pas  son  Elektra  d'être  terrifiante.  Et  Racine, 
qui  s'est  beaucoup  inspiré  d'Euripide,  en  dit  qu'il  est  le 
plus  tragique  des  anciens  Grecs. 

J'admets  que  la  situation  dramatique  d'Elektra  :  Cly- 
temnestra  ayant  assassiné  Agamemnon;  Oreste  revenant 
en  vengeur  etc.,  soit  faite  pour  inspirer  des  descriptions 
musicales  rien  moins  que  tendres.  Mais,  est-ce  raison 
d'employer  des  moyens  d'exagérer  la  description  de  ces 
situations?  au  lieu  de  se  contenter  de  nous  montrer  le 
sang  qui  coule,  de  nous  en  faire  sentir  presque  l'odeur? 
Les  danses  de  Salomé  doivent  être  lascives,  c'est  entendu; 
Salomé  elle-même  n'était  pas  un  exemple  de  vertu,  mais 
l'Art  ne  permet  pas  de  décrire  ce  qu'un  médecin  dévoi- 
lerait aux  fins  d'une  étude.  Tacite,  quand  il  construit  son 
histoire,  nomme  et  dénomme,  va  même  parfois  jusqu'à 
évoquer  des  situations  scabreuses,  mais  jamais  ne  s'at- 
tarde avec  plaisir  à  les  décrire.  Est-ce  que  Leconte  de 
Lisle  nous  répugne  dans  ses  Erynnies?  Non;  et  cependant 
combien  est  terrifiante  son  œuvre  !  Mais  que  de  beaux 
vers!  Quelle  forme  merveilleuse,  quelle  àpreté,  quel 
vocabulaire  de  rage,  cependant  toujours  noble  et  digne! 
On  prise  Strauss  pour  son  «  tempérament  » .  Il  n'est  qu'un 
hystérique  vulgaire. 

Venons-en  à  une  autre  forme  de  tempérament. 

S'il  fut  un  musicien  combattu  et  qui  pourtant  finit  par 
imposer  à  beaucoup   sa  musique,  c'est  Hector  Berlioz. 

S'est-elle  vraiment  imposée  au  temps  et  à  nos  cerveaux  ? 
Ou  bien  sommes-nous  heureux  de  jouir  de  temps  en  temps 
de  la  coloration  prestigieuse  dé  certaines  pages  d'or- 
chestre ou  de  l'envolée  lyrique  de  certaines  phrases  mélo- 
diques? Je  crois  que  c'est  surtout  ce  sentiment-ci  qui 
cause  notre  admiration. 

En  effet  :  il  est  impossible  de  juger  Berhoz  dans  et  par 
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une  œuvre  entière.  On  ne  peut  pas,  comme  dans  Bachy 
Beethoven,  R.  Wagner,  partir  du  fond  de  l'œuvre,  la 
disséquer,  analyser  ses  différentes  parties  et  conclure  que 
tous  ses  détails,  toutes  ses  idées  concourent  à  former  un 
tout.  Quelle  belle  unité  ne  trouve-t-on  pas  chez  ces 
«  talentueux  génies  »  ?  Chez  Berlioz,  au  contraire,  on  doit 
se  contenter  de  ce  que  son  génie  nous  offre  au  moment  où 
son  état  physiologique  lui  permettait  d'écrire  sans  efforts. 

Je  viens  de  dire  «  talentueux  génies  » . 

Je  veux,  en  effet,  distinguer  génie  de  talent.  Le  premier 
crée,  le  second  analyse  la  production  du  premier  ou  la 
développe.  L'un  est  l'âme  qui  sursaute,  ou  qui  permet  nos 
envolées,  le  second  est  la  Pensée  qui  modère,  qui  établit 
avec  méthode  ce  que  nos  nerfs  ont  fait  naître.  Le  premier 
est  le  fait  du  tempérament,  le  second  est  le  fait  de  notre 
réflexion.  Plus  loin  nous  en  reparlerons,  quand  nous  insis- 
terons sur  le  rôle  de  la  Pensée  dans  une  œuvre  ou  dans 
l'interprétation. 

Pour  en  revenir  à  Berlioz.  Quoique  je  ne  lui  reconnaisse 
pas  d'œuvre  h  complète  » ,  d'œuvre  qui  «  tienne  debout  » 
entière,  d'œuvre  dont  tous  les  éléments  gravitent  autour 
d'un  même  point  et  convergent  vers  un  même  but,  une 
même  pensée,  je  le  préfère  avec  ses  défauts,  avec  ses 
grands  défauts,  mais  ses  immenses  qualités,  à  un  talent 
comme  celui  de  R.  Strauss,  quelque  puissant  qu'il  soit. 
Au  moins  chez  Berlioz  la  forme  reste  pure,  idéale,  ou  ne 
dépasse  pas  en  tous  cas  les  hmites  que  l'Art  et  la  Beauté 
permettent.  Sa  forme,  quoique  de  malade,  (car  je  crois 
qu'on  doit  le  considérer  comme  tel,  et  un  psycho-physio- 
logiste n'hésiterait  pas)  reste  belle.  S'il  n'a  pas  toujours 
traduit  et  surtout  développé  avec  exactitude,  si  son  ins- 
piration fut  courte,  ses  sursauts  dramatiques,  sarcastiques 
ou  lyriques  sont  souvent  des  merveilles,  mais  je  ne  le 
citerai  jamais  comme  exemple  en  dehors  de  ces  qualités, 
parce  qu'il  fut  avant  tout  un  «  tempérament  » ,  un  impulsif. 
Il   me   plaît    d'analyser    très    brièvement  ce    manque 


—  45  — 

-d'unité  chez  Berlioz,  d'en  faire  la  psychologie  et  de 
déceler  en  lui  l'empreinte  de  ses  ascendants  immédiats. 
Je  ne  sors  pas  du  cadre  que  je  me  suis  imposé,  puisqu'il 
s'agit  d'un  «  tempérament  ». 

Berlioz,  génie  à  court  horizon,  manquant  de  pondé- 
ration, a  subi  bien  plus  l'exaltation  de  sa  mère  qui  était 
passionnée,  et,  de  plus,  janséniste,  que  l'esprit  posé  de 
son  père  qui  était  médecin,  et  plus  pratique  que  métho- 
dique. 

L'héritage  physiologique  fut  pour  lui  un  mélange  (je  ne 
dis  pas  combinaison,  car  l'un  et  l'autre  se  faisaient  jour  à 
leurs  moment  et  heure  :  Berlioz  était  d'un  pratique  extra- 
ordinaire dans  l'organisation  de  ses  concerts),  un  mélange 
d'exaltation  dominante,  d'absence  presque  totale  de 
méthode  (comme  son  père  et  sa  mère)  et  d'un  sens  très 
pratique,  jusqu'à  la  «roublardise».  Son  sens  pratique 
n'a  rien  à  voir  avec  son  œuvre,  passons. 

Il  a  vécu  et  senti,  poussé  et  ballotté  par  son  génie 
écourté  à  cause  de  son  exaltation,  et  par  sa  volonté  de 
créer,  d'écrire  coûte  que  coûte.  Cela  se  voit  à  son  œuvre 
tout  entière.  Il  sentait  en  lui  vivre  et  souffrir  une  idée;  il 
la  voulait  telle,  et  le  legs  d'entêtement  et  de  jansénisme  de 
sa  mère  forçait  sa  pensée.  C'est  ce  qui  fait,  qu'attelé  à  un 
travail,  il  n'avait  pas  le  sens  de  ce  qui  était  mauvais  dans 
sa  manière  de  le  ressentir. 

La  pondération,  le  jugement,  le  raisonnement  lui 
manquent.  C'est  ce  qui  fait  que  son  génie  jette  à  la  face 
du  monde  des  pages  sublimes,  mais  qui  sont  sans  rapport 
avec  l'œuvre  entière.  Que  ces  pages,  touchent  au  lyrisme 
comme  dans  l'Invocation  de  Faust;  à  l'amour  comme 
dans  Roméo  ;  à  la  passion  comme  dans  les  Troyens,  au 
dramatique  comme  dans  la  course  à  l'abîme,  ou  au  sar- 
casme comme  dans  la  sérénade  de  Méphisto,  elles  sont 
magistrales.  Mais  ce  sont  des  «  pages  » .  Son  instinct  lui 
a  permis  de  subir  l'impression  que  lui  suggérait  la  situ- 
ation momentanée  (exaltation)  créée  par  l'état  d'âme  des 
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personnages.  Aussitôt  il  la  traduisait  ;  l'incubation  ne  se 
faisait  pas  et  n'apportait  donc  aucun  progrès. 

Le  TALENT  lui  aurait  donné  l'expression  juste,  non  pas 
momentanée  et  passagère,  impulsive,  mais  de  longue 
haleine.  L'unité  dans  l'œuvre  aurait  peut-être  été  atteinte. 
De  sorte  que  le  manque  de  talent  chez  Berlioz,  me  fait 
parfois  apparaître  quelqu'une  de  ses  œuvres  comme  une 
chrestomathie,  un  recueil  de  pages  les  unes  belles  entre 
beaucoup  de  belles,  suivies  d'autres  moins  transcendantes, 
parce  que  n'ayant,  soit  aucun  soit  peu  de  rapport  psycho- 
logique entre  elles,  ou  avec  le  personnage,  ou  la  situation 
commentée,  d'autres  même  plates.  L'œuvre,  par  ce  fait, 
ne  possède  pas  une  atmosphère,  une  couleur,  un  caractère, 
mais  en  a  plusieurs. 

Si  le  talent  avait  été  son  partage  le  mot  de  Boileau 

Ce  qui  se  conçoit  bien  s'énonce  clairement, 

eût  été  exact.  Berlioz  ne  concevait  pas.  Il  traduisait  ce  que 
SA  sensibilité  lui  permettait  de  recevoir.  S'il  avait  su  con- 
cevoir, comprendre,  il  aurait  su  développer.  Il  fut  une 
plaque  photographique  parfois  de  toute  première  qualité, 
qui,  à  la  projection,  rendait  fidèlement  la  cause  de  l'impres- 
sion, c'est  tout.  Il  me  fait  l'effet  d'un  littérateur  qui  man- 
querait de  vocabulaire. 

En  psycho-physiologie  on  dirait  que  les  neurones  mné- 
siques  musicaux  de  Berlioz  ne  lui  permettaient  pas  l'asso- 
ciation des  représentations,  et  provoquaient  chez  lui  des 
incohérences  d'idées.  Ces  incohérences  sont  sûrement  le 
fruit  de  l'hérédité  :  nous  avons  vu  sa  mère  exaltée,  pas- 
sionnée, à  idées  religieuses  outrées,  janséniste  :  donc 
toute  d'extérieur  et  d'entêtement  ;  son  père,  médecin, 
pondéré,  mais  plus  pratique  que  méthodique.  Or  le  talent 
exige  surtout  de  la  méthode. 

On  le  voit,  rien  n'eût  pu  faire  éclore  chez  Berlioz  l'ex- 
tériorisation de  soi-même  qu'il  faut  pour  se  juger  et  réflé- 
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chir.  En  d'autres  termes  rien  ne  créa  en  lui  le  besoin  de  la 
Pensée,  le  Talent. 

Les  vicissitudes  y  aidèrent. 

Il  fut  un  névropathe.  Il  fut  lui  toujours,  ce  qui  est  beau, 
mais  il  ne  fut  ni  Goethe,  ni  Shakespeare,  ce  qui  eût  été 
parfait. 

Je  crois  que  l'œuvre  la  plus  homogène  de  Berlioz  est 
«  les  Troyens  ».  Peut-être  est-ce  parce  qu'imprégné  de 
Virgile,  les  années  qui  séparèrent  son  assiduité  à  lire  et 
relire  le  poète  latin  et  le  moment  où  il  écrivit  «  les 
Troyens  »  avaient  forcé  l'incubation  de  cette  œuvre. 

Un  autre  exemple  de  tempérament,  son  élaboration,  est 
une  conclusion.  C'est  celui  d'une  comédienne.  Elle  vit 
encore  :  qu'elle  excuse  l'analyse  très  courte  que  je  vais 
faire  d'elle.  Je  n'ajoute  rien  à  sa  gloire,  mais  je  dresse  en 
mon  cœur  une  lourde  gerbe,  qui  n'est  qu'une  petite  fleur 
à  côté  de  celles  qu'on  lui  offrit,  pour  l'exemple  de  travail 
qu'elle  a  donné  et  pour  l'aveu  qu'elle  fait  dans  ses 
mémoires,  qu'on  a  beau  être  doué,  il  faut  travailler  et 

PENSER. 

Ceci  dit  pour  nier  la  théorie  qui  prévaut  parmi  les 
artistes  quels  qu'ils  soient,  qu'il  suffît  de  ressentir. 

Cette  théorie  est  fausse.  «  Ressentir  »  seulement  ne 
suffit  pas,  ne  suffira  jamais  pour  faire  un  Artiste  vrai  et 
complet.  Il  faut  ajouter  à  la  sensibilité  de  tempérament, 
la  Pensée,  qui  transforme  le  «  ressentir  »  en  «  sentir  ». 

Cette  belle  Artiste  est  Aimée  Tessandier. 

Je  pourrais  étudier  Mounet-SuUy,  Le  Bargy,  de  Fé- 
raudy,  Bartet  la  divine,  qui  sortit  du  Conservatoire  à 
peine  remarquée  et  qui,  par  son  travail  ardu  et  volontaire, 
par  l'assouplissement  de  son  cerveau,  détient  la  plus 
belle,  la  plus  noble,  la  plus  fondée,  la  plus  haute  réputa- 
tion d'artiste  femme,  Ernest  Van  Dyck,  Thomas  Sali- 
gnac,  Henri  Seguin,  un  des  plus  complets  artistes  lyriques. 
Ah  !  est-il  immense  quand  il  interprète  Wotan.  Le  cadre 
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de  la  scène  me  paraît  trop  petit  pour  lui  :  et  cependant 
quelle  sobriété,  quelle  simplicité. 
Je  me  contente  de  les  citer  et  en  viens  à  Aimée  Tes- 

sandier. 

Toute  jeune,  elle  fut  farouche.  C'est  elle-même  qui  le 
dit  dans  ses  «  Souvenirs  inédits  »  rédigés  et  recueillis  par 
Henri  Fescourt.  Elle  le  fut  longtemps,  durant  de  longues 
années.  Elle  est  du  Midi.  Elle  est  d'une  spontanéité,  d'une 
sensibilité  dont  elle  ne  se  rend  pas  un  compte  exact  elle- 
même.  Elle  fut  d'une  ignorance  plus  que...  remarquable  : 
à  onze  ans  elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire,  et  même  plus 
tard,  au  théâtre,  elle  dut  au  comédien  Wable  de  «  défri- 
cher le  sol  inculte  »  qu'était  son  cerveau.  Cependant  elle 
était  douée  d'une  intelligence  bien  au-dessus  de  la 
moyenne.  Tout  cela  prouve  l'impulsivité. 

On  s'étonna  que  dans  les  rôles  de  mères  elle  fut  si  pro- 
digieusement vraie,  quoique  toute  jeune. 

Cela  est  logique,  puisqu'elle  est  impulsive.  En  effet, 
qu'est  la  femme  sinon  impulsion?  Qu'est  l'amour  maternel 
sinon  l'instinct  même?  Maintenant  quadruplez,  quintuplez 
la  dose  moyenne  d'instinct  que  l'on  rencontre  d'habitude, 
et  vous  aurez  Tessandier. 

Preuve  :  lorsque  la  souffrance,  les  vicissitudes  dispa- 
raissent avec  l'âge  d'être  mère,  son  jeu  est  plus  contenu, 
plus  vrai  :  l'expérience  du  travail  a  pris  la  place  des  sur- 
sauts. Aussi  quelle  merveille  que  Tessandier  dans  Rose 
Mamaï  comme  je  l'ai  vue  à  Spa  en  igii!  Je  la  connais- 
sais. J'ai  voulu  la  voir  de  près.  Je  ne  lui  adressai  pas  la 
parole,  je  l'ai  saluée  sur  le  «  plateau  »  à  la  répétition  et  je 
l'ai  regardée,  j'ai  vu  ses  yeux  et  j'ai  compris  :  toutes  les 
mères  qu'elle  joua  m'apparurent  en  elle. 

Mais  venons-en  à  notre  sujet. 

Elle  entre  à  la  Comédie  Française;  Claretie  un  jour  la 
convoque  dans  son  cabinet  et,  devant  Mounet-SuUy,  lui 
dit  (je  transcris)  : 

«  —  J'ai  à  vous  offrir  un  rôle  étonnant. 
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v(  Un  rôle  étonnant  cela  fait  toujours  dresser  les  oreilles. 

«  —  Un  rôle  étonnant? 

«  —  Oh  !  il  est  même  célèbre. 

«  —  Et  c'est? 

«  —  Clytemnestre, 

«  Il  y  eut  un  petit  silence,  un  temps,  comme  on  dit  au 
théâtre. 

«  —  Vous  dites  ? 

«  M.  Claretie  écarquilla  les  yeux  : 

«  — Clytemnestre..  Ah  çà,  est-ce  que  vous  ne  sauriez  pas 
de  quoi  il  s'agit?  Clytemnestre  de  l'Iphigénie  de  Racine? 

«  Soyons  franche  :  j'étais  restée  incroyablement  igno- 
«  rante:  je  ne  connaissais  pas  Iphigénie... 

«  Et  je  ripostai,  agacée,  avec  une  impudence  à  faire 
«  tressaillir  les  morts  : 

«  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  Clytemnestre...  pas 
«  plus  que  votre  Iphigénie  et  que  votre  Racine.  » 

Mounet-Sully  «  se  dresse  et  pousse  un  cri  comme  un 
grand  animal  blessé  »  et  conduit  Tessandier  à  la  biblio- 
thèque. Je  re-cite  : 

«  Et,  de  sa  voix  tragique  ou  douloureuse,  il  entreprit  la 
lecture  d'Iphigénie.  Le  beau  moment!  (Tessandier 
s'éveille.)  Je  me  sentis  bientôt  submergée  comme  par  de 
grands  flots.  Sa  noble  voix  m'enveloppait  :  attendrie  ou 
violente,  frissonnante  d'amour,  désespérée  ou  suppliante, 
elle  exprimait  ou  traduisait  tout.  Elle  pleurait  les  soumis- 
sions, les  regrets,  les  révoltes  d'Iphigénie  :  elle  haletait, 
féroce,  dans  les  rages  de  Clytemnestre;  eî:  dans  les  dis- 
putes d'Agamemnon  et  d'Achille,  elle  éclatait  comme  des 
rocs  entreheurtés...,  etc. 

«  Lorsque  Mounet-Sully  eut  achevé  et  que  sa  bouche 
eut  soupiré  les  derniers  vers,  il  me  regarda  sans  rien 
ajouter.  Et  je  me  tus  aussi. 

«  Nous  revînmes  tous  deux  chez  M.  Claretie.    Nous 

ÉTIONS  TRÈS  PALES.   » 
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Racine  lui  est  donc  révélé  à  cet  instant.  Le  génie  tra- 
gique et  la  science  de  Mounet-Sully  éveillent  en  elle  toutes 
les  impressions.  Le  moment  est  beau.  Après  la  lecture, 
elle  ne  peut  que  se  taire:  elle  rentre  dans  le  cabinet  de  l'Ad- 
ministrateur TOUTE  PALE.  Quoiqu'elle  n'ait  fait  que  ressen- 
tir «  Clj'temnestre  »,  personnage  de  drame,  mère  toute  de 
cœur,  toute  de  larme,  elle  se  rend  compte  que  quelque 
chose  est  né  en  elle.  Tous  ces  détails  d'inflexion  de  voix 
de  science  de  vocabulaire,  etc.,  l'ont  anéantie.  Elle  réus- 
sit dans  Clytemnestre  parce  qu'elle  pouvait  être  elle.  Tout 
son  travail  antérieur  dans  les  différentes  «  mères  »  jouées, 
développant  son  tempérament  lui  facilitèrent  sa  tâche. 

Mais  quand  vint  «  Britannicus  »,  on  lui  distribua  le 
rôle  d'  »(  Agrippine  » . 

«  Je  sentais  tout  le  poids  de  ma  responsabilité  (elle 
devait  savoir  et  connaître  son  rôle  en  dix  jours).  Agrip- 
pine..., une  mère  —  mais  ambitieuse  et  au  détriment  de 
son  fils.  » 

Ici  complication  psychologique;  personnage  à  com- 
poser, à  étudier,  à  fouiller.  L'Histoire  et  la  Légende  sont 
là.  Il  ne  suffit  plus  de  laisser  parler  et  crier  sa  personna- 
lité à  elle.  Agrippine  existe  devant  l'Histoire.  Aussi  après 
la  représentation  va-t-elle  trouver  M.  Claretie  et  lui  dit  : 

«  Cette  fois,  je  veux  m'en  aller...  Je  veux  m'en  aller.. 
Je  veux  m'en  aller.  » 

Toujours  son  instinct  d'impulsion,  son  tempérament. 

Je  passe  quelques  lignes,  et  je  cite  une  dernière  fois  : 

«  Or,  à  l'heure  présente,  où  je  peux  me  flatter,  avec 
quelque  fierté,  de  le  posséder  et  de  le  bien  rendre  (le  rôle 
d'Agrippine),  il  y  a  çà  et  là,  dans  ce  conflit  d'ambition, 
d'orgueil  et  d'amour  maternel  des  NUANCES  QUI  M'ÉCHAP- 
PENT ENCORE,  C'est  un  rôle  terrible  parmi  les  terribles, 
plus  effrayant  peut-être  que  Phèdre  et  qu'Athalie.  Que 
pouvais-je  en  dix  jours,  puisqu'après  vingt  et  un  ans  de 
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travail,  j'estime  que  l'on  n'en  peut  donner  qu'une  inter- 
prétation INCOMPLÈTE  ?  » 

Tessandier  l'ignorante  et  l'instinctive  est  devenue  la 
curieuse  de  savoir  et  la  réfléchie.  Elle  sent  que  le  tempé- 
rament ne  peut  guider  avec  justesse  un  artiste  dans  la  vie 
qu'il  donne  aux  personnages  imaginés  par  les  littérateurs. 
Elle  raisonne,  elle  pense,  et  tout  mon  cœur  d'artiste  crie 
vers  elle  de  gratitude  pour  cet  aveu  formidable  qu'après 
vingt  et  un  ans  de  travail  (et  quel  travail),  elle  juge  qu'elle 
ne  pourrait,  elle,  qu'en  donner  une  interprétation  incom- 
plète. Quel  culte  doit- elle  avoir  pour  Mounet-SuUy  ! 

On  le  voit,  dans  quelque  domaine  que  ce  soit,  le  tempé- 
rament seul  ne  produit  jamais  une  oeuvre  parfaite.  Et  dire 
qu'il  en  est  qui  prétendent  que  l'instinct  suffît  en  Art... 

Voilà  trois  exemples  de  différents  tempéraments.  Ce 
n'est  pas  le  tout  bien  entendu.  Un  terrain  riche  en  docu- 
ments c'est  Rubinstein:  mais  je  ne  peux  m'étendre.  En 
tout  cas  il  sera  intéressant  d'analyser  un  jour  quelques 
modernes. 

Le  tempérament  est  donc  l'élan  de  nature  qui  crée. 
C'est  le  génie.  La  pensée  donnera  le  talent. 

Le  GÉNIE,  pour  le  définir  un  peu  plus  scientifiquement, 
consiste  en  ceci  :  Une  plus  grande  partie  de  notre  force 
nerveuse  se  résout  en  une  tension  unique  et  crée  selon  la 
nature  de  cette  force  un  état  de  sensibilité  plus  grande 
chez  l'un  à  la  musique,  chez  l'autre  à  la  poésie,  chez  un 
troisième  aux  sciences. 

Il  y  a  dans  l'harmonie  des  centres  nerveux,  déséqui- 
libre (i),  en  ce  sens  que  certains  centres  sont  plus  déve- 
loppés et  certains  neurones  (cellules  nerveuses)  plus  affec- 
tables  que  d'autres. 


(i)  Le  mot  déséquilibre  n'a  pas  ici  un  sens  péjoratif.  C'est  un  sup- 
plément de  force  locale  qui  fait  plutôt  classer  le  génie  au  plus  haut 
degré  de  l'échelle  humaine,  s'il  acquiert  le  talent. 
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Des  accès  de  génie  peuvent  n'être  que  momentanés 
selon  le  plus  ou  moins  grand  déséquilibre.  Dans  ce  dernier 
cas,  plus  fort  sera  l'excitant,  plus  violent  donc  l'accès, 
plus  momentané  sera-t-il  et  plus  courte  sera,  en  Art, 
l'inspiration. 

Il  en  peut  être  de  même,  si  moindre  est  la  qualité  proto- 
plasmatique  des  neurones.  Ils  seront  susceptibles  d'une 
fatigue  plus  rapide. 

Pour  qu'une  œuvre  soit  construite  logiquement,  il  faut 
que  la  coordination  des  images  des  objets  qui  nous 
entourent  se  fasse.  Ces  images  provoquent  notre  jugement 
d'abord,  notre  raisonnement  ensuite  On  peut  alors  «  uni- 
fier »  ses  facultés. 

Dans  les  cas  d'accès  de  génie,  l'homogénéité  dans  l'as- 
semblage de  ces  éléments  nmésiques  n'existe  pas,  et,  en 
musique  par  exemple,  l'extériorisation,  la  matérialisation 
des  impressions  sera  courte,  momentanée.  Les  fibres  sont 
en  quantité  moindre.  La  coordination  est  impossible. 

Des  pages  sublimes  peuvent  être  écrites,  mais  il  est 
aisé  à  comprendre  qu'une  œuvre  écrite  dans  ces  circons- 
tances ne  pourra  être  d'un  même  souffle,  d'une  même 
atmosphère,  l'idée  prépondérante  n'ayant  pas  été  déve- 
loppée, appuyée  sur  l'observation.  Ou  bien  le  compositeur 
n'aura  pas  su  mettre  de  rênes  à  son  imagination,  si  ses 
accès  sont  violents,  ou  bien  il  n'aura  composé  que  par 
à-coup.  En  tous  cas,  ses  impressions  étant  différentes, 
sa  pensée,  sa  réflexion  ne  sera  pas  venue  à  la  rescousse 
pour  les  ordonnancer. 

Le  génie  est  donc  la  faculté  de  créer  spontanément.  Et 
si  dans  ce  travail  je  ne  craignais  d'introduire  des  réflexions 
de  psycho-physiologie,  je  dirais  que  : 

Suivant  que  nos  neurones  seront,  de  par  la  qualité  de 
leur  protoplasma  (ou  bioprotéon),  capables  de  se  con- 
tracter assez  violemment,  et.  aussi,  suivant  la  quantité 
moindre  de  protoplasma  pour  chaque  cellule  (celles-ci 
petites),  notre  genre  dans  la  création  s'orientera  vers  le 
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style  mordant  ou  léger  ;  tandis  que  notre  puissance,  notre 
profondeur  seront  plus  notables  selon  la  quantité  de 
bioprotéon  de  chaque  neurone  et  surtout  sa  composition 
plus  dense.  La  plus  grande  quantité  de  protoplasma  me 
laisserait  supposer  une  contractilité  moindre.  Je  crois 
donc  que  ce  cachet  de  profondeur  de  certains  composi- 
teurs est  dû  à  la  densité  du  protoplasma  de  leurs  neurones. 

Peut  être  la  qualité  du  style  sera-t-elle  l'incisif,  la  grâce 
et  la  distinction,  si  le  bioprotéon  n'est  logé  que  dans  de 
petites  cellules,  mais  dont  les  prolongements  sont  nom- 
breux et  en  constante  union.  C'est  peut-être  Grétry,  Per- 
golèse,  Mozart. 

La  richesse  et  la  quantité  de  bioprotéon,  des  neurones 
plus  grands,  seront  peut-être  la  raison  d'être  de  génies  à 
envergure  plus  large,  plus  profonde.  Nous  posséde- 
rions, ainsi,  Gluck,  Beethoven,  Haendel,  R.  Wagner, 
J.-S.  Bach  (1). 

Ce  qui  fait  la  Pensée  dépend  d'autres  centres.  Ceux-ci, 
les  centres  de  coordination,  rassemblent  les  idées  et  les 
pèsent,  les  jugent,  les  dirigent.  Le  rapport  matériel  qui 
existe  entre  les  différents  centres,  les  fibres  communican- 
tes, établissant  l'union  entre  nos  neurones  créateurs  et 
nos  neurones  d'association,  de  coordination,  fait  qu'une 
union  intime  peut  et  doit  exister  dans  leurs  effets.  D'autant 
plus  que  les  centres  de  coordination  sont  éducables. 

Je  n'insiste  pas  ici. 

La  distinction  entre  la  source  du  génie  et  celle  de  son 
genre,  supposée,  je  parlerai  très  brièvement  de  la  cause 
qui  fait  l'artiste  plus  ou  moins  complet  :  c'est-à-dire  le 
génie  talentueux  dont  je  parle  plus  haut. 


(')  L'étude  phrénologique  des  divers  musiciens  que  je  cite  vien- 
drait corroborer  mon  opinion.  Il  est  en  effet  à  remarquer  qu'il  y  a 
relation  entre  leurs  œuvres  et  le  développement  de  leur  boite  crâ- 
nienne, qui  est  en  rapport  de  dimension  avec  celle  de  l'encéphale  et 
celui-ci  probablement  avec  la  quantité  ou  les  dimensions  des 
neurones. 
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Ce  n'est  pas  une  théorie  vérifiée,  bien  entendu,  histolo- 
giquement.  Ce  n'est  qu'une  hypothèse  qui  me  paraît 
cependant  logique  et  défendable. 

Voici  : 

S'il  y  a  disproportion  entre  les  neurones  créateurs 
(ceux-ci  en  petit  nombre)  et  les  centres  d'association, 
nous  aurons  des  musiciens  comme  Mendelssohn  qui 
raisonnent  trop  leur  création,  la  mesurent  au  cordeau  et 
retiennent  parfois  l'envolée  de  leur  génie  ou  la  corrigent 
trop.  En  citant  ici  Mendelssohn,  je  ne  formule  aucune 
critique  ;  je  continue  le  problème  commencé. 

Si  les  neurones  créateurs  sont  en  grand  nombre,  mais 
toujours  inférieur  à  celui  des  centres  d'association,  nous 
avons  les  Gounod,  les  Massenet,  les  Delibes,  etc.  : 

Gounod  qui  possède  une  facilité  mélodique  remarquable 
mais  aussi  les  mêmes  clichés  de  commentation  orches^ 
traie;  Massenet  qui  raisonne  plus  que  Gounod,  possédant 
mieux  le  «  métier  »,  dont  la  création  est  prodigieuse,  mais 
dont  les  clichés  d'orchestration  et  de  composition  sont  les 
mêmes;  Delibes  qui  chante  purement,  divinement  mélo- 
dieux, mais  qui  chante  seulement,  qui  ne  donne  pas  à  sa 
palette  assez  de  teintes  pour  avoir  ce  que  l'on  appelle  de 
la  couleur  locale. 

Je  place  dans  la  même  catégorie,  quoique  possédant 
plus  que  les  deux  exemples  immédiats,  un  degré  de  rai- 
sonnement plus  appréciable  et  même  de  beaucoup,  Bizet, 
Schumann. 

Si  les  neurones  créateurs  dépassent  de  beaucoup  l'in- 
tervention des  centres  d'association,  si,  peu  de  coordi- 
nation seulement  est  possible,  s'ils  agissent  comme  l'eau 
coule,  sous  la  poussée  du  vent,  excités  par  le  flux  ner- 
veux, si  ce  transformateur  électrique  qu'ils  sont,  donne 
un  potentiel  par  trop  supérieur  au  potentiel  d'association, 
nous  avons  Berlioz,  qui,  comme  je  l'ai  dit  plus  haut,  crée 
parfois  sublimement,  même  profondément,  mais  momen- 
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tanément.  Est-ce  fatigue  généralisée  d'une  trop  forte 
excitation  qui  empêche  la  coordination  de  ses  idées  ? 
Peut-être,  car  Berlioz  me  fait  l'effet  de  n'avoir  créé  bien, 
que  sous  la  poussée  d'un  influx  nerveux  énorme.  Sa  tra- 
duction est  belle  si  ses  neurones  créateurs  sont  en  bon 
état  :  plate,  parfois  vulgaire  si  les  conditions  (vicissi- 
tudes, orgueil  blessé,  etc.)  sont  autres. 

Si  les  neurones  créateurs  et  les  centres  d'association 
sont  EN  JUSTE  ÉQUILIBRE  (^),  si  les  seconds  se  trouvent  là 
pour  t(  faire  la  police  »  des  envolées  des  premiers  et  coor- 
donnent, tempèrent  ces  envolées  ;  si  les  premiers  ne  se 
sont  pas  accaparés  de  toute  notre  force  nerveuse,  nous 
avons  J. -S.  Bach,  Beethoven,  Haendel  et,  le  Maître  de 
tous,  R.  Wagner.  Wagner  est  un  «  Unifié  ». 

Ah!  les  incomparables,  les  sublimes,  les  incommensu- 
rables et  talentueux  génies... 

'  Qu'y  a-t-il  de  plus  naïvement  pur  que  cet  Oratorio  de 
Noël,  de  plus  sombrement  douloureux  et  de  déclamation 
de  deuil  que  la  Passion  selon  Saint- Mathieu  ?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  profondément  humain  que  ce  Messie  (le  Meschiah, 
l'Oint  :  non  pas  le  Christ,  le  crucifié,  mais  l'Oint,  l'homme 
qui  était  attendu  et  qui  pourrait  être  un  dieu)?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  descriptif,  de  plus  naturaliste  que  la  Pastorale 
ou  de  plus  pénétrant  que  la  Neuvième?  Qu'y  a-t-il  de  plus 
inénarrablement  vrai  dans  sa  simplicité  (parce  que  la 
logique  est  simple  et  que  Wagner  est  logique)  que  tout 
l'Œuvre  de  Wagner,  ce  dieu  des  autres  dieux  ?  Celui  qui 
créa  quand  on  crut  qu'il  n'y  avait  plus  moyen  de  créer  ; 
qui  sut  se  différencier  lui-même,  s'extérioriser  tellement. 

C'est  alors  cette  faculté  qu'ont  ces  derniers  élus  qui 
s'appelle  le  Talent. 

Le  Talent  est  cette  puissance  de  coordination  dont  je 


(1)  C'est-à-dire  de  qualité  et  de  quantité  suffisantes  pour  faire  un 
homme  supérieur  et  éducable  parallèlement. 
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parle,  des  images  mnésiques  qui  sont  la  source  de  notre 
inspiration. 

Le  Talent  laisse  nos  neurones  créateurs  produire.  Dans 
le  flux  de  notre  force  nerveuse  ayant  accepté  le  tout,  il 
choisit,  il  tempère,  il  rejette  ce  qui  «  dépasse  le  but  ou  la 
mesure», il  coordonne  ensuite, il  accentue  certains  détails, 
il  équilibre  tous  les  éléments  qu'apporte  notre  imagi- 
nation, notre  génie.  Grâce  à  lui  tous  ces  éléments  se 
joignent,  s'unissent,  se  corrigent  parfois,  se  combinent, 
et,  comme  les  divers  rayons  lumineux  convergent  vers  un 
seul  état  :  l'état  de  lumière,  ils  convergent  vers  un  seul 
but  :  l'atmosphère  générale  d'une  composition.  Il  est  la 
Pensée. 

Jusqu'ici  j'ai  mêlé  le  tempérament- génie  du  compositeur 
à  celui  de  l'interprète.  Je  vais  m'attacher  plus  maintenant, 
au  travail  de  ce  dernier,  et  c'est  le  moment,  je  crois,  de 
m'étendre  sur  ce  sujet  brûlant  et  rarement  admis  en  fait. 
Ah,  il  l'est  en  théorie,  mais... 

Je  veux  parler  du  rôle  de  la  Pensée  chez  l'Artiste  dans 
une  œuvre  lyrique  théâtrale  d'abord;  plus  loin,  dans  le 
chapitre  sur  la  Musique,  je  m'étendrai  sur  la  puissance 
de  la  musique  comme  dans  celui  de  l'Interprétation  je 
m'attacherai  à  sa  compréhension  et  dans  celui  du  Style 
dans  la  différenciation  de  certains  genres  :  oratorio,  mé- 
lodie, lied,  etc., 

Pour  l'interprète  donc,  au  lieu  de  se  contenter  du  «  Je 
sens  cela  ainsi  » ,  il  faut  n'admettre  que  ceci  :  «  Je  chante 
et  joue  et  interprète  ainsi,  parce  que  d'abord  je  le  sens  et 
qu'ensuite  j'en  ait  fait  l'étude  qui  me  fait  conclure  ainsi  ». 

On  ne  peut  mener  à  bien  un  rôle  que  dans  ces  con- 
ditions . 

Nous  verrons  plus  loin  qu'une  œuvre  est  construite  sur 
des  éléments  de  détail  qui  en  font  la  base  et  montrent  la 
manière  de  la  décrire  et  de  la  commenter.  Il  appert  immé- 
diatement que  la  tâche  principale  de  l'interprète  sera  de 


—  57  — 

t 

s'extérioriser,  d'abandonner  en  grande  partie  sa  propre 
personnalité,  et,  les  grandes  lignes  d'une  œuvre  saisies  et 
comprises,  faire  que  par  les  détails  il  rende  avant  tout  la 
pensée  de  l'auteur. 

Il  peut  se  faire  que  le  tempérament  de  l'auteur  et  celui 
de  l'interprète  coïncident  et  soient  réciproques.  Mais  tout 
autant  que  deux  personnes  ne  sont  jamais  que  ressem- 
blantes entre  elles,  même  si  la  ressemblance  est  déconcer- 
tante, deux  tempéraments  ne  seront  jamais  «  superpo- 
sables  »  si  je  puis  dire.  Ils  auront  certainement  des 
manifestations  similaires,  des  tendances  pareilles,  des 
théories  identiques,  mais  la  forme  de  ce  fond,  la  compré- 
hension, la  manière  de  le  traiter  seront  différentes  et 
parfois  opposées,  selon  l'angle  sous  lequel  sera  regardé 
un  personnage  et  que  chacun  aura  conclu  de  la  situation. 
Cette  différence  résidant  dans  la  physiologie  générale  des 
deux  individus,  dans  le  tempérament,  l'un  devant  traduire 
la  pensée  de  l'autre,  sa  réflexion  devra  le  guider,  pour 
qu'il  soit  ce  qu'il  n'est  pas. 

Dans  ces  cas  de  similitude  avec  peu  de  vues  différen- 
tielles, le  devoir  de  l'interprète  est  déjà  d'être  fidèle  à 
l'œuvre  qu'il  défend.  Raison  de  plus  pour  que  dans  les  cas 
de  vues  opposées  et  de  compréhensions  différentes,  il  se 
soumette  à  cette  Religion,  qui  veut  que  lui,  le  Grand 
Prêtre  de  l'Art,  il  n'existe  que  pour  expliquer  une  œuvre 
telle  qu'elle  se  présente.  Il  ne  peut  pas  la  transformer. 
Y  apporter  plus  de  son  caractère  à  soi,  peut  faire  se 
dégénérer  l'œuvre  en  une  expression  tout  autre  que  celle 
que  lui  a  donnée  l'auteur. 

Comme  je  viens  de  le  dire,  il  se  peut  que  l'interprète 
et  l'auteur  ne  soient  pas  d'accord  :  ce  fait  se  présente  fré- 
quemment. Si  les  deux  individus  n'ont  pas  à  leur  dispo- 
sition le  moyen  de  s'entendre,c'est  à  l'interprète  à  s'incliner, 
à  scruter,  à  disséquer.  Je  suis  certain  que  s'il  a  en,  lui  le 
nécessaire,  il  finira  par  sortir  de  sa  nature  et  par  «  entrer 
dans  la  peau  de  son  personnage  »  et  pourra  corriger  ou 
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mitiger  les  erreurs  qu'aurait  pu  commettre  l'auteur,  tout 
en  respectant  le  fond  et  jusqu'à  la  forme  de  ce  dernier. 

Cela  veut-il  dire  qu'il  est  interdit  à  l'interprète  de 
jamais  laisser  parler  son  sens  artistique  et  d'avoir  recours 
souvent  à  son  tempérament  ?  Mille  fois  non. 

Je  serais  le  pire  des  blasphémateurs  si  j'osais  affirmer 
une  telle  opinion.  Nier  la  nécessité  de  cette  première 
condition  pour  être  artiste  ?  Mais  il  n'y  aurait  pas  de  plus 
énorme  contresens. 

Mais  sans  le  tempérament  il  n'est  pas  d'artiste.  C'est 
lui  qui  fait  nos  premières  vibrations,  nos  premiers  ébahis- 
sements  devant  une  manifestation  d'Art.  C'est  lui  le  foyer 
de  vie  qui  fait  tout  rayonner  autour  de  nous  ;  qui  crée  en 
nous  les  larmes  les  plus  douloureuses,  les  joies  les  plus 
intenses.  Mais  c'est  lui  qui  nous  fait  tout  oublier,  qui  fait 
que  tout  ce  qui  n'est  pas  notre  Idéal  de  beauté,  disparaît 
quand  nous  nous  donnons.  C'est  lui  qui  nous  fait  croire  en 
cette  chose  surhumaine  :  «  Nous  donner,  nous  donner 
tout  entier  à  faire  vivre  non  pas  des  fantoches,  mais  des 
êtres  humains  et  des  Idées;  de  vivre  ces  êtres  et  com- 
battre pour  ces  idées,  même  quand  elles  ne  sont  pas  les 
nôtres,  ce  qui  est  encore  le  culte  de  l'Idée  ».  Mais  sans  le 
tempérament  il  n'y  a  pas  de  création  :  sans  tempérament 
il  n'y  a  pas  de  raison  de  vivre.  Sans  lui,  le  Sacerdoce  d'Art 
qui  nous  est  échu,  ne  sera  pas  un  devoir. 

Mais...  Mais  il  ne  peut  pas  lui  être  permis  de  nous 
diriger. 

Voilà  ce  que  je  veux. 

Si  on  tolère  çà,  si  on  admet  çà,  par  la  force  des  choses, 
par  l'intensité  de  vie  qu'on  lui  imprime  à  la  suite  de 
continuelles  excitations,  il  y  aura  bientôt  hypersensibilité, 
donc  hyper  expression.  C'est  ce  qu'il  faut  éviter  avant  tout. 
Il  faut  que  notre  expression  soit  toujours  juste,  logique, 
vraie. 

Par  quels  moyens  ?  Mais  le  seul  qui  existe  :  La 
Pensée. 
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La  Pensée  qui  exige  la  réflexion,  la  comparaison.  Elle 
éduque  notre  volonté  ;  elle  développe  notre  observation 
des  autres  et  de  nous-mème.  Elle  permet  d'expliquer  ce 
que  nous  ressentons  ;  elle  analyse  tous  les  détails  et 
discute  leur  bien-fondé  ;  elle  tempère,  modère,  et,  par  le 
fait  même,  assouplit  notre  cerveau  et  notre  jugement  ; 
fatalement  notre  raisonnement  en  sera  perfectionné.  Tout 
l'éclectisme  qu'il  faut  pour  n'être  jamais  que  le  person- 
nage qu'on  représente,  c'est  à  la  Pensée  que  nous  le 
devons. 

Le  tempérament  seul  est  incapable  de  faire  valoir  avec 
exactitude  une  accentuation,  une  répétition,  un  rappel  de 
thème,  par  exemple. 

Ce  que  j'en  dis  paraît  peut-être  bizarre  ? 

En  voici  l'explication.  Un  rappel  de  thème,  un  thème 
tout  entier,  peut  être  donné  dans  une  modalité  ou  avec 
une  modulation  autre  .que  celle  qui  établit  nettement  un 
personnage  ou  une  situation.  Quoique  l'artiste  subisse 
peut-être  cette  situation,  je  suis  certain  que  son  tempé- 
r  ament  ne  lui  permettra  pas  de  se  l'expliquer  ou  de  situer 
avec  exactitude  ce  changement  musical.  Or,  s'il  s'agit 
d'extérioriser,  de  matérialiser  un  sentiment  noté,  quel 
moyen  employer  pour  s'assujettir  à  la  volonté  de  l'auteur, 
si  ce  n'est  la  Pensée. 

D'autre  part  une  modulation  peut  être  exagérée.  L'au- 
teur peut  avoir  visé  à  un  «  effet  » ,  et  d'un  mode  mineur 
passer  au  majeur  sans  raison,  comme  le  fait  si  fréquem- 
ment Massenet.  Devant  une  pareille  exagération,  devant 
un  changement  aussi  profond  dans  l'allure  d'une  page,  si 
l'interprète  se  laisse  aller  à  l'impression  qu'apporte  ce 
changement  de  mode,  son  expression  s'en  ressentira  et 
ne  sera  plus  du  tout  en  rapport  avec  la  situation  morale 
ou  la  psychologie  du  personnage.  Ce  sera  le  moment 
de  faire  venir  à  la  rescousse  son  bon  goût  et  sa  réflexion. 

Cette  accentuation,  ce  rappel  dont  je  viens  de  parler, 
n'existent  parfois  qu'à  l'orchestre.  Si  la  Pensée  est  exclue 
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du  travail  de  l'interprète,  ce  commentaire  orchestral 
passera  inaperçu  et  ne  sera  qu'une  non- valeur.  Or,  l'auteur 
dans  son  travail  d'ENSEMBLE  (chant  et  commentaires 
orchestraux)  a  insisté  sur  l'idée  qu'il  souligne  :  soit  pour 
rappeler  sa  source,  soit  pour  rappeler  le  personnage  qui 
l'exprime  ou  qui  l'a  exprimée  et  dont  on  parle,  etc. 

Si  l'artiste  n'est  pas  en  harmonie  d'expression,  chantée 
ou  mimée  ou  d'attitude,  avec  elle,  si  son  geste  n'indique 
pas  cette  union  intime  qui  doit  exister  entre  la  cause  et 
l'effet  ;  si  le  personnage  qu'il  réalise  n'est  pas  cette  même 
idée  de  deux  êtres  différents  (l'auteur  et  l'interprète),  il  y 
aura  heurt,  déséquilibre. 

Je  ne  veux  pas  dire  que  la  pensée  exige  un  travail 
mathématique  qui  conduirait  à  la  sécheresse  et  anéantirait 
le  tempérament.  Non,  et  j'insiste,  elle  doit  chercher  la 
Vérité  et  tempérer  les  envolées  d'une  nature  trop  exci- 
table. Or,  c'est  le  cas  des  artistes. 

Par  la  Pensée  seule  se  vérifie  la  volonté  de  R.  Wagner 
qui  dit  que  :  «  Interpréter  c'est  créer.  » 


Les  Éléments  de  l'Interprétation 


Si  l'on  dit  d'un  interprète  qu'il  crée,  on  le  dit  surtout 
d'un  compositeur.  Sans  vouloir  lui  contester  une  telle  qua- 
lité, je  veux  établir  un  parallèle  entre  les  deux  et  conclure 
avec  Wagner  que  c'est  l'interprète  qui  est  le  plus  grand 
créateur  des  deux. 

En  effet,  le  compositeur  met  au  monde  en  traduisant  ce 
qu'il  voit,  entend  ou  ressent  à  travers  son  tempérament. 
Tout  en  respectant  le  Logique  et  le  Vrai,  il  lui  est  permis 
de  voir  à  travers  ce  prisme  qu'est  sa  nature,  miroitant  et 
enluminant  et  décomposant.  Il  crée  en  rapport  direct  avec 
sa  sensibilité.  Il  donne  donc  la  vie  à  une  œuvre  par  la  jux- 
taposition d'éléments  qu'il  transforme,  qu'il  adapte  toujours 
à  sa  personnalité,  tout  en  respectant  leur  essence. 

Si  son  tempérament  est  équilibré  et  en  harmonie  avec 
le  sujet,  et  je  n'admets  pas  d'autre  condition  pour  qu'un 
compositeur  soit  un  Artiste  vrai  et  remplissant  son  rôle, 
la  réflexion  et  le  raisonnement  sont  de  venue  secondaire. 
Il  se  pénètre  lentement  de  l'atmosphère  en  laissant  s'impri- 
mer en  lui  le  caractère  du  sujet. 

Les  grandes  lignes  comptent  surtout.  C'est  l'idée  géné- 
rale, le  sujet  dans  son  ensemble,  qui  fera  sa  création. 

Si  j'analyse  psychologiquement  son  travail,  je  peux 
conclure  que  les  détails  de  son  œuvre  découleront  de 
l'idée  générale,  et  d'eux-mêmes,  et  au  fur  et  à  mesure  de 
la  mise  au  jour  de  son  œuvre. 

C'est,  à  mon  avis,  une  sorte  d'incubation  (je  ne  trouve 
pas  de  mot  plus  juste)  qui  se  fait  et  d'où  surgira  son 
expression  musicale.  Son  raisonnement  lui  est  subséquent. 
La  discussion  avec  soi-même  ne  vient  qu'après  l'inspira- 
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tion  et  parfois  même  après  la  documentation  et  récriture. 
Son  cerveau,  sa  Pensée  n'aura  à  intervenir  que  dans  raffi- 
nement des  détails,  leur  exactitude,  dans  leur  assemblage 
et  leur  harmonie.  Ce  travail  quoique  d'une  importance 
capitale  laisse  toujours  au  compositeur  la  latitude  de 
donner  à  son  œuvre  une  forme  qui  lui  est  propre. 

Ce  travail  de  la  pensée  tel  que  je  l'exige  ici,  c'est-à-dire 
une  réflexion  autre  que  celle  de  l'effet  harmonique,  la 
vérité  dans  la  phrase  (^),  n'est  pas  admis  comme  nécessaire 
par  beaucoup  de  compositeurs.  Ils  prétendent  qu'un  tra- 
vail de  psychologie  où  ils  calculeraient  l'effet  et  la  cause 
donnerait  un  ton  de  sécheresse  à  leur  composition  et  ils 
clament  très  haut  que  l'Art  ne  se  calcule  pas.  Je  leur  dirai 
qu'une  telle  compréhension  du  mot  psychologie  est  une 
erreur  et  je  suis  certain  que  Wagner,  lorsqu'il  demanda  à 
Hans  Richter  si  le  trait  de  cor  qui  souligne  la  sérénade 
de  Beckmesser  était  jouable  et  que  Richter  lui  répondit 
que  tout  en  pouvant  être  exécuté  il  n'en  serait  pas  moins 
criard  et  nasillard,  je  suis  certain,  dis-je,  que  Wagner 
pratiquait  ce  mode  de  travail,  puisqu'il  dit  en  riant  à 
Richter  :  «  C'est  ce  que  je  veux...  » 

Le  mot  calcul  est  donc  gros  et  ces  compositeurs  con- 
fondent s'ils  croient  que  dans  mon  esprit  le  rôle  de  la 
Pensée  et  de  la  recherche  est  synonyme  de  calcul  froid  et 
mathématique. 

Il  est  certain  que  Haendel,  Bach,  Beethoven,  César 
Franck,  Wagner,  n'ont  pas  dosé  une  expression,  ni  ne  se 
sont  pas  acharnés  sur  un  effet,  et  que  le  Messie,  la  Pastorale, 
l'Héroïque,  la  Neuvième,  les  Béatitudes,  la  Procession,  la 
'  Tétralogie,  les  Maîtres  Chanteurs  et  même  Louise  de  Char- 
pentier, sont  des  œuvres  plus  senties  que  calculées.  Mais 
il  est  pour  moi.  assuré  que  ces  œuvres  avaient  été  pré- 
parées et  pesées  d'avance.  Non  pas  pesées  comme,  dans 
un  laboratoire,  une  expérience,  ou  calculées   comme  le 


(1)  Je  n'ai  qu'à  songer  aux  esquisses  de  Beethoven. 
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ferait  un  architecte,  quoique  les  «  Maîtres  »  aient  pris 
onze  ans  avant  de  paraître,  la  «  Tétralogie  >>  des  années 
aussi,  de  même  que  «  Louise  »  et  la  Neuvième,  mais  pen- 
dant de  longs  jours,  pendant  de  longs  mois  et  de  longues 
années,  leurs  auteurs  ont  observé,  étudié  tout  et  tous 
autour  d'eux,  de  sorte  que  leur  sujet  au  lieu  d'être  d'un  jet, 
est  l'application  de  patientes  études  a  a  priori  » .  Ils  ne  sont 
pas  des  architectes  et  des  géomètres,  ils  sont  des  créateurs 
d'idées,  mais  basées  sur  l'architecture  et  la  géométrie. 

Si  même  ils  n'ont  pas  u  observé  »  et  tiré  des  conclusions 
de  ce  travail,  ils  ont  subi  l'esprit  des  autres.  S'ils  sont  un 
Beethoven,  par  exemple,  cette  influence  des  autres  leur  a 
servi  et  les  a  fait  progresser. 

Ainsi  pour  le  colosse  de  Bonn,  on  le  dit  peu  instruit.  En 
admettant  cela,  il  est  certain  que  la  protection  de  l'archi- 
duc Rodolphe,  qui  fut,  son  élève,  et  son  séjour  fréquent 
à  la  cour  et  ses  relations  avec  les  nobles,  ont  affiné  la- 
nature  de  cet  incomparable  compositeur.  Je  ne  peux 
ajouter  foi,  du  reste,  à  cette  opinion  que  Beethoven 
n'était  pas  instruit  car,  quoi  qu'on  dise,  lire  Homère, 
aimer  Plutarque,  et  affirmer  que  seuls  l'Art  et  la  Science 
octroyent  la  divinité,  et  savoir  s'en  imprégner,  n'est  pas 
le  fait  d'un  ignorant,  mais  bien  plutôt  celui  d'un  intellec- 
tuel. Et  je  mets,  de  plus,  en  doute  que  Goethe  se  serait 
honoré  de  ses  relations  avec  un  cerveau  non  cultivé. 

Fermons  cette  parenthèse  et  revenons-en  à  nos  moutons. 

La  création  du  compositeur  permet  donc,  j'insiste,  tout 
en  étant  logique  et  psychologique  et  archaïque,  une  tra- 
duction par  lui-même.  Cette  traduction  forme  l'atmosphère 
générale  de  son  œuvre.  De  même  qu'on  reconnaît  un  Vic- 
tor Hugo  et  qu'on  le  distingue  d'un  Lamartine  ou  d'un 
Musset  ou  d'un  Leconte  de  Lisle  ou  d'un  Verhaeren  ou 
d'un  Maeterlinck  par  la  forme  et  sa  manière  de  traduire 
un  sentiment,  de  même  on  distingue  un  Beethoven  d'un 
Mozart  ou  d'un  Wagner. 
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De  cette  façon,  le  travail  du  compositeur  ne  peut  être 
que  subséquent  à  l'inspiration  et  son  premier  travail 
d'écriture  qu'une  prise  de  notes,  si  je  puis  dire. 

En  effet,  le  moyen  d'équilibrer  une  œuvre  dans  ses 
détails  ne  se  fait  qu'en  confrontant  ces  détails  entre  eux  et 
eux-mêmes  ne  naissent  que  de  gestes  ou  d'images  anté- 
rieurs. C'est  leur  confrontation  qui  établit  la  comparaison, 
d'où  naîtra  l'œuvre. 

Toute  différente  est  l'acception  du  mot  «  créer  »  pour 
l'interprète.  Son  tempérament  ne  peut  pas  être  la  source 
de  son  interprétation;  nous  le  savons.  Il  ne  peut  pas  se 
contenter  de  l'effet  produit  sur  sa  sensibilité  par  l'œuvre 
qu'il  a  à  chanter.  S'il  s'y  soumet,  cet  effet  sera  la  traduc- 
tion par  lui-même  d'un  sujet  traité  par  un  autre  :  il  sera  ce 
qu'est  le  chanteur.  Il  s'attachera  à  l'impression  que  lui 
aura  faite  ce  sujet  ou  ses  situations  dramatiques  et  les 
moyens  employés  par  l'auteur  pour  définir  ses  personnages, 
pour  les  décrire  ou  pour  commenter  une  situation  psycho- 
logique, seront  alors  lettre  morte.  Or,  tout  autant  qu'un 
tableau  n'existe  que  par  l'ensemble  de  toutes  ses  teintes, 
une  étude  psychologique  n'a  de  valeur  que  par  toutes  les 
observations  de  détail  qui  caractérisent  la  manière  de 
l'auteur. 

C'est  l'étude  de  ces  moyens,  l'approfondissement  de 
cette  manière  qui  fera  que  l'impression  première  reçue  et 
l'idée  que  l'on  en  a  conçue  à  ce  moment  peuvent  se  trans- 
former du  tout  au  tout.  Ce  ne  sera  que  par  eux  qu'elle  se 
situera.  Ce  travail  sera  donc  d'abord  analytique,  synthé- 
tique ensuite. 

J'admets,  nous  l'avons  vu,  qu'il  peut  exister  entre  com- 
positeur et  interprète  des  points  de  ressemblance  de  tem- 
pérament, en  ce  sens  que  leurs  désirs  sont  souvent  con- 
formes, leurs  théories  réciproques.  Mais  ce  n'est  pas  cela 
qui  peut  compter  dans  une  interprétation.  Car  cette  réci- 
procité, cette  ressemblance  n'existent  que  pour  l'état  géné- 
ral de  leur  sensibilité  et  ne  sont  qu'apparentes.  Que  l'on 
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pousse  un  peu  l'étude  de  leurs  individualités,  on  devra 
conclure  à  des  différences  profondes. 

Eh  bien,  c'est  surtout  à  ces  points  diftérentiels  que 
l'interprète  doit  s'attacher.  Les  quelques  points  de  res- 
semblance ne  peuvent  peser  lourd  dans  l'équilibre  qu'il 
s'agit  d'établir  entre  l'auteur  et  l'interprète.  Son  «  moi  » 
doit  disparaître,  en  partie  du  moins,  et  son  tempérament 
n'être  ici  que  secondaire.  C'est  toute  sa  volonté  qui  doit 
le  conduire  dans  son  interprétation  à  se  pénétrer  du  sujet 
et,  avant  tout,  à  l'assouplir  et  se  faire  l'esclave  de  la 
manière  de  comprendre  de  l'auteur. 

Ainsi  :  Un  même  sujet  traité  par  différents  auteurs 
n'offre  aucune  ressemblance  musicale  entre  ses  différents 
développements . 

Pour  ne  prendre  parmi  les  nombreux  u  Faust  »  (j'en 
ignore  le  nombre  exact),  d'après  Gœthe,  que  les  quatre 
qui  durent  encore  :  celui  de  Schumann,  la  a  Damnation  » 
de  Berlioz,  le  «  Mephistophele  »  d'Arigo  Boïto  et  le 
«  Faust  »  de  Gounod...  Quel  monde  n'y  a-t-il  pas  entre  eux? 

Celui  de  Schumann  qui  suit  presque  dans  chaque  page 
le  «  caractère  »  du  légendaire  personnage  avec  les  pous- 
sées de  ses  désirs  vers  la  Force  et  son  Idéal  de  jeunesse  : 

Berlioz  qui  fait  de  son  Faust  un  neurasthénique  dési- 
rant à  ce  moment  telle  chose,  à  tel  autre,  telle  autre  chose; 
le  désirant  parfois  sublimement,  c'est  entendu,  mais...; 
invoquant  la  Nature  et  ne  la  subissant  pas;  poète  à  ses 
heures,  mais  sans  pénétration,  constatant  ce  que  l'Univers 
a  de  grandiose  et  ne  s'y  assujettissant  pas  : 

Boïto  qui  fit  de  Faust  un  être  qui  permet  surtout  de 
«  composer  »  un  Mephisto  terrible  : 

Et  Gounod,  qui  mit  au  monde  un  Docteur  Faust  aux 
phrases  claires,  mélodieuses,  si  pures  qu'il  en  est  à  l'eau 
de  guimauve. 

Puisque  trois  de  ces  Faust  sont  des  ténors,  si  le  même 
artiste  a  à  les  chanter  et  tous  trois  appartiennent  au  même 
genre  de  voix,  s'il  le  fait  uniquement  selon  son  tempéra- 
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ment,  qu'est-ce  qui  dififérenciera  le  Faust-Gounod-homme 
du  monde,  aux  sentiments  en  dehors,  de  celui  de  Berlioz? 

Créer,  ici,  sera  donc  faire  surgir  au  moment  voulu  ce 
qui  différencie  le  tempérament  et  la  compréhension  du 
sujet  de  l'auteur  de  ceux  de  l'interprète.  Créer  pour  ce 
dernier  sera  s'extérioriser,  se  faire  un  autre  «  moi  ».  Et 
cela  doublement,  en  ce  sens  qu'il  devra  d'abord  être  ce 
que  la  Vérité  lui  commande,  c'est-à-dire  le  personnage  tel 
qu'il  est  et  ce  qu'il  est,  et  ensuite  ne  l'être  que  comme  la 
volonté  du  compositeur  l'a  établi.  De  plus,  il  devra  faire 
vivre  pour  tous  ce  qui  n'est  qu'à  l'état  de  «  vie  latente  ». 

Car  c'est  bien  à  l'état  de  vie  latente  qu'existe  une  œuvre, 
n'est-ce  pas?  C'est  bien,  sans  vouloir  faire  un  jeu  de  mots 
déplacé,  l'état  «  d'attente  »  dans  lequel  gît  une  composition 
avant  son  exécution.  Tous  les  éléments  de  vie  sont  conte- 
nus en  elle,  ils  sont  mêlés,  combinés  (au  sens  accordé  par 
la  Science  à  ce  mot  o  combinaison  »  :  union  tellement 
intime  qu'il  est  impossible  d'en  pouvoir  distraire  un  élé- 
ment sans  entamer  le  tout). 

Les  impressions,  les  sentiments,  les  idées  se  pénètrent. 
L'un  envahit  l'autre  :  ils  se  superposent,  ils  s'éclaircissent, 
s'assombrissent,  se  répètent  avec  ou  sans  changement 
d'intention,  parfois  même  se  rappellent-ils  simplement  en 
empruntant  à  leur  propre  entièreté  une  partie. 

Wagner  pense  en  disant  qu'interpréter  c'est  créer,  à 
toutes  ces  impressions,  à  ces  sentiments,  ces  idées,  si  diffé- 
rents déjà  d'un  individu  à  un  autre  qui  ne  sont  pas  des 
artistes,  si  profondes,  si  dissemblables  pour  nous. 

Or,  l'interprète  doit  défendre  toujours  ce  qui  n'est  pas 
lui.  Il  doit  souffrir,  pleurer,  rire,  aimer  selon  les  indica- 
tions du  musicien.  Sa  personnalité  n'est  que  secondaire  et 
parfois  il  se  fait  qu'il  est  obligé  de  la  transformer.  Il  ne 
peut  plus  n'être  que  lui,  il  faut  donc  qu'il  crée  une  autre 
individualité  que  la  sienne. 

Et,  comme  on  dit  d'un  monument  construit,  que  toutes 
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ses  briques,  tous  ses  boulons,  tous  ses  bois  sont  agencés; 
que  l'arcliitecture  est  achevée;  que  tous  les  ornements 
sont  appliqués,  mais  qu'une  chose  y  manque  :  «  la  vie  » 
que  lui  donnera  le  ou  les  habitants  ou  visiteurs,  on  dira 
d'une  œuvre  lyrique  que  ce  qui  manque,  c'est  la  vie  de 
mouvement  ;  c'est  sa  matérialisation  et  que  seul  l'inter- 
prète peut  y  réussir. 

S'il  y  réussit,  il  sera  cet  Etre  infini  et  magnifique  qui 
fera  surgir  l'idée  maîtresse  d'une  œuvre,  qui  «  sortira  »  de 
soi-même  pour  être  elle,  qui  fera  qu'une  œuvre  non  inter- 
prétée et  qui  ressemble  ainsi  à  un  coffret  de  bijoux  fermé, 
deviendra  lumineuse.  Il  fera  tellement  corps  avec  la  créa- 
tion du  compositeur,  il  se  sera  tellement  identifié  avec  la 
psychologie,  que  peut-être  le  compositeur  y  fera  des 
découvertes,  quoiqu'il  se  rendît  compte  de  la  valeur  de 
certaines  sonorités,  de  certaines  périodes  mélodiques,  de 
certains  timbres  instrumentaux  et  de  leur  combinaison. 

Il  devient  ainsi  l'indispensable,  le  semeur  de  vie,  l'élé- 
ment principal  d'un  opéra. 

N'est-ce  pas  une  comparaison  juste  que  de  dire  qu'une 
œuvre  ressemble  à  une  graine?  Tant  que  celle-ci  n'est  pas 
mise  dans  un  milieu  «  adéquat  » ,  tant  qu'on  ne  lui  donne 
pas  la  terre  avec  ses  sels,  son  humidité,  tant  que  le  soleil 
ne  lui  aura  pas  donné  sa  chaleur,  l'électricité  ou  l'ozone 
des  orages  sa  pureté,  elle  ne  germera  pas. 

Et  cependant  elle  a  en  elle  l'existence  ou  plutôt  les 
moyens  de  vivre.  Fournissons -lui  ces  agents  indispensa- 
bles, d'elle  surgira  la  vie.  Elle  grandira,  se  transformera, 
portera  des  fruits.  Sa  «  vie  latente  »  deviendra  «  réelle  ». 

Qui  peut  les  apporter  à  une  œuvre  sinon  l'interprète. 
Lui  seul  peut  combiner  ces  agents  avec  ceux  que  possède 
sa  propre  nature.  L'incisif  du  mot  par  l'articulation,  le 
son,  la  couleur  de  sa  voix,  le  caractère  de  son  jeu,  le 
respect  dans  son  chant  de  la  chose  écrite,  la  vérité  dans 
ses  attitudes,  sont  la  terre  qui  fera  vivre  intensément 
l'œuvre-graine  à  lui  confiée. 
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N'est-ce  pas  qu'une  œuvre  est  bien  à  l'état  de  vie 
latente  avant  son  exécution  ? 

Comment  y  réussir?  En  respectant  les  moyens  maté- 
riels dont  use  le  compositeur,  et  les  éléments  de  repré- 
sentation des  personnages.  Nous  allons  parcourir  ces 
derniers  et  réléguer  les  autres  au  chapitre  de  la  musique. 

Aussi,  puisque  l'interprète  donne  la  vie,  puisqu'il  crée, 
quelle  responsabilité  n'assume-t-il  pas  au  moment  où  il 
choisit  cette  carrière?  Je  considère  que  ce  jour-là,  un  pacte 
s'est  fait,  un  serment,  tacite  il  est  vrai,  mais  indéniable, 
s'est  prêté.  Il  a  juré  de  mettre  son  cerveau,  tout  son 
cœur,  toute  sa  vie  dans  l'étude  et  dans  l'exécution  de  ce 
qu'il  chante. 

Tant  pis  pour  celui  qui  taxerait  cette  opinion  de  fausse 
ou  seulement  d'exagérée.  Il  ne  sera  jamais  un  Artiste,  un 
«  PUR  ». 

Aussi  de  quelles  difficultés  n'est  pas  hérissé  son  rôle? 
Mais  difficultés  simplement  d'observation,  car  j'exige  que 
son  observation  soit  présente  dans  tout  son  travail,  prépa- 
ratoire et  d'exécution,  afin  qu'il  lui  applique  les  études 
préalables  tant  littéraires  que  musicales,  et  soit  son  guide. 

Au  cours  de  toute  œuvre  bien  construite  nous  rencon- 
trons les  bases  qui  ont  présidé  à  sa  construction.  Ces 
bases  sont  donc  à  la  disposition  de  ses  recherches. 

Faisons  maintenant,  abandonnant  la  théorie,  une  courte 
étude  de  ces  bases. 

Nous  avons  : 

I.  —  L'histoire  proprement   dite   des  personnages 
et  des  époques  ; 

II.  —  L'histoire  du  costume,  des  armes,  des  meu- 
bles, des  harnachements  ; 

III.  —  Le  maquillage  et  le  grimage; 

IV.  —  La  psychologie  des  personnages,  la  musique 
psychologique  ; 
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V.  —  Les  attitudes,  les  gestes,  la  mimique  ; 
VI.  —  La  voix,  le  son; 
VIL        L'articulation; 
VIII    —  L'histoire  des  religions. 

Les  bases  que  nous  apporte  la  Musique  sont  tellement 
importantes,  que  je  lui  consacrerai  un  (fliapitre  spécial. 

I.  Histoire  des  personnages  et  des  époques. 

Est-ce  que  le  titre  ne  suffit  pas?  Et  faut-il  vraiment 
insister  sur  la  nécessité  de  respecter  les  «  figures  »  qui 
nous  sont  restées  et  qui  donnent  parfois  leur  nom  à  une 
époque,  et  même  à  un  siècle? 

Depuis  la  plus  reculée  antiquité,  l'Histoire  est  partagée 
en  chapitres  et  en  livres.  Cette  division  n'est  pas  fictive  : 
elle  est  basée  et  limitée  non  seulement  par  des  faits 
de  guerre  .ou  de  politique,  mais  par  des  productions 
intellectuelles  d'un  cachet,  d'une  tendance,  d'un  genre 
différents. 

Or  ces  productions,  ces  œuvres  littéraires,  picturales, 
sculpturales,  ce  cachet,  sont  le  reflet  des  idées  du 
moment. 

Les  Grecs  de  Phidias, d'Euripide, d'Homère, d'Eschyle, 
de  Socrate  ne  sont  pas  les  Grecs  d'aujourd'hui  :  Ponce 
Pilate,  le  Christianisme,  Claude,  Néron,  la  Papauté  du 
Moyen  âge,  sont  des  époques  italiennes  et  des  puissances 
qui  n'ont  aucun  rapport  de  caractère  immédiat  avec  les 
Italiens  modernes  ou  l'Italie  de  maintenant. 

Si  on  avait  à  interpréter  une  page  de  ce  xvii*  siècle,  par 
exemple,  dont  Victor  Hugo  dit  :  «  C'est  un  siècle  très 
byzantin  ;  il  eut  la  naïveté  corrompue  et  la  férocité  déli- 
cate, variété  curieuse  de  civilisation.  Un  tigre  faisait  la 
petite  bouche.  Mme  de  Sévigné  minaude  à  propos  du 
bûcher  et  de  la  roue...  »,  si  on  avait  à  interpréter  une 
page  du  XVII»  siècle,  à  donner  une  idée,  si  pas  photogra- 
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phique,  du  moins  un  aperçu,  à  y  pénétrer  donc,  que  ne 
faudrait-il  pas  faire  pour  se  documenter? 

On  verrait  que  Henry  IV  nous  apparaîtrait  meilleur 
qu'on  ne  nous  l'enseigne;  le  frivole  «  vert  galant  »,  le 
volage  souverain  serait  la  bonté  qui  pardonna  souvent  et 
voulut  pardonner,  même  jusque  sur  l'échafaud,  à  Biron; 
l'époux  de  Marguerite  de  Valois  nous  serait  l'époux  «  mal- 
heureux ).  plutôt  qu'... irréfléchi;  que  la  Montespan,  telle 
qu'on  nous  l'apprend  à  connaître,  n'est  pas  l'amie  de  la 
Voisin  qu'elle  était;  Sardou  se  charge  de  nous  le  dévoiler; 
que  le  volage  Louis  XIV  n'est  le  «  Roi  Soleil  «  que  tant 
qu'on  l'envisage  comme  souverain  ;  que  ne  devient-il  pas 
quand  il  n'est  que  l'homme?  Et  dans  la  suite?  Napoléon 
serait  pire  ou  meilleur  qu'on  le  représente,  qui  sait?  Et 
Bismarck,  au  lieu  d'être  l'homme  de  toutes  les  volontés, 
le  chancelier  de  fer,  l'amour  incarné  de  la  Patrie,  ne  serait 
que  l'individu  de  la  dépêche  d'Ems.  Etc.,  etc. 

Toute  l'Histoire,  celle  de  France,  de  Belgique,  d'Angle- 
terre ou  d'ailleurs,  fourmille  de  «  Figures  »  qui  font  des 
types,  et  d'idées  diamétralement  opposées  entre  elles. 

Le  Moyen  âge,  la  Féodalité,  ont  leur  cachet  particulier. 
Leur  architecture,  qui  est  un  des  reflets  principaux  du 
caractère  de  l'époque,  leur  littérature,  leurs  qualités, 
que  nous  n'avons  plus,  leurs  défauts,  font  que  ces 
époques  sont  telles. 

La  Renaissance,  ce  XYi*^  siècle  qui  succède  au  Moyen 
âge  et  porte  si  bien  son  nom,  qui  fit  renaître  l'esprit  et  lui 
donna  le  moyen  pratique  et  sur  de  perpétuer  ses  travaux 
par  le  perfectionnement  de  l'imprimerie,  je  n'en  veux 
parler  que  pour  ses  effets  sur  l'Art;  avec  ses  minuties, 
'  son  culte  du  détail  fini,  il  n'a  aucun  lien,  pas  même  de 
parenté  éloignée  avec  notre  époque,  où  tout  marche  à 
l'électricité,  où  le  bien-être  est  recherché,  sans  qu'on 
l'unisse  au  Grand  et  au  Beau. 

Si  donc  un  artiste  de  ces  jours  a  à  faire  revivre  un  per- 
sonnage des  «  temps  jadis  »,  que  sera  son  interprétation 
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s'il  ne  se  documente  historiquement?  Que  sera-t-elle,  par 
exemple,  s'il  donne  le  duc  de  Mantoue  (qui  n'est  autre 
que  François  I")  de  Rigoletto,  avec  la  compréhension 
des  choses  de  nos  jours. 

Il  n'y  a  pas,  pour  nous,  que  l'Histoire  des  personnages 
-officiels  que  nous  représentons.  Pour  ce  qui  nous  occupe, 
il  y  a  aussi  l'Histoire  du  Théâtre  et  des  comédiens.  Celle- 
ci  plus  aride  et  plus  difficile. 

Je  ne  veux  pas  admettre  ce  qu'on  a  coutume  d'appeler 
en  terme  de  métier  les  «  traditions  ».  Il  y  en  a  de  bonnes, 
mais  plus  souvent  de  très  mauvaises  au  point  de  vue  psy- 
chologique. Il  faut  les  mettre  de  côté  pour  ne  s'occuper  et 
même  ne  se  préoccuper  que  des  conditions  scéniques 
(plateau,  décors,  étages  qui  partageaient  la  scène  lors  des 
représentations  de  certains  miracles,  etc.)  et  des  habi- 
tudes dramatiques  du  moment. 

Ainsi,  je  suis  certain  que  les  prêtres  qui  prêtaient  leur 
concours  aux  miracles,  ne  différenciaient  pas  leurs  senti- 
ments de  religieux  de  ceux  qu'ils  éprouvaient  comme 
acteurs  :  et  que  leur  art  dramatique  se  continuait  dans 
leur  sacerdoce.  L'officiant  religieux  puisait  son  onction, 
dans  l'interprétation  de  son  rôle. 

Les  acteurs  des  xvii«  et  xviii^  siècles,  étaient  entourés 
sur  la  scène  des  marquis  et  autres  nobles.  Quoiqu'ils  pré- 
tendissent jouer  pour  le  parterre,  c'étaient  les  suffrages  des 
seigneurs  surtout  qu'ils  s'efforçaient  d'obtenir.  Le  carac- 
tère des  «  Précieuses  » ,  je  dirai  des  «  Précieux  » ,  cela  sera 
plus  exact,  a  influé  sur  la  littérature  dramatique  à  cette 
époque.  Le  théâtre  de  la  Révolution  de  89  a  son  genre  et 
son  essence.  Antoine  a  apporté  dans  la  mise  en  scène 
et  dans  le  débit  de  profonds  changements.  Gémier 
continue. 

Tout  cela,  je  ne  peux  que  l'effleurer  ici,  établissant  que 
l'interprétation  a  son  Histoire,  et  qu'elle  doit  s'inspirer  de 
l'esprit  qui  régnait  à  l'époque  où  se  situe  l'action. 

Je  n'insiste  pas. 
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II.  —  Histoire  du  costume,  des  armes,  des  meubles, 
des  harnachements. 

De  l'aperçu  précédent  découlent  les  mêmes  conclusions 
quand  il  s'agit  des  armes,  du  costume,  des  meubles  et  des 
harnachements. 

Le  «  Roi  Arthus  »  habillé  en  Louis  XIV,  par  exemple, 
provoquerait  le  rire.  Et  cependant  ! . . 

Si  les  anachronismes  ne  sont  pas  toujours  aussi  graves, 
ils  méritent  souvent  une  désapprobation  sévère. 

J'ai  vu  (pour  ne  rester  que  dans  le  répertoire  courant) 
des  Roméo  qui  s'étaient  accaparés  de  la  fantaisie  la  plus 
extravagante.  Ce  fut  le  cas  aussi  pour  la  première  repré- 
sentation à  Paris  des  «  Maîtres-Chanteurs  »,  nous  dit 
Maurice  Kufferath. 

La  plupart  du  temps  on  oublie  même  que  chaque 
époque,  chaque  pays,  et,  dans  ces  pays,  certaines  con- 
trées, s'étaient  spécialisés  dans  leurs  modes.  Le  xv^  siècle 
à  Venise  se  fait  remarquer  par  le  goût  des  brocarts,  des 
soies,  des  broderies,  des  velours  lourds  et  cossus  ;  des 
teintes  voyantes,  le  rouge  surtout  :  Florence  lui  faisait 
concurrence. 

Un  détail  du  costume  très  peu  respecté  est  la  chaussure. 
Dans  l'antiquité,  les  Orientales  marchaient  pieds  nus  ;  les 
Égyptiennes  y  étaient  forcées  par  leurs  maris  qui  leur 
signifiaient  ainsi  qu'elles  avaient  à  rester  à  la  maison  ;  eux 
se  chaussaient  de  papyrus  ;  les  Grecques  et  les  Romaines 
avaient  la  sandale  de  cuir,  d'écorce  ou  de  métal  (fer, 
airain,  or  ou  argent);  les  Indiennes  de  jonc,  ou  de  bois  ou 
de  soie;  les  Chinoises  aussi.  Ce  fat  Auguste  qui,  à  Rome, 
inventa  le  talon,  afin  de  rehausser  sa  petite  taille;  les 
prêtres  en  usaient  les  jours  de  fête.  La  teinte  des  chaus- 
sures fut,  pour  les  Romaines,  blanche  ou  rouge.  En  France 
la  chaussure  féminine  fut  à  peu  près  toujours  le  soulier  de 
soie  ou  de  drap  ou  de  velours;  la  forme  n'en  changea 
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guère,  la  robe  longue  et  à  traîne  cachant  le  pied.  Sous 
Philippe  le  Bel  (1268-1314),  les  bourgeoises  étaient  chaus- 
sées de  gris  d'où  le  nom  deugrisettes».  C'est  au  xvi«  siècle, 
sous  François  P"",  que  le  talon  haut  commença  à  être  de 
mode  ;  il  vint  d'Espagne.  C'est  à  la  même  époque  qu'on 
inventa  les  mules  et  les  pantoufles  pour  reposer  le  pied  du 
talon  haut.  Ceci  en  passant  et  afin  d'attirer  l'attention. 

Les  Basques,  les  Bretons,  les  Polonais,  les  Espagnols, 
les  Arabes,  etc.,  ont  leurs  costumes,  leurs  armes.  Tou- 
jours c'est  l'ensemble  des  éléments  qui  fait  leur  caractère, 
qui  donne  naissance  à  la  coupe  du  costume,  ou  à  la  teinte 
de  l'étoffe.  Les  pays  au  climat  chaud  usent  de  teintes 
claires  ou  voyantes  ;  leurs  indigènes  se  drapent  ou  s'ha- 
billent d'étoffes  bigarrées,  et  aux  couleurs  opposées.  Voyez 
l'Espagne.  Les  pays  froids  préfèrent  les  teintes  sombres. 
Vo)'ez  la  Russie  et  la  Scandinavie. 

Dans  les  différentes  classes  d'un  pays  ou  d'une  contrée, 
la  qualité  des  tissus  différait.  Les  brocarts,  les  soies,  les 
velours  n'étaient  portés  au  xiii^  jusqu'au  xviii^  siècle  que 
par  la  noblesse.  Les  velours  et  le  drap  étaient  la  marque 
de  la  bourgeoisie  aisée  ou  riche  (les  orfèvres,  par  exemple)  ; 
la  laine  ou  la  bure  restaient  au  peuple. 

Dans  certains  pays  d'Orient  cette  distinction  n'existe 
pas.  Il  y  a  celui  qui  s'habille  et  celui  qui  n'a  qu'une 
«  loque  »  pour  se  «  parer  » . 

Malheureusement,  ou  heureusement  suivant  les  circon- 
stances, les  nécessités  scéniques  exigent  parfois  des  con- 
cessions et  la  vérité  s'en  ressent.  Cependant  il  n'est  pas 
tolérable  que  ces  concessions  dépassent  la  mesure. 

On  tolère  déjà  qu'un  Lohengrin  arrive  couvert,  au  lieu 
d'une  «  blanche  armure  »,  d'un  justaucorps  de  drap  brodé. 
L'armure  complète  est  très  lourde,  et  il  est  sensé  de  ne 
pas  charger  le  chanteur  d'un  poids  qui  ne  ferait  qu'ajouter 
à  celui  du  rôle.  Mais  admettre  un  Lohengrin  tout  de  fan- 
taisie, au  casque  dont  le  cimier  ressemble  à  un  tortil  de 
baron  (j'en  connais,  même  à  la  Monnaie  et  à  l'Opéra  de 
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Paris)  ou  bien  se  mettant  à  l'ombre  des  ailes  d'un  cygne; 
au  bouclier  petit,  c'est-à-dire  ne  le  couvrant  que  jusqu'à 
mi-cuisse,  qui  tient  du  bouclier  romain,  grec,  gaulois,  sans 
être  ni  l'un  ni  l'autre,  alors  que  son  bouclier  devrait  se 
rapprocher  de  la  forme  de  celui  des  Templiers,  est  pis 
que  de  l'anachronisme,  c'est  un  crime  de  lèse-conscience. 

Pour  Faust,  qui  se  situe  en  pleine  Renaissance,  il  a 
fallu  des  années  pour  qu'on  s'incline. 

Je  me  rappelle  des  gravures  des  xvii^  et  xviii^  siècles. 
Elles  nous  montrent  des  Horace,  des  Cinna,  habillés  en 
Louis  XIII  ou  XIV.  Une  espèce  de  casque  empanaché, 
une  cuirasse  à  peu  près  à  la  romaine,  mais  se  terminant  par 
la  jupe  qui  tombe  jusqu'au-dessous  des  genoux.  Le  glaive 
y  est  une  rapière.  Il  a  fallu  Talma  et  l'appui  de  Napo- 
léon I",  pour  changer  tout  ce  fatras  et  remplacer  ces 
anachronismes  par  la  vérité. 

Nous  n'en  sommes  plus  là  heureusement.  Mais  il  y  a 
du  relâchement  en  nos  beaux  pays  latins. 

J'ai  un  jour  pu  assi-ster  à  des  représentations  shakes- 
peariennes, données  par  des  Danois.  Ce  fut  une  vraie 
jouissance.  Aucun  détail  d'histoire,  même  dans  le  décor, 
n'était  omis.  Aucune  concession  n'était  faite  au  goût  d'au- 
jourd'hui. L'Hamlet  que  j'ai  vu  là  était  situé  de  façon 
magistrale.  Les  acteurs  subissaient  l'effet  du  cadre,  le 
public  aussi  du  reste.  Les  jeux  de  lumière  avaient  comme 
base  cette  lumière  grise,  terne,  qui  était  comme  le  man- 
teau fait  pour  abriter  le  crime  du  roi  et  couvrir  la  douleur 
d'Hamlet.  De  sorte  que  cette  sublimité  de  Shakespeare, 
que  l'on  voit  toujours  à  l'opéra  encadrée  de  clarté  ou  d'ar- 
chitectures parfois  même  latines,  ou  en  tous  cas  habillée 
à  la  vénitienne,  me  donnait  une  telle  impression,  que  c'est 
la  seule  fois,  réellement,  que  j'ai  vécu  Hamlet.  J'avais  avec 
moi  des  camarades  français  qui  partageaient  les  mêmes 
sentiments. 

Mounet-SuUy  était  dans  ce  même  rôle  très  beau  de 
tenue,  de  geste  et  de  ligne  (il  était  trop  beau  peut-être), 


mais  ne  me  donnait  pas  cette  impression  de  vérité,  de 
mélancolie  farouche,  de  souffrance  profonde.  Peut-être 
était-ce  le  cadre,  ou  le  caractère  de  race  française.  J'y 
ai  vu  aussi  Sarah  Bernhardt...  Hélas!!! 

Une  seule  chose  que  je  critiquerai  sévèrement  chez  les 
Danois  dont  je  parle  plus  haut,  c'est  l'emploi  d'épées  de 
combat  modernes  à  coquille,  pour  le  duel  d'Hamlet  et  de 
Laertes.  Et  elles  étaient  mouchetées...  bon  dieu  ce 
qu'elles  étaient  mouchetées!!! 

La  vérité  du  costume  est  souvent  chose  négligée  en  Art 
lyrique.  C'est  Radamès  qui  rentre  d'avoir  guerroyé  contre 
les  Éthiopiens,  tout  pimpant  et  reluisant.  Sa  cuirasse,  ses 
cnémides,  son  casque  sont  devrais  miroirs.  Peu  s'en  faut 
qu'on  ne  lui  mette  des  gants  blancs.  Caruso  se  pare  de 
bijoux,  etc. 

On  oublie  trop  souvent  que  la  mode  dont  je  parle  plus 
haut,  était  inspirée  par  la  mentalité  de  l'époque  et  en  était 
le  reflet.  L'époque  d'une  domination  qui  se  mêlait  tant 
aux  batailles  qu'aux  conflits  de  l'esprit,  voudra  «  paraître  » 
dans  toute  sa  splendeur,  et,  le  faste,  les  dentelles  d'un 
Louis  XIV,  succèdent  à  la  sobriété  d'un  Charles  IX 
malade,  sous  le  coup  des  intrigues  de  sa  mère  Cathe- 
rine de  Médicis  et  des  massacres  de  religion,  de  la 
Ligue,  etc.,  en  passant  par  l'hésitant  et  avare  Louis  XIII 
et  l'ami  du  peuple,  le  «  père  »  du  peuple,  Henri  IV.  Ce 
fut  une  explosion  de  richesse  que  même  les  mignons  de 
Henri  III  ne  s'étaient  pas  permise.  Etait-ce  une  consé- 
quence logique  de  ce  désir  de  Richelieu  de  chercher  à 
amoindrir  la  noblesse? 

A  côté  du  besoin  de  «  paraître  »,  il  y  avait  le  besoin  de 
vivre.  Vivre  par  les  combats  (le  Moyen  Age),  et  des  combats 
à  outrance  où  la  sauvagerie  donnait  au  vainqueur  le  droit 
de  vie  ou  de  mort  sur  le  vaincu.  Les  besoins  de  se  défendre 
contre  les  attaques  d'individu  à  individu  ou  de  seigneur 
à  seigneur.  Les  châteaux-forts  sur  les  escarpements 
n'étaient  bâtis  au'à  cause  et  en  vue  de  ce  besoin  de  défense. 
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A  certain  moment  on  n'admettait  que  les  combats  de 
force,  à  lourdes  armes,  en  masse;  à  d'autres,  lorsque  les 
guerres  nous  apportèrent  les  canons  et  la  poudre,  les 
armes  s'allégèrent.  De  sorte  que,  plus  le  moyen  de  s'entre- 
tuer  de  loin  augmentait,  plus  le  moyen  de  défense  dimi- 
nuait. 

On  pourrait  ainsi  passer  en  revue  tous  les  temps,  on 
verrait  que  le  costume,  tout  comme  aujourd'hui,  était 
nécessité  soit  par  des  besoins  matériels,  soit  par  des 
besoins  d'ordre  moral  (ou  immoral)  et  que,  tout  autant 
que  le  style  des  auteurs,  le  costume  dénote  le  caractère 
d'une  époque  ou  d'un  peuple. 

Les  armes  sont  sujettes,  autant  que  le  costume,  à  des 
erreurs. 

J'ai  vu  un  Roméo,  et  cela  nullement  en  «  province  »,  qui 
se  défendait  dans  la  scène  du  duel  avec  une  rapière 
Charles  IX.  C'était  un  précurseur! 

Non  seulement  le  dessin  ou  les  dimensions  des  armes, 
mais  leur  maniement  et  leur  complication,  sont  à  con- 
naître. Je  me  contenterai  de  penser  aux  assauts  particu^ 
liers,  bien  entendu,  car  je  veux  rester  dans  le  cadre  du 
«  Manteau  d'Arlequin  »,  et  ne  pas  faire  un  traité  d'escrime. 

Nous  assistons  souvent  au  théâtre  à  des  prises  d'armes 
menées  sans  le  moindre  souci  de  l'exactitude,  et  je  n'ai 
vu  que  rarement  tenir  convenablement  une  croisette, 
une  rapière  à  garde  Charles  IX  ou  l'épée  à  verrou  (ou 
verrouil)  Louis  XV,  dites  aussi  «  à  la  financière  ».  Pour- 
quoi? A  la  croisette  et  à  la  rapière  le  combat  se  faisait 
autant  de  taille  que  d'estoc  et  la  garde  se  tenait  l'index  et 
le  médius  recourbés  sur  les  quillons,  tandis  que  la  fusée 
se  tenait  à  pleine  main.  On  frappait  à  la  tête,  au  corps, 
aux  jambes,  au  pied  même;  tout  était  permis,  et  le  coup 
de  Jarnac  (i547)  est  resté  célèbre. 

Le  glaive  romain  se  maniait  plus  dans  la  taille  et  le 
gladiateur  visait  surtout  la  tête  et  le  corps. 
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La  garde  d'assaut  différait  selon  l'époque,  et  selon 
l'arme  même.  Mais  je  ne  peux  ici  donner  un  cours,  c'est 
pourquoi,  ayant  parlé  de  certaines  armes  et  de  leur 
maniement,  j'en  citerai  deux  autres,  pour  l'assaut,  parce 
qu'elles  sont  celles  les  plus  fréquemment  rencontrées  au 
théâtre,  et  procédant,  la  première  comme  maniement,  de 
celle  des  siècles  précédents  :  l'épée  Louis  XIV,  plus  légère 
et  plus  effilée  que  la  rapière,  voulait  une  garde  en  rapport 
avec  son  jeu  qui  se  faisait  surtout  d'estoc  ;  la  pointe, 
comme  pour  l'épée  moderne,  se  tenait  à  hauteur  des  yeux 
de  l'adversaire.  Celle  de  Louis  XV,  plus  de  parade  que 
de  combat,  légère,  courte,  avait  la  garde  basse. 

Tout  cela,  et  bien  d'autres  détails  encore,  doit  être 
respecté. 

Ah  !  le  public  n'est  pas  toujours  au  courant  de  ces 
détails  ?  N'oublions  pas  qu'il  vient  nous  voir  de  confiance 
et  que  si  nous  l'induisons  en  erreur,  il  y  a  malhonnêteté. 
S'il  ne  considérait  pas  notre  Art  comme  un  moyen  de 
l'instruire,  si  la  masse  ne  nous  prend  pas  pour  des  éduca- 
teurs, ne  jouons  ou  ne  chantons  pas  pour  elle,  mais  bien 
pour  le  «  Monsieur  »  qui  fait  exception,  pour  le  connaisseur 
dont  la  critique  seule  a  de  l'importance...  ou  pour  nous- 
mêmes.  Un  bijou  n'a  pas  moins  de  valeur  parce  que  seul 
un  raffiné  «  saura  »  le  contempler.  Un  livre  de  science  ne 
perd  rien  de  son  caractère  parce  que  compris  de  quelques- 
uns  seulement. 

Les  har7iachements  entrent  dans  la  même  catégorie  de 
recherches  que  les  armes,  quoique  de  moindre  utilité  au 
théâtre.  Et  pour  cause. 

Les  meubles  sont  en  général  plus  recherchés  et  plus 
exacts  dans  leur  forme  totale,  quoique  cependant  plus  de 
respect  de  ce  qui  fut  serait  souvent  de  mise. 

Le  décor.  Quoique  ceci  regarde  surtout  le  metteur  en 
scène  et  non  point  directement  l'interprète,  la  vérité  du 
décor,  situant  admirablement  l'atmosphère  d'une  œuvre, 
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^ide  à  l'impression  que  reçoit  l'artiste,  donc  le  sert  dans 
son  interprétation.  Le  décor  influe  à  égale  force  que  le 
beau  ou  mauvais  temps.  C'est  une  chose  connue  des 
artistes.  On  est  tenté  de  parler  bas  dans  l'isolement  noc- 
turne ou  dans  un  monument  aux  vastes  proportions,  par 
exemple.  Un  décor  agit  sur  notre  impressionnabilité  et 
notre  sensibilité,  et  ajoute  sa  force  à  notre  expression.  Il 
y  a  lieu  de  le  soigner.  C'est  souvent  un  moyen  de  compa- 
raison. Le  décor  est  le  cadre  qui  finit  une  œuvre. 

Le  costume  peut  situer  un  «  type  »,  Le  métier  ou  les 
conventions  font  alors  plus  que  le  caractère  même  du 
personnage.  Cela  se  voit  quand  il  s'agit  d'habiller  un 
ouvrier  par  exemple,  le  médecin  classique,  etc. 

Nous  quittons  maintenant  le  domaine  de  la  documen- 
tation positive  pour  celui  de  la  documentation  psycholo- 
gique. Nous  entamons  par  le  fait  ce  chapitre  : 

IIL  —  Le  maquillage  et  le  grimage. 

Certains  types  sont  conventionnels  comme  «  tête  ».  Le 
banquier  ou  l'homme  d'affaires  étaient  ou  sont  encore 
représentés  affublés  de  «  favoris  »  reliés  à  la  moustache, 
surtout  si  ces  personnages  sont  à  camper  dans  un  sens 
péjoratif.  Le  médecin  est  orné  d'une  barbe  ou  de  favoris 
toufifus  à  leur  base. 

Tout  comme  pour  les  costumes  et  les  armes  cependant, 
il  faut  recourir  à  la  mode  de  coiffure  ou  à  la  taille  de  la 
barbe  de  certains  pays  et  ne  pas  généraliser. 

Citons  quelques  types  classiques. 

En  Russie  les  cheveux  longs,  la  barbe  large  en  éventail 
et  hirsute  sont  le  conventionnel  ornement  du  moujik  ;  nous 
connaissons  le  prototype  de  l'Américain,  absence  de 
moustaches,  une  barbiche  allongée;  de  l'Espagnol  avec 
ses  «  plaquettes  »,  etc.,  etc.  Ces  «  types  »  ne  doivent  être 
respectés  que  quand  il  s'agit  de  les  représenter  ainsi  avec 
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raison.  Car  à  notre  époque  on  trouve  par  exemple  beau> 
coup  plus  d'Américains  complètement  rasés  que  barbus. 
Mais  s'il  y  a  lieu  d'user  de  convention,  il  faut  la  respecter, 
et  celle  que  le  citadin  abandonne  est  presque  toujours 
conservée  par  le  peuple  ou  le  villageois. 

Le  métier  apporte  incontestablement  un  changement 
physique  extérieur  chez  un  individu.  Et  lorsqu'on  dit 
qu'on  peut  définir,  par  les  lignes  de  la  main,  par  exemple, 
certains  détails  du  caractère  d'un  individu,  je  ne  m'étonne 
pas.  En  effet  un  tel  caractère  provoquera  un  tel  geste,  qui 
deviendra  coutumier.  A  la  longue,  la  peau  se  différenciera 
par  des  rides  ou  des  callosités  à  l'endroit  où  ce  geste  se 
répète.  Par  l'observation  de  ce  fait,  la  «  liseuse  »  peut 
conclure  d'une  chose  exacte  par  les  lignes  de  la  main. 

Sur  le  visage  nous  rencontrons  des  signes  de  joie,  de 
tristesse.  Certaines  rides,  entre  les  yeux  à  la  base  du  nez, 
dénotent  un  esprit  réfléchi  et  chercheur,  c'est  un  fait 
acquis. 

Les  yeux,  les  yeux  surtout,  ces  «  miroirs  de  l'àme  », 
font  transparente  pour  l'observateur,  la  mentalité  d'un 
individu.  Des  yeux  petits,  allongés,  aux  paupières 
épaisses,  sous  des  arcades  sourcilières  proéminentes 
font  penser  à  un  être  dont  l'égoïsme  est  poussé  par  cette 
théorie  :  «  qu'importent  les  moyens...  ». 

Inutile  de  dire  qu'ici  l'observation  est  tellement  de 
rigueur,  que  même  dans  la  vie  courante  on  a  coutume  de 
juger  «  a  priori  »  un  individu  sur  sa  physionomie.  Que  de 
fois  dans  notre  entourage  n'entendons-nous  pas  dire  : 
«  Un  tel  ne  me  plaît  pas  ;  il  a  un  visage  qui  ne  me  revient 
guère  .  »  La  sympathie  ou  l'antipathie  sont  inspirées  sou- 
vent par  l'abord  de  la  personne  qu'on  rencontre. 

Des  détails  de  cette  importance  doivent  être  retenus 
afin  de  les  appliquer  le  cas  échéant. 

Avant  d'examiner  quelques  types  particuliers,  bru- 
tal,   insensé,    hypocrite,    autoritaire,    pataud,    renfermé. 
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entêté,  etc.,  qui  seront  plutôt  des  exemples  passagers  que 
des  études,  prenons  quelques  grandes  généralités  de  types 
de  races.  Sans  pensera  leur  stature,  à  leurs  allures  ou  à  leur 
psychologie,  retenons  les  traits  essentiels  de  leur  visage, 
afin  de  rester  dans  les  limites  des  transformations  que  le 
maquillage  et  le  grimage  mettent  à  notre  disposition. 

Commençons  par  les  deux  races  à  qui  nous  devons 
beaucoup,  si  pas  tout. 

La  race  grecque  antique,  que  l'on  peut  établir  d'après 
es  statues  et  les  bustes  que  la  sculpture  nous  a  laissés, 
n'offre,  au  point  de  vue  coupe  du  visage,  rien  de  bien 
tranchant  si  ce  n'est  le  nez  légèrement  busqué,  le  visage 
assez  plein  et  la  coupe  de  la  chevelure  qui  couvrait  légè- 
rement le  haut  du  front  chez  l'homme.  C'est  au  costume 
général  plutôt  qu'il  faut  recourir  et  à  ses  allures  dont  la 
connaissance  nous  est  acquise  par  le  caractère  même  de 
leurs  œuvres,  afin  de  camper  ces  personnages. 

La  race  latine,  romaine  surtout,  puisque  c'est  elle 
qui,  principalement,  est  mise  en  cause  par  l'Histoire, 
offre  plus  de  points  de  repère.  Cheveux  foncés,  yeux  noirs, 
nez  un  peu  fort,  parfois  busqué,  parfois  un  peu  épaté, 
sont  des  signes  de  race,  qui,  quoique  se  rencontrant  un 
peu  partout,  sont  cependant  généralisés  dans  la  race 
romaine;  de  même  que  la  coloration  du  visage,  basané  si 
le  Romain  est  un  soldat  ou  un  plébéien  ;  pâle,  soigné 
d'huiles  et  de  pâtes,  s'il  est  patricien.  Ce  qui  particulari- 
sait la  race,  était  un  visage  moins  plein  que  celui  du  Grec, 
rasé,  aux  os  saillants,  au  front  droit,  pas  très  large,  volon- 
taire, souhgné  par  des  sourcils  forts  et  qui  se  rejoignaient 
à  la  naissance  du  nez. 

Je  ne  cite  que  ces  deux  races  parce  que  les  autres, 
telles  que  les  germaniques,  la  gauloise,  la  slave,  etc.,  se 
distinguent  plus  par  leur  masse,  leurs  allures,  leurs  cos- 
tumes et  leurs  armes,  que  par  les  traits  de  la  physionomie, 
ces  deux  races  qui  furent  l'une  le  berceau  de  l'Art,  l'autre 
l'exemple  du  peuple  conquérant. 
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Parmi  les  types  ou  races  modernes,  quelques-uns  se  font 
saillants  par  le  costume  ou  les  coutumes  :  le  Breton,  les 
Normands,  les  Basques,  les  Espagnols,  les  Ecossais,  les 
Russes,  les  Siciliens, les  Napolitains, les  Suisses, etc., etc. 
Je  ne  peux  entrer  ici  dans  ces  détails  :  les  œuvres  qui 
peuvent  nous  documenter  sur  ce  sujet  sont  nombreuses 
et  cela  me  ferait  sortir  du  cadre  que  je  me  suis  fixé. 

Continuons  par  quelques  physionomies  de  races. 

La  race  française  qui  est  la  vraie  descendante  de  la 
latine,  a  l'œil  clair,  vivant;  le  front  est  peu  haut,  mais  droit; 
le  nez  n'atteint  que  rarement  l'épatement  ;  les  traits  sont  net- 
tement marqués;  le  visage  est  mobile,  insouciant;  les  che- 
veux noirs  ou  châtains  ;  tout  est  nerf  et  intelligente  audace; 
elle  vit  en  dehors,  plus  pour  les  autres  que  pour  soi. 

La  race  belge  :  plus  pâle;  ses  yeux,  quoique  dénotant 
une  profonde  intelligence,  sont  plus  clairs  que  ceux  de  la 
race  française,  mais  très  ouverts  ;  le  front  est  large  et  haut; 
le  visage  est  moins  mobile,  mais  donne  une  impression  de 
«  plus  réfléchi  »  que  la  race  française.  Il  s'y  lit,  pour  qui 
veut  ou  sait  y  lire,  une  compréhension  rapide  des  choses, 
mais  aussi  qu'elle  aime  ses  aises  (malheureusement)  et  sa 
tranquille  habitude.  Son  esprit  vit  intensément,  mais  ne 
le  montre  pas  toujours. 

La  race  anglaise  a  le  masque  froid,  des  yeux  fixes  qui 
ne  cherchent  à  comprendre  que  ce  qui  lui  est  néces- 
saire; entêté,  mais,  je  crois,  honnête. 

La  race  allemande,  je  la  distingue  de  I'autrichienne, 
accordant  aux  visages  des  représentants  de  cette  dernière, 
moins  d'astuce  et  plus  d'élégance.  Je  ne  parle  que  de  ces 
deux  races  germaniques,  comme  celles  auxquelles,  au 
théâtre,  on  fait  le  plus  souvent  allusion. 

Si  l'Allemand  ne  porte  pas  sa  large  barbe  touffue  et 
ses  moustaches  épaisses,  qui  étaient  presque  ses  signes 
distinctifs  il  y  a  quelques  années,  il  est  rasé  complètement 
ou  porte  sous  le  nez  deux  petites  touffes  de  poils  coupés 
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raides  :  ce  qui  lui  donne  l'air  d'avoir  la  lèvre  supérieure 
souillée  par  quelque  tabac  à  priser  qui  lui  serait  tombé  là 
et  y  aurait  été  oublié;  les  lèvres  sont  épaisses  et  avides 
de  jouissances;  le  front  large  et  haut,  souvent  fuyant;  les 
sourcils  sont  foncés  ou  roux,  comme  la  barbe  ;  les  yeux 
cernés  ;  les  paupières  épaisses  et  couvrant  le  globe  ocu- 
laire de  façon  qu'on  voit  luire  entre  elles  la  pupille; 
«  yeux  implacables  comme  ceux  d'un  félin  à  l'affût  », 
disent  J.  et  F.  Regamey  dans  «  Au  service  de  l'Alsace  »  ; 
«  yeux  gris  clairs  d'acier  dans  des  faces  rebondies,  rubi- 
condes, bonasses  de  braves  gens  !  »  Toute  la  physionomie 
décèle  la  suffisance,  l'égoïsme,  l'arrivisme,  yeux  cachés 
souvent  par  d'énormes  lunettes  qui  en  masquent  l'éclat  et 
l'expression.  En  somme  une  clarté  pénétrante  dans  beau- 
coup de  noirceur. 

La  race  italienne  a  les  yeux  sombres,  changeants,  à 
l'éclat  vif,  mais  cependant  suggérant  aussitôt  l'idée  d'une 
«  riche  »  indolence;  le  visage  est  osseux,  net,  souvent 
«  coupé  au  couteau  »,  la  lèvre  est  mince.  Tout  donne  à 
sa  physionomie  l'aspect  d'un  être  aux  impressions  vives. 
Il  est  un  appareil  électrique  en  perpétuelle  tension,  mais 
un  appareil  auquel  il  faut  l'excitant  extérieur.  Le  «  foyer  » 
n'est  pas  éduqué. 

Ce  sont  les  principales  races  dont  on  ait  à  se  préoccu- 
per au  théâtre  et  dont  les  physionomies  sont  à  copier  ou 
du  moins  dont  on  doit  s'inspirer  comme  caractère  fonda- 
mental d'un  personnage  à  situer,  quitte  à  y  ajouter  les 
détails  d'observation  qu'on  aura  recueillis  au  cours  de 
l'étude  d'un  rôle  et  qui  sont  particuliers  à  l'individu  qu'on 
représente. 

La  race  slave  n'a  rien  de  bien  transcendant  dans  le 
visage  et  c'est  son  allure  générale  et  son  costume,  ses 
cheveux  et  sa  barbe  en  collier  qui  nous  font  distinguer  le 
moujik. 

Je   prendrai   maintenant    quelques  types    particuliers 
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qu'on  rencontre  dans  toutes  les  races  et  dont  l'expression 
décèle  plutôt  le  caractère  ou  les  vices. 

L'homme  franc  et  loyal  porte  la  tête  droite,  a  le  regard 
«  qui  regarde  clair  »,  comme  dit  Cyrano,  l'œil  est  brillant 
et  n'est  pas  enfoncé  dans  l'orbite  ;  les  sourcils  peuvent 
être  épais  ou  légers,  sombres  ou  pâles,  peu  importe.  Rare- 
ment rencontre-t-on  chez  cet  individu  une  fixité  du  regard 
où  l'effort  de  la  fixité  dénote,  à  côté  des  qualités  dont  je 
m'occupe,  une  dose  d'orgueil  et  de  désir  de  domination 
qui  enlèverait  à  leur  loyauté  quelque  peu  de  sa  pureté.  Le 
calme  dans  ses  allures  aide  à  une  telle  expression.  La 
bonté  n'est  pas  incompatible  avec  ce  regard  qui  très  sou- 
vent est  gênant  par  sa  pureté. 

L'homme  prudent,  tout  en  étant  loyal,  peut  manquer  de 
franchise.  Il  ne  s'engage  guère  et  cela  se  lit  dans  ses 
yeux.  L'œil  est  en  général  moins  ouvert  que  celui  de 
l'homme  franc,  il  est  moins  expressif,  moins  brillant;  sans 
fuir  le  regard  d'un  interlocuteur,  il  ne  regarde  pas  droit 
devant  lui,  il  fixe  un  objet  ou  un  point  quelconque  autre 
que  celui  qui  lui  parle  et  souvent  cette  dérivation  de  l'œil 
est  accompagnée  d'un  geste  qui  occupe  un  doigt,  ou  la 
main  :  un  semblant  de  tic.  Ce  geste  n'aura  jamais  la  viva- 
cité de  celui  de  : 

L'homme  d'affaires.  Sans  que  l'homme  prudent  essaye 
de  cacher  ses  sentiments,  celui-ci  ferme,  si  je  peux  dire, 
son  regard  à  toute  expression  intime.  Il  écoute,  il  tombe 
parfois  dans  les  mêmes  vues  et  conclusions  que  son  inter- 
locuteur, mais  n'en  pense  pas  moins  autre  chose.  Très 
souvent  au  cours  d'une  conversation,  l'œil,  presque  tou- 
jours fuyant  et  froid,  examine  de  côté,  le  temps  d'un 
éclair,  et  tâche  de  lire  sur  le  visage  de  celui  qui  l'inter- 
pelle, le  point  ou  le  moment  où  il  pourra  le  surprendre,  et 
en  profiter.  C'est  l'homme  froid,  audacieux,  parfois  irré- 
fléchi pour  tout  ce  qui  n'est  pas  la  faiblesse  de  son  inter- 
locuteur. Le  pli  de  la  bouche  est  souvent  mauvais,  un  peu 
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oblique  OU  tiré  unilatéralement  ;  il  parle  net,  cassant,  passe 
à  travers  tout,  va  parfois  jusqu'à  la  brutalité.  L'oeil  est 
terrible,  vrillant. 

L'être  brutal  a  le  visage  dur,  sec,  les  sourcils  presque 
toujours  forts  et  froncés  ;  la  bouche  lippue,  dénotant  la 
force  physique;  le  nez  épaté  ou  tout  au  moins  fort;  la  res- 
piration violente,  le  front  restreint,  l'oeil  d'acier,  autoritaire 
sans  réflexion,  d'une  autorité  spontanée  etviolente.  Ne  pas 
confondre  ce  peu  intéresant  caractère  avec  le 

Bourru  qui  souvent  manifeste  brutalement  ses  senti- 
ments, cachant  ainsi  une  profonde  sensibilité.  Son  aspect 
est  moins  fermé,  moins  dur  que  celui  de  la  brute  ;  sa  force 
physique  est  parfois  grande.  Les  détails  du  visage  sont 
les  mêmes,  mais  très  atténués,  que  ceux  de  l'être  brutal. 
Le  teint  ici  est  plus  pâle  et  le  front  développé.  Cet  être  est 
très  bon  au  fond,  impulsif;  il  suffit  que  la  raison,  qui  fera 
s'éveiller  sa  bonté,  soit  suscitée.  Sa  bonté  ne  sera  pas 
celle  de  l'homme  franc  et  loyal,  celui-ci  ayant  avant  tout 
la  noblesse  et  le  jugement  sain  en  partage.  L'homme 
bourru  est  aréfléchi  (qu'on  excuse  ce  néologisme)  quand 
il  s'agit  de  bonté,  l'homme  franc  est  volontairement  bon. 

L'être  craintif  peut  être  malingre  ou  gros,  il  est  en  ce 
cas  plus  pusillanime  que  craintif.  Il  le  sera  avec  un  plus 
fort  que  lui;  le  malingre  pas.  Il  ne  sera  pas  lâche,  car 
après  tout,  il  se  peut  que  son  courage  en  certains  cas 
donne  des  preuves  les  plus  méritoires.  Son  poids  réclame 
la  tranquillité  et  souvent  son  état  de  crainte  est  de  la 
paresse.  Sa  face  est  rubiconde  ;  ses  yeux  sans  expression, 
comme  noyés  dans  le  tissu  adipeux  de  l'orbite;  sa  bouche 
est  lippue  ;  son  intelligence  est  bornée  presque  toujours 
par  le  désir  du  bien  manger  ou  du  bien  boire  ;  il  est  souvent 
rasé.  Tandis  que  l'être  malingre  pousse  parfois  la  crainte 
jusqu'à  commettre  des  actes  d'une  farouche  hypocrisie,  le 
craintif  «  adipeux  »  se  renferme,  et  aime  mieux  ne  pas 
bouger.  Le  craintif  malingre  a  le  regard  fuyant,  souvent 
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brillant;  il  présente  fréquemment  du  strabisme,  mais  ceci 
est  irréalisable  par  le  maquillage.  C'est  l'individu  qui, 
malgré  la  pitié  qu'il  peut  inspirer,  nous  fait  éprouver  ce 
sentiment  de  répulsion  qu'on  éprouve  à  l'aspect  d'un  ani- 
mal rampant.  Si  son  regard  est  fuyant  il  ne  manque  pas 
d'expression  :  il  n'est  fuyant  que  pour  faire  changer  de  plan 
à  son  regard.  Il  ne  cache  pas  ses  sentiments,  il  les  fait 
dévier  de  la  ligne  qui  peut  nous  les  dévoiler.  Sa  bouche  est 
souvent  entr'ouverte.  Le  craintif  est  capable  de  tout  :  il 
peut  être  le  meilleur  ou  le  pire,  selon  les  circonstances. 

U hypocrite  fait  bon  marché  de  ses  impressions,  de  ses 
sentiments,  même  de  ses  convictions.  Son  œil  n'est  pas 
fuyant  ni  expressif,  il  regarde  «  en  dessous  » .  Il  témoigne 
souvent  de  la  condescendance  ;  obtempère  à  tout  ce  que 
l'on  dit,  donne  raison.  Son  ton  est  doucereux.  Sa  pensée 
est,  elle,  fuyante;  son  sourire  bénévole  est  répugnant.Tout 
glisse  sur  lui.  La  tête  est  inclinée  en  avant  ou  sur  l'épaule  ; 
la  bouche  peut  être  lippue.  Tartufe  n'est  pas  toujours  la 
laideur  corporelle  ;  la  mentale  est  bien  suffisante. 

Le  type  autoritaire  et  vain,  prétentieux .  Tête  rejetée  en 
arrière.  Son  horizon  est  borné  par  un  seul  point,  son 
«  Moi  ».  Son  œil  est  méprisant  et  terne,  bête;  il  se  ren- 
gorge; il  parle  à  tort  et  à  travers,  pontifie;  est  souvent 
souriant,  obséquieux  avec  ceux  qui  lui  sont  supérieurs, 
mauvais  et  méchant  avec  ses  inférieurs.  Reconnaît  ces 
«  inférieurs  »  à  moins  de  richesse  ou  à  moins  de  prodiga- 
lité en  paroles  que  lui.  Le  bruit  que  fait  sa  voix  lui  suffit 
pour  croire  qu'il  est  le  «  primus  inter  omnes  »  ;  l'œil  est 
grand,  et  cela  me  rappelle  un  mot  délicieux  d'une  de  mes 
camarades  de  théâtre  jolie  autant  que  spirituelle:  nous 
avions  un  jeune  premier  qui  récoltait  succès  d'homme 
sur  succès,  avec  une  désinvolture  et  une  confiance  en  lui 
déroutantes.  Il  était  cet  être  autoritaire  et  bête  dont  je 
parle  et  était  gratifié  d'une  paire  d'yeux  ronds  et  grands  ; 
le  mot  de  notre  camarade  :  «  Quand  je  le  vois...  je  suis 


tentée   de   le  mener   dans  une  gare.  »   C'est  délicieux, 
n'est-ce  pas? 

Nous  avons  le  type  autoritaire  mais  intelligent,  La  face  est 
moins  épanouie,  les  yeux  plus  vivants,  le  front  peu  élevé 
souvent  large  et  le  regard  net,  vrillant;  la  parole  et  le  geste 
sont  cassants;  il  ne  brutalise  pas,  il  brise.  Il  parle  souvent 
par  aphorisme  ;  s'il  daigne  répondre,  il  scande  ses  phrases; 
il  se  fait  un  dictionnaire  de  mots  à  l'emporte-pièce.  Sa 
démarche  est  nette  et  appuyée  ;  il  n'élève  que  rarement  la 
voix  et  par  à- coups.  Il  est  égoïste  et  chose  à  remarquer, 
presque  jamais  créateur.  Il  frise  l'entêtement. 

U énergie  se  lit  sur  le  visage  d'un  individu,  sans  qu'il 
ait  des  signes  anatomiques  particuliers,  si  ce  n'est  un 
calme  —  parfois  qu'apparent  —  et  le  pli  de  la  réflexion 
entre  les  sourcils.  Il  est  souvent  très  bon  et  condescen- 
dant sans  ostentation,  admettant  toutes  les  opinions,  excu- 
sant les  autres  de  leurs  faiblesses.  L'énergie  est  souvent 
le  résultat  de  la  souffrance,  tandis  que  le  caractère  auto- 
ritaire est  le  gage  de  l'arrivisme. 

Quelques  vicieux  : 

Uavare,  regarde  en  dessous,  a  des  lèvres  épaisses,  le 
nez  crochu;  l'œil  peut  être  exorbité  ou  caché  par  des 
paupières  lourdes.  Le  type  est  sale,  crasseux,  mal  lavé, 
mal  peigné,  son  teint  est  bistré  ;  il  possède  toutes  les 
craintes,  toutes  les  peurs  et  tous  les  courages,  mais  quand 
il  s'agit  de  son  trésor.  Il  est  maigre. 

Le  sadique  (Méphisto  de  Faust)  a  les  yeux  brillants  de 
convoitise,  sous  des  paupières  qui  ont  l'air  de  n'être  que 
d'une  pièce  et  incisées  en  travers  juste  ce  qu'il  faut  pour 
laisser  veiller  la  pupille.  Seul  dans  le  haut  de  ce  visage  le 
regard  est  mouvant.  La  bouche  a  des  lèvres  grosses  et 
rouges,  aux  commissures  humides  ;  parfois  une  cernure 
bleuâtre  part  du  côté  interne  de  l'œil  et  le  souligne  ;  le  nez 
est  accentué  par  deux  replis  courts  et  profonds,  latéraux. 
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he  fumeur  de  d^ar^^/^s.  Yeux  exorbités  et  vitreux  inex- 
pressifs, ternes;  teint  mat  et  livide;  la  pommette  est  sail- 
lante; la  lèvre  inférieure  est  pendante,  suite  d'une  aspira- 
tion constante  de  la  fumée  qui  provoque  la  respira- 
tion buccale;  cernures  profondes  aux  yeux,  au  nez,  à 
la  bouche  ;  les  doigts  sont  maigres  (tout  l'individu  d'ail- 
leurs),  osseux,  les  ongles  longs,  l'index  et  le  médius  tou- 
jours réunis,  comme  les  réunit  un  évêque  pour  bénir,  mais 
plus  serrés. 

Mais  voilà,  dira-t-on,  des  types  de  comédie.  Qui  sait  où 
ira  ou  plutôt  où  n'ira  pas  l'art  lyrique  ?  On  fume,  on  boit 
déjà  en  scène...  alors? 

J'allais  oublier  trois  types  de  race  souvent  maquillés  de 
même  et  cependant  dissemblables. 

Le  type  hébraïque.  Front  large  et  fuyant  :  cheveux  noirs, 
parfois  crépus,  parfois  raides;  yeux  noirs  allongés; 
sourcils  en  général  normaux  d'épaisseur;  le  nez  arqué;  la 
bouche  est  lippue,  jouisseuse;  le  menton  proéminent,  il  a 
fréquemment  le  «  sourire  » . 

Le  type  arabe.  Visage  osseux,  teint  bistré;  front  haut  et 
droit,  nez  d'aigle,  bouche  grande  aux  lèvres  rarement 
épaisses,  tout  en  nerfs  et  en  muscles.  Ne  pas  le  confondre 
avec  le  type 

Hindou.,  qui  a  le  front  large  aussi,  mais  le  visage  est  plus 
rond,  le  nez  plus  épais,  la  bouche  plus  petite  ;  l'œil  est 
plus  clair  d'expression.  Ce  type  est  plus  harmonieux  à 
regarder  que  l'arabe. 

Il  est  bien  d'autres  particularités  encore.  Ceci  était 
peut-être  plus  de  mise  dans  le  chapitre  de  la  Psychologie. 
Je  me  place  à  un  autre  point  de  vue  que  celui  de  la  consta- 
tation psychique.  Il  est  possible  de  se  faire  pareils  à  ces 
individus  et  d'en  composer  les  types  par  leurs  marques 
extérieures  ;  grâce  à  ces  crayons  que  nous  adorons  manier, 
il  est  donc  de  mise  que  les  traits  généraux  et  physiques  de 
tels  types  soient  notés  ici. 
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IV.  —  La  psychologie  des  personnages. 
La  psychologie  dans  la  musique. 

Je  remonte  à  rétymologie  du  mot  et  je  constate  qu'il 
signifie  «  l'étude  de  l'âme  » . 

Je  ne  discourrai  pas  sur  ce  que  pourrait  être  l'âme  ou 
ce  qu'elle  est  d'après  telle  ou  telle  philosophie.  Je  ne  ferai 
allusion  ni  au  sens  que  lui  accorde  la  religion,  ni  à  celui 
que  lui  donnaient  les  Latins  ou  les  Grecs.  Je  ne  dirai 
même  pas  que  certains  de  leurs  philosophes  la  niaient  à 
la  femme  autant  qu'aux  animaux. 

Tout  en  évitant  sa  définition,  je  crois  être  suffisamment 
clair  en  la  traduisant  par  l'acception  coutumière  de 
«  caractère  » ,  c'est-à-dire  notre  «  moi  le  plus  intime  » . 
Celui  qui  fait  nos  impulsions  et  dirige  jusqu'à  certains  de 
nos  gestes. 

Faire  la  psychologie  d'un  personnage  est  en  faire  l'étude, 
c'est  approfondir  l'essence  morale  ou  l'intellect  d'un  indi- 
vidu. 

Or,  comme  chaque  rôle  représente  un  individu,  le  pro- 
blème pour  l'interprète  se  pose  ainsi  : 

«  Quel  est  mon  personnage?  Quelle  est  sa  nature,  son 
tempérament?  Quelle  est  sa  situation  matérielle  et  quelle 
est  sa  mentalité?  Quel  est  son  âge?  Quelle  est  sa  race? 
Quelles  sont  ses  influences,  donc  son  importance  dans  la 
vie?  etc.  » 

Il  s'agit  de  s'en  faire  une  idée  personnelle  d'abord  selon 
les  détails  d'observation  que  notre  mémoire  et  notre  atten- 
tion auront  enregistrés  :  les  généralités  notées  décriront 
l'individu  dans  son  ensemble.  Ensuite,  le  type,  la  figure,  le 
genre  de  l'individu,  définis,  il  s'agira  pour  l'interprète  de 
sortir  de  ces  généralités,  «  d'arrondir  les  coins  »,  parfois 
de  changer  ou  de  transformer  les  gestes,  les  attitudes, 
l'expression  suggérés  par  l'impression  première  d'après 
la  compréhension  et  les  données  du  librettiste.  Arrive  en 
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troisième  lieu  la  grande  question  :  la  manière  dont  le  com- 
positeur a  compris  le  personnage.  Certes,  si  le  musicien 
a  collaboré  logiquement  avec  le  poète,  il  aura  approché 
de  très  près  de  la  communion  des  deux  idées,  musique  et 
poésie.  Mais  nous  avons  vu  que  deux  caractères  diffèrent 
tout  autant  que  deux  êtres  sont  dissemblables. 

Quel  est  celui  qu'il  faut  suivre  dans  sa  description? 
Mais  incontestablement  le  compositeur.  Cela  ne  devrait 
pas  même  se  discuter.  Et  je  ne  comprends  guère  les  dis- 
sentiments et  surtout  le  procès,  si  ma  piémoire  est  bonne, 
qui  surgirent  entre  Février  et  Maeterlinck  au  sujet  de 
u  Monna  Vanna  ». 

Le  poète  est  le  premier  inspirateur,  c'est  entendu; 
c'est  de  lui  que  vient  l'idée  mère  de  l'œuvre,  il  est 
le  créateur  du  sujet.  Mais  quand  il  s'agit  d'un  opéra, 
il  ne  sera,  malgré  la  perfection  de  sa  forme,  que  l'ébau- 
cheur  du  drame,  puisqu'il  doit  se  contenter  souvent 
d'esquisser.  Le  musicien  seul  commente  et  développe. 
Ceci  est  indiscutable.  Or,  dans  toute  œuvre  lyrique,  c'est 
le  développement  principalement  qui  compte,  parce  qu'il 
explique.  Sinon,  il  suffirait  de  donner  un  titre  (et  un  sous- 
titre  parfois)  à  un  canevas. 

Le  mariage  du  poète  et  du  musicien  est  la  chose  la  plus 
parfaite  et  la  plus  complète  qui  existe.  Mais  comme  dans 
tous  les  «  ménages  »,  il  faut  un  maître.  Ce  maître  ne  l'est 
que  grâce  à  son  importance  physique,  morale,  intellec- 
tuelle et  par  son  travail.  Ce  maître  est  ici  le  musicien. 

Il  s'agira  donc  pour  l'interprète  de  se  soumettre  aux 
commentaires  du  compositeur  après  s'être  fait  une  idée 
générale  de  son  personnage  par  le  livret. 

Je  donnerai  plus  loin  des  exemples  de  dissection  musi- 
cale. Je  me  contenterai  ici  de  citer  et  d'analyser  en  partie 
certains  personnages  :  cela  montrera  la  puissance  psycho- 
logique de  la  musique. 

Je  prends  un  des  individus  les  plus  parfaitement  décrits 
au  théâtre.  En  disant  cela,  je  pense  à  toutes  les  œuvres 
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lyriques  de  tous  les  pays.  Si  je  ne  pensais  qu'à  la  France, 
j'affirmerais  qu'il  est  le  plus  parfait  de  tous  et  qu'il  dépasse 
de  beaucoup  tout  essai  de  description  psychologique  en 
musique  fait  par  n'importe  quel  autre  compositeur  fran- 
çais. C'est  le  développement  du  caractère  du  Père  de 
«  Louise  »  ;  et  j'y  ajoute  celui  de  la  Mère. 

Cette  psychologie  atteint  l'extraordinaire.  Pas  un 
instant,  Charpentier  n'a  de  défaillance.  Tout  est  d'une 
venue.  Et  c'est  français;  et  l'on  dit  que  la  France  est 
incapable  de  développer,  qu'elle  crée,  que  c'est  tout! 
Cet  exemple  me  suffit.  Il  donne  le  plus  formel  démenti  à 
cette  opinion.  Je  suis  d'accord  que  la  musique  française 
n'est  pas  toujours  ce  qu'est  «  Louise  »  ;  mais  je  suis  cer- 
tain que  les  circonstances  actuelles  feront  que  le  flambeau 
du  monde  se  reprendra  et  que  le  calme  qu'il  a  montré  à 
Verdun  lui  donnera  la  pondération  dans  ses  créations  qui 
en  feront  les  exemples  lumineux  pour  les  autres  peuples, 
qu'il  redeviendra  simple.  Que  notre  belle  Belgique  en 
fasse  autant. 

Mais  revenons-en  à  notre  sujet. 

Tout  ce  qu'on  sent  dans  ce  rôle  du  Père  est  infini. 
L'homme  qui,  quoique  ouvrier,  aime  à  penser;  son  calme  a 
horreur  du  bruit.  Son  travail  ne  lui  sert  pas  de  prétexte 
à  révolutions.  Il  sait  se  faire  valoir  mieux  que  par  des 
récriminations.  Tout  est  honnête.  C'est  pur  comme  de 
l'or.  Sa  femme,  son  enfant  sont  son  idéal.  Ali!  il  ne  crie 
pas  son  amour.  Il  en  est  bien  trop  pénétré.  Seule  une  cir- 
constance :  la  demande  en  mariage  de  son  enfant  le  fait 
sauter  de  joie.  Il  lui  fallait  cela  pour  se  départir  de  sa 
tranquillité.  Quel  brave  homme,  quel  homme  bon.  Propre 
en  tout.  C'est  un  de  ces  types  qu'on  donne  en  exemple.  Je  le 
mets  pour  la  perfection  de  sa  description  presque  en  paral- 
lèle avec  Hans  Sachs,  et  cela  n'est  pas  peu  dire.  Même  dans 
sa  colère,  on  sent  encore  la  bonté,  la  grande,  la  calme 
bonté,  l'idéale  bonté  dont  Charpentier  a  fait  le  fond  du 
caractère  de  cet  homme.  Car  sa  colère  est  de  l'exaspéra- 
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tion,  de  la  surexcitation  qui  tombe  aussitôt  que  la  cause 
en  a  disparu.  Et  tout  le  rôle  est  d'une  pièce,  d'une  venue. 
Tous  les  détails  ps3^chologiques  sont  observés  et  traités  de 
main  de  maître.  Je  vous  le  dis,  c'est  de  l'extraordinaire. 
Il  est  l'homme  sur  lequel  rien  du  factice  ou  du  malhonnête 
n'a  prise.  Sa  simplicité  est  aussi  immense  que  son  honnê- 
teté. Rien  ne  vit  que  ce  qu'il  aime.  Et  il  aime  non  pas  pour 
lui,  mais  il  aime  les  autres  pour  eux-mêmes. 

Voyez  plutôt  :  les  renseignements  qu'il  a  recueillis  sur 
Julien  ne  sont  rien  moins  que  rassurants.  Cependant  il 
tentera  une  supplémentaire  expérience,  parce  que  son 
enfant,  sa  «  Louise  « ,  aime  Julien.  Tout  cela  se  fait  sim- 
plement, harmonieusement  bon.  Ce  n'est  pas  pourtant 
qu'il  ignore  la  vie.  Au  contraire,  il  sait  ce  qu'elle  est,  il  la 
connaît,  il  l'avoue.  Mais  de  l'avoir  vécue,  de  l'avoir  prati- 
quée, il  ne  lui  est  resté  rien  d'elle,  car  il  ne  lui  a  rien 
sacrifié  de  ce  qui  était  lui.  Il  est  resté  l'homme  qui  excuse, 
mais  intransigeant  dans  son  honnêteté,  pur,  simple  de 
manières.  Et  cela  tellement  qu'il  est  prêt  à  excuser  les 
folies  de  jeunesse,  qu'il  passe  sur  les  gamineries  et  qu'il 
trouve  au  dernier  acte,  quand  Louise  s'enfuit,  que  la 
cause  de  sa  colère  n'existe  plus,  donc  quand,  quoiqu'il 
l'ait  rappelée,  Louise  disparaît,  il  trouve  ce  prétexte  à 
l'acte  de  son  enfant  :  «  ô  Paris  >' . 

Charpentier  en  a  écrit  doublement  le  rôle  en  étant  le 
librettiste  et  le  compositeur. 

On  va  chercher  souvent  chez  les  savants  des  études  de 
psychologie,  dédaignant  ce  qu'un  Artiste  pourrait  établir 
en  cette  Science.  Quoiqu'ayant  largement  feuilleté  les 
divers  genres  de  ces  études,  je  n'ai  jamais  trouvé  en 
aucune  œuvre  scientifique  ou  littéraire  un  caractère  aussi 
merveilleusement  fouillé  et  décrit,  si  ce  n'est  les  person- 
nages de  Wagner  et  de  Molière. 

Cette  phrase  pourrait  me  faire  traiter  d'exclusif.  On 
pourrait  m'opposer  Beethoven  avec  un  semblant  de  rai- 
son, en  citant  «  Fidelio  ».  Force  m'est  de  ne  pas  considé- 
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rer  Beethoven  comme  un  psychologue.  Il  est  le  Titan  qui 
décrit  superbement  les  objets  qui  lui  apparaissent,  mais  il 
les  décrit  avec  son  âme  à  lui.  Je  ne  connais  pas  d'oeuvre 
de  Beethoven  où,  s'extériorisant,  il  analyse  un  sentiment 
ou  décrive  un  caractère  autre  que  le  sien.  Ce  qui  serait 
faire  de  laPsychologie.  Il  colore  prodigieusement  des  senti- 
ments. Mais  il  ne  les  colore  pas  de  façon  à  ce  que  tous, 
quoique  tels  et  superbes  pris  à  part,  concourent  à  spéci- 
fier un  personnage,  un  individu,  d'autres  individus  vivant 
autour  de  lui,  et  dont  tous  les  actes  et  tous  les  sentiments 
visent  à  un  seul  but,  à  un  même  fond  essentiel  avec  des 
formes  particulières  quoique  parfois  dissemblables  entre 
elles. 

Ainsi  l'air  sublime  de  Léonor  :  Beethoven  nous  fait  pas- 
ser là  par  toutes  les  affres,  par  toutes  les  angoisses  de 
Fidelio.  Mais  quoique  prodigieux,  ce  caractère  de  gran- 
deur, de  surhumanité  qu'il  lui  donne,  qui  colore  les  senti- 
ments qu'éprouve  l'épouse  de  Florestan,  ce  caractère 
est-il  en  rapport  avec  le  caractère  intime  et  la  douleur 
INTIME  de  Fidelio?  En  d'autres  termes,  la  femme  qu'est 
Léonor  a-t-elle  dans  sa  personnalité  de  quoi  ressentir 
aussi  grand  que  Beethoven  le  lui  fait  faire  ?  J'en  doute. 
Et  je  rencontre  là  bien  plutôt  les  propres  sentiments  du 
colosse  de  Bonn. 

Je  trouve  J.  S.  Bach  bien  plus  psychologue,  si  je  com- 
pare tout  l'esprit  qu'il  met  dans  le  «  Conflit  entre  Phœbus 
et  Pan  »  et  toute  la  sombre  douleur  qu'il  imprime  à  la 
tragique  «  Passion  selon  Saint  Mathieu  »  et  qu'ensuite 
j'établis  une  confrontation  entre  ces  deux  œuvres  et  son 
«  Oratorio  de  Noël  ». 

Voilà  donc  pourquoi  j'admire  tant  Wagner  et  Char- 
pentier, c'est  parce  que  les  sentiments,  ou  toute  manifes- 
tation extérieure  d'impressions  de  leurs  personnages,  sont 
toujours  en  rapport  intime  avec  le  caractère  que  la  situa- 
tion leur  crée. 

J'en  reviens  à  Louise  et  je  prends  comme  exemple  la 
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scène  d'entrée  du  Père  (i*""  acte).  (Edition  piano  et  chant 
<ie  M"  H  eu  gel  à  Paris). 

Si  j'analyse  les  trois  phrases  principales  (et  dont  l'au- 
teur fait  des  thèmes),  qui  naissent  du  Père  :  celle  de  son 
entrée,  l'ouvrier  calme,  l'homme  qui  conseille,  le  pivot 
autour  duquel  tourne  cet  intérieur  d'ouvriers  ;  le  maître, 
mais  si  bon,  si  contenu,  auprès  duquel  on  se  réfugie,  dont 
un  regard  ou  un  sourire  exprime  la  pensée  mieux  qu'un 
mot, 

I.  Soutenu  et  bien  chanté. 
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ensuite  celle  du  Père  qui,  décachetant  la  lettre  de  Julien, 
apprend  que  c'est  sa  fille  qu'on  lui  demande,  a  sa  Louise  » , 
où  se  fait  l'ébauche  de  tout  ce  que  son  cœur  de  père 
contient,  où  toute  l'expression  qui  annonce  la  profondeur 
de  son  amour  paternel  naît  dans  une  phrase  mélodieuse 
et  pénétrante  : 

II.  Mf.  exprestif. 
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et  qui  nous  conduit  à  la  troisième  : 

III.  Un  peu  animé  96  =  • 
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qui  montre  cette  âme  de  père  s'ouvrant  toute,  comme  un 
refuge,  comme  un  temple,  je  peux  voir  que  ces  trois 
phrases  toutes  différentes  mélodiquement,  sont  si  bien 
pensées,  sont  si  clairement  agencées,  qu'on  ne  s'aperçoit 
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pas  de  leur  différence  ;  et  que  l'on  suit  naturellement  le 
développement  de  la  scène  sans  éprouver  le  malaise  d'un 
heurt  et  avec  une  émotion  grandissante  jusqu'au  baiser 
du  père  et  de  la  fille.  L'amour  paternel  n'y  éclate  pas,  n'y 
explose  pas,  il  s'épand,  se  répand,  dans  un  abandon 
complet  et  cependant  sur  un  superbe  «  crescendo  ».  Mais 
ce  «  crescendo  5)  n'est  pas  instrumental  et...  tapageur,  il  est 
mélodique,  donc  tout  à  fait  psychique,  et  je  ne  peux  m'em- 
pêcher  d'admirer  sans  réserve,  parce  que,  à  côté  de  la 
valeur  transcendante  de  la  mélodie,  il  y  a  cette  merveille 
du  Vrai  :  emprunter  à  l'essence  ^même  d'un  caractère  une 
accentuation  sans  pour  cela  que  la  généralité  du  person- 
nage en  souffre  par  une  exagération  orchestrale.  Cette 
dernière  phrase,  où  «  le  père  dépose  la  lettre  et  regarde 
sa  fille,  où  il  finit  par  tendre  les  bras  à  son  enfant  et  où  tous 
deux  s'embrassent  »  (je  cite  la  légende  de  Charpentier), 
n'est  pas  une  de  ces  phrases  à  éclat,  à  intervalles  de  7", 
ou  de  9°,  même  parfois  de  i3°.  Non,  tout  autant  que  pour 
les  deux  autres,  pour  la  première  surtout  qui  donne  le 
calme,  la  sérénité  de  l'homme,  les  intervalles  musicaux 
sont  rapprochés.  Le  plus  grand  est  une  tierce  mineure  : 
et  cette  phrase  de  deux  mesures  s'accentue  avec  la  pro- 
fondeur du  sentiment  qu'éprouve  le  père,  non  pas  en 
modulations  outrancières,  mais  simplement  d'un  demi-ton 
d'abord  et  se  résout  un  ton  plus  haut.  Et  comme  idée 
terminale,  Charpentier  choisit  quoi  ?le  début  de  la  phrase 
II,  une  mesure,  en  en  changeant  légèrement  le  rythme. 
Sans  explosion  donc,  sans  troubler  la  calme  et  affectueuse 
intimité  ;  tout  est  serein,  uni.  Aucune  raison  n'existe  du 
reste  pour  que  ce  soit  l'homme  qui  ressente  ou  parle  ;  un 
père  a  rejeté  toute  sa  nature  d'homme.  C'est  d'autant  plus 
prenant.  La  seule  chose  que  Charpentier  se  permette, 
c'est  de  supprimer  les  liaisons  qui  ont  soutenu  les  phrases 
précédentes,  et  qui  étaient  de  mise  là  parce  que  c'était  ou 
le  calme  ou  l'émotion  contenue  qui  dominait;  tandis 
qu'ici  son  calme  est  un  peu  ébranlé  tout  de  même  puisque 
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ses  sentiments  s'extériorisent.  Cette  extériorisation  se  fait 
généralement  et  amène  un  élan,  mais  sans  qu'il  y  ait  désé- 
quilibre. Il  y  a  tellement  peu  de  déséquilibre  qu'à  peine 
émis,  l'élan,  qui  naît  de  lui-même,  s'éteint  dans  la  phrase  où 
le  père  redevient  l'homme  qui  protège,  ému  de  la  demande 
de  Julien.  Un  sentiment  prend  naissance  qui  fait  jaillir  un 
élan.  L'élan  s'annonce  par  sa  propre  progression,  puis 
s'étale  en  une  mesure.  Aussitôt  la  simple  émotion  conte- 
nue renaît.  Et  cet  élan  est  tellement  suscité  par  le  senti- 
ment paternel,  qu'il  est,  comme  je  viens  de  le  dire,  la 
première  mesure,  dont  le  rythme  est  changé,  de  la 
phrase  II,  et  que,  quand  ce  sentiment  paternel  reprend, 
elle  «  coule  »  naturellement,  avec  une  douceur  infinie,  sans 
que  l'atmosphère  ait  été  troublée.  Cet  élan  est  là  non  pas 
comme  le  summum  d'une  expression  ou  le  sommet  d'une 
phrase,  comme  une  conclusion,  mais  comme  un  simple 
rapport  entre  l'amour  paternel  profond  et  son  extériorisa- 
tion momentanée.  Il  est  une  échappée  dans  le  caractère 
contenu  du  père.  S'il  en  était  autrement,  si  le  père  s'était 
abandonné  à  des  sentiments  en  dehors,  il  n'aurait  pu 
s'attrister  tellement  du  départ  de  Louise,  qu'il  en  mourra  : 
il  n'y  aurait  pas  eu  lieu  qu'il  dise  :  «  Le  bonheur,  vois-tu, 
c'est  d'être  comme  nous  sommes,  nous  aimant  bien,  nous 
portant  bien.  » 

Et  voyez  la  psychologie  dans  l'ensemble  du  développe- 
ment musical.  Le  Père  entre,  on  lui  a  remis  une  lettre,  il 
en  ignore  le  contenu.  Seule  sa  phrase  I  nous  apparaît.  Il 
n'y  a  pas  lieu  que  le  fond  de  sa  personnalité,  le  calme, 
soit  mis  de  côté,  au  contraire  il  s'agit  de  le  poser. 
Peut-être  les  accords  de  tierce  mineure 
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voudraient-ils  signifier  de  l'attention  un  peu  agitée,  puisque 
c'est  Julien  qui  réécrit,  que  sa  première  lettre  fut  une 
demande  en  mariage,  et  qu'il  y  a  lieu  que  le  père  se  doute 
du  contenu  de  cette  seconde  lettre?  Ensuite  la  décachetant, 
ets'apercevant  de  ce  dont  il  s'agit,  sapremièrephrasese  perd 
en  un  trémolo  mesuré,  et,  seule,  domine  la  phrase  II  qui 
est  celle  de  l'amour  du  Père,  amour  prenant  libre  cours  à 
la  lecture  de  la  lettre.  Je  pense  que  ce  trémolo  est  là  pour 
montrer  que  le  calme  de  l'ouvrier  a  momentanément  dis- 
paru devant  l'importance  de  la  demande,  et  le  trouble  que 
<;ela  lui  apporte  ;  il  est  mesuré  parce  qu'un  homme  con- 
tenu ne  sursaute  pas.  Ce  trouble  perdure  pendant  la 
réapparition  de  la  phrase  I,  mais  sous  sa  seconde  forme  : 
c'est-à-dire  un  peu  plus  agitée  non  pas  dans  le  mouvement 
musical,  mais  dans  le  sentiment  de  la  phrase. 


±=6=a^=^« 
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forme qui  est  apparue  à  la  cinquième  mesure  dans  la  pré- 
sentation de  la  phrase  I  et  après  les  deux  espèces  de 
tierces.  Ce  n'est  pas  à  proprement  parler  une  deuxième 
forme  delà  phrase,  c'est  plutôt  une  modification  qui  donne 
bien  l'impression  d'une  préoccupation  qui  vient  de  surgir, 
dans  la  sérénité  de  la  première  phrase. 

Le  trémolo  disparaît  alors  tout  à  fait,  effacé  par  la 
transformation  de  la  première  phrase  (ii^  mesure)  :  tré- 
molo, phrase  II  et  phrase  I  sont  supprimés,  seuls 
reprennent  les  accords  en  triolets  qui  accompagnent  la 
phrase  I,  pour  souligner  la  phrase  III.  Ces  accords 
créent  bien  l'atmosphère  de  douceur  et  d'homogénéité  de 
caractère  qui  dominent  chez  le  père,  n'est-ce  pas  ?  Les 
-deux  premières  phrases  n'ont  pas  de  raison  d'être  ici^ 
puisque  le  père  ne  se  contient  plus  et  se  livre  à  son  élan 
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qui  est  d'une  pénétration  très  grande.  Le  summun  de  cet 
élan  s'anéantit  dans  la  deuxième  phrase  où  l'on  voit  l'agi- 
tation qui  a  troublé  le  calme  du  père,  supprimer  les 
accords  qui  en  créaient  l'atmosphère,  souligner  et  se 
mêler  à  la  cause  du  changement,  c'est-à-dire  la  deuxième 
mesure  de  la  phrase  II  jusqu'au  moment  où  la  grave 
préoccupation  aura  disparu  sous  la  force  de  l'habitude  de 
l'heure  du  repas,  sans  cependant  que  le  père  cesse  de 
penser  à  la  cause  première  qui  fit  la  transformation  de  la 
phrase  I.  La  scène  finit  sur  les  accords  de  tierce  mineure 
qui  sont  comme  un  peu  de  crainte  d'en  parler  à  la  mère 
(que  l'on  sait  opposée  aux  projets  de  mariage  de  Louise 
avec  Julien)  et  que  rappellent  les  tierces  «  d'agitation  »  du 
début,  de  sorte  que  ce  que  chante  le  père  «  Ah  !  quelle 
journée  »  sans  commentaire  orchestral  est  bien  le  prétexte 
à  une  entrée  en  matière. 

Cette  étude  n'est  qu'ébauchée.  N'est-ce  pas  que  c'est 
beau,  que  c'est  superbe  de  faire  cela,  sans  qu'un  instant 
Charpentier  se  soit  départi  de  sa  «  manière  »,  ou  de  la 
psychologie  générale  de  l'œuvre  (pages  42,  48,  44  de  la 
partition  piano  et  chant)? 

Tout  le  rôle  du  Père  pourrait  être  pris  dans  chacun  de 
ses  détails  et  analysé  pour  le  plus  grand  bien  de  l'Art.  Si 
je  ne  m'appuie  ici  que  sur  un  passage  symphoniqùe,  c'est 
pour  bien  insister  sur  la  valeur  psychologique  et  la  possi- 
bilité de  décrire  les  sentiments  les  plus  intimes  en  mu- 
sique. Ceci  se  fait  sans  le  secours  de  la  parole  ;  dès  que 
celle-ci  apporte  sa  quote-part  à  l'œuvre,  nous  nous  trou- 
vons devant  la  chose  la  plus  complète  que  le  cerveau 
humain  peut  concevoir;  la  plus  complète  et  la  seule  infinie 
tout  en  restant  logique. 

Eh  bien,  figurez-vous  que  j'ai  vu  des  chanteurs  par- 
venir à  massacrer  une  telle  perfection. 

Mais  ne  parlons  que  de  ceux  qui  en  sont  dignes.  Les 
autres  m'inspirent  trop  de  tristes  pensées  ;  j'en  ai  vu  un 
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entre  autres  à  Bruxelles  sur  une  scène  qui  n'était  pas  celle 
de  la  Monnaie...  Il  est  vrai  que  c'était  en  temps  de 
guerre. 

J'y  ai  vu  Fugère,  j'y  ai  vu  Albers,  j'y  ai  vu  Seguin. 
Fugèrey  est  un  peu  trop  brutal;  Albers  apporte  une  distinc- 
tion, une  beauté  de  masque  et  une  allure  qui  ne  sont  pas 
celles  d'un  ouvrier.  La  bonté  est  un  peu  écartée  du  rôle  ; 
qui  manque  ainsi  de  simplicité.  Mais  Seguin.  Ah, 
celui-là  !  !  !  Je  ne  sais  si  ce  mot  de  Charpentier  est  vrai  ou 
si  c'est  une  légende  :  en  tous  cas,  le  voici  tel  qu'on  nous 
le  raconte  :  «  Fugère  dans  le  Père  de  Louise  est  ce  qu'il 
y  a  de  mieux...  Seguin  est  l'idéal.  » 

Le  rôle  de  la  Mère  est  le  digne  pendant  de  celui  du 
Père.  Femme  du  peuple,  n'ayant  pas,  comme  son  époux, 
progressé  vers  la  bonté  :  autoritaire,  irréfléchie,  irritable 
jusqu'à  appliquer  une  gifle,  acariâtre,  moqueuse,  aga- 
çante, mais  respectueuse  de  son  mari  et  aimante.  La 
bonté  que  son  instinct  de  femme  lui  laisse,  n'existe  qu'en- 
vers son  mari.  Peut-être  est-ce  le  calme  et  l'homogénéité 
d'humeur  du  Père  qui  la  lui  inspirent.  En  tous  cas  elle 
défend  son  «  homme  »  contre  le  chagrin  et  la  douleur; 
il  est  son  culte.  Aussi  toute  son  âpreté  envers  Louise 
semble-t-elle  disparaître  quand  il  s'agit  de  s'humilier 
devant  elle .  et  Julien  pour  arriver  à  ce  but  :  sauver, 
sauver  à  tout  prix  la  santé  de  son  mari,  l'aider  à  endurer 
sa  souffrance,  lui  apporter  le  réconfort  qu'elle  ne  peut  lui 
donner  d'elle-même.  Et,  comme  la  statue  même  de  la 
douleur,  elle  s'avance  au  IIP  acte  pour  une  fois  simple  et 
grande,  vers  les  amants,  suppliant  Louise  de  revenir,  ne 
fut-ce  que  quelque  temps.  Et  cependant,  notez  la  justesse 
d'examen  psychologique  de  Charpentier,  elle  ne  peut 
s'empêcher  de  menacer  :  non  pas  directement,  mais  sous 
forme  de  malédiction.  Elle  emprunte  à  une  idée  conven- 
tionnelle la  force  qu'elle  se  sent,  mais  qu'elle  sait  qui 
dépasserait  le  but  qu'elle  veut  atteindre,  c'est-à-dire  Julien 
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permettant  à  Louise  de  retourner  chez  son  père,  chose  à 
laquelle  elle  veut  arriver  coûte  que  coûte. 

Voilà  donc  l'allure  générale  du  rôle  indiquée.  Si  je 
prends  l'air  auquel  je  fais  allusion  (IIP  acte),  j'y  retrouve 
traités,  décrits,  analysés,  commentés,  accentués,  exposés 
avec  une  belle  clarté  et  dans  un  sens  déclamatoire  superbe, 
tous  les  sentiments  que  suggèrent  les  paroles  de  la  mère, 
et  ses  explications.  Les  mouvements  métronomiques,  les 
modulations,  la  phrase  mélodique,  les  rappels  de  thèmes, 
les  harmonies,  le  rythme,  la  valeur  des  notes,  la  prosodie 
tant  littéraire  que  musicale,  tous  les  détails  matériels, 
concourent  chacun  à  sa  place  et  chacun  à  l'instant  voulu, 
à  décrire  le  sentiment  du  moment  en  accentuant  ce  senti- 
ment ou  en  donnant  sa  cause.  Et  pourtant,  dans  l'air 
entier,  on  sent,  on  lit,  on  voit  clairement  la  volonté  de 
Charpentier  de  laisser  à  la  Mère  une  teinte  d'âpreté,  et  la 
femme  acariâtre  du  I  et  du  II  existe  malgré  tout.  Quand 
elle  parle  de  ses  larmes,  Charpentier  n'a  pas  la  même 
émotion  pénétrante  que  celle  qu'il  donne  au  Père.  Il  a 
voulu  que  la  Mère  vienne  faire  un  compte  rendu,  sans 
chercher  à  lui  imprimer  son  expression  personnelle.  Il  a 
voulu  que  le  cœur  de  la  mère  fût  absent,  qu'on  sente  la 
rage  de  la  révolte  et  de  la  fuite  de  Louise,  qui  la  touchent 
bien  plus  comme  désobéissance  que  comme  acte  où  son 
honneur  est  en  jeu.  C'est  pourquoi  cet  air  du  troisième 
acte  n'est  pas  un  air,  mais  une  succession  de  phrases  et 
d'explications  déclamatoires.  Si  la  mère  avait  chanté  un 
air,  Charpentier  eût  été  en  contradiction  avec  le  portrait 
qu'il  en  a  fait  aux  actes  précédents  et  au  suivant.  Dans  un 
air  on  expose  sincèrement  ses  sentiments.  Or,  les  senti- 
ments de  la  mère  auraient  dû  inspirer  un  air  de  véhémence 
et  de  reproches.  Et  quoiqu'elle  dise  :  «  Je  ne  viens  pas  en 
ennemie,  je  viens  vous  supplier,  Monsieur  »,  elle  ne  vient 
pas  tout  à  fait  en  femme  qui  a  l'intention  d'employer  des 
expressions  de  douceur.  Elle  expose  uniquement  l'état 
d'âme  du  Père  ;  elle  parle  pour  lui,  c'est  lui  qu'elle  voit  ; 
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elle  défend  son  «  homme  ».  Elle  a  l'air  de  dire  :  «  Je  veux 
bien  ne  pas  compter  en  ce  moment,  mais  il  me  faut,  pour 
que  mon  homme  se  remette  un  peu,  que  Louise  revienne 
chez  nous,  et  j'userai  dans  ce  but  de  tous  les  moyens.  » 
Ce  n'est  pas  son  cœur  de  mère  qui  parle,  mais  ses  senti- 
ments d'épouse  que  la  bonté  et  la  sérénité  de  son  mari  ont 
subjuguée. 

Je  vous  dis  et  vous  assure,  c'est  atteindre  le  presque 
parfait,  car  Charpentier  a  réussi  autant  dans  la  forme  que 
dans  le  fond,  et  je  place  cette  œuvre,  Louise,  au  pinacle 
de  la  musique  française,  et  à  côté  de  certaines  œuvres  des 
plus  grands  maîtres  du  monde  entier. 

Je  dis  l'œuvre,  car  en  effet,  Julien,  Louise,  Camille, 
l'Apprentie,  sont  pris  sur  le  vif. 

Un  jour  que  je  témoignais  de  mon  enthousiasme  devant 
des  musicologues  et  des  chanteurs,  on  m'opposa  que  si 
les  rôles  du  Père  et  de  la  Mère  étaient  traités  psycholo- 
giquement, ceux  de  Julien  et  de  Louise  n'étaient  pas  de  la 
même  envergure  de  description,  qu'ils  étaient  plus  ner- 
veux, plus  superficiels. —  Eh  mais,  répondis- je,  c'est  préci- 
sément en  cela  que  consiste  la  superbe  psychologie  de 
Charpentier.  Julien  (et  Louise  encore  moins),  n'est  pas  un 
raisonneur.  Il  est  un  impulsif,  amant  avant  tout  de  la 
liberté  :  c'est  un  apôtre  du  Libre,  et  ses  théories  ne  sont 
que  des  aphorismes.  Louise,  elle,  se  laisse  entraîner  par 
son  amour  admiratif  pour  Julien.  Elle  n'en  est  que  le  reflet. 
La  phrase  ne  peut  ressembler  pour  eux  à  celle  du  Père. 

J'étais  heureux  de  cette  contradiction,  car  immédiate- 
ment j'opposais  l'un  à  l'autre  ces  deux  rôles  et  je  montrais 
que  Louise,  répétant  de  bonne  foi,  en  amoureuse  illu- 
sionnée, en  femme,  et  de  confiance,  les  aphorismes  de 
Julien,  était  écrit  plus  superficiellement,  c'est-à-dire  plus 
irréfléchi,  que  lui. 

Je  choisis  ces  deux  exemples  (le  Père  et  la  Mère),  pour 
bien  marquer  les  oppositions  dans  chaque  caractère  et 
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entre  les  deux  personnages.  Ces  bases  étant  établies,  si 
ces  deux  individus  éprouvent  un  sentiment  pareil,  amour, 
colère,  etc.,  leur  manière  d'en  manifester  sera  celle  de 
leur  nature  propre . 

Ainsi  ici,  la  barrière  essentielle  qui  existe  entre  le  Père 
réfléchi  et  calme,  et  la  Mère  irritable  et  butée,  fait  que 
celle-ci  trouve  parmi  ses  «  arguments»  la  gifle  du  premier 
acte  pour  une  réplique  de  Louise,  tandis  que  celui-là  con- 
seille et  console.  La  colère  du  Père  au  IV  est  momenta- 
nément terrible,  et  tombe  aussitôt  :  celle  de  la  Mère  est 
l'insulte,  la  menace.  Elle  n'a  pas  un  cri  pour  sa  fille  qui 
fuit;  elle  ne  sait  pas  pardonner  ;  tandis  que  le  Père  trouve, 
en  montrant  le  poing  à  la  «  Grande  Ville  » ,  cette  excuse 
à  la  démence  de  son  enfant  «  O  Paris  » .  Relisons  la  par- 
tition et  nous  verrons  que  sa  musique  dit  et  commente 
tout  cela. 

Il  s'agira  donc  pour  l'interprète  de  bien  situer  cette 
colère,  d'autant  plus  furieuse  qu'elle  est  celle  d'un  brave 
homme  et  momentanée,  et  faire  une  opposition  immense 
entre  ce  sentiment  et  l'aflblement  de  ce  vieillard  quand  il 
rappelle  sa  Louise  en  criant  désespérément  vers  elle.  Cela 
doit  être  tragique.  Alors  seulement  on  pourra  être  vrai 
quand,  à  sa  rentrée,  le  Père  apparaît  comme  une  chiffe, 
un  cœur  mort,  un  être  sans  sensations,  anesthésié,  si  je 
puis  dire. 

Tout  autre  est  la  colère  de  Golaud,  l'époux  de  Méli- 
sande.  Celle  de  Wotan  et  celle  de  Scarpia  sont  aussi 
opposées  que  la  rage  de  Canio  l'est  de  la  fureur  de  Bar- 
tholo. 

Un  sentiment  est  un  sentiment,  c'est  entendu.  Mais  les 
sentiments  se  transforment  en  passant  par  nos  tempéra- 
ments. Des  psychologues  prétendent  qu'un  même  carac- 
tère se  transforme  continuellement.  Un  d'eux  (M.  Mala- 
pert,  je  crois)  dit  que  c'est  son  «  essence  même  ».  Alors.'' 
Ce  fond-sentiment  aura  une  forme  tout  autre  chez  un 
individu  que  chez  un  autre  et  même  cette  forme  chez  cet 
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individu  sera  modifiable,  d'après  le  moment  et  les  agents 
matériels  qui  l'entourent. 

Nous  avons  donc  à  nous  attacher  à  la  forme  qu'imprime 
un  compositeur  à  un  sentiment  et  ne  l'interpréter  que 
selon  l'allure  générale  du  personnage,  je  veux  dire  selon 
sa  psychologie.  En  d'autres  termes,  nous  avons  à  nous 
adapter  au  compositeur. 

On  a  reproché  à  Charpentier  un  manque  de  distinction 
dans  la  forme  de  sa  «  Louise  » .  Encore  ce  reproche  n'est- 
il  pas  de  mise  partout,  et  si  certaines  pages;,  rares,  tou- 
chent par  leur  fougue  à  des  impressions  sensorielles  que 
l'Art  n'admet  pas,  ne  peut-on  pas  généraliser.  Et  le 
«  Réveil  de  Paris  »,  le  6/8  de  la  danse  (thème),  le  prélude 
du  III,  l'air  de  Louise,  etc.,  etc.,  sont  là  pour  démentir 
cet  injuste  reproche.  D'ailleurs  imprimer  de  la  distinction 
à  un  milieu  d'ouvriers,  à  des  bohèmes  de  la  pure  et  presque 
pire  espèce,  serait  le  plus  grave  des  contre-sens.  Char- 
pentier veut  faire  vivre  Montmartre  :  il  y  réussit.  Son 
culte  pour  ce  coin  de  Paris  d'où  sortent  tant  de  talents, 
il  l'a  matérialisé.  Il  a  montré  cette  pépinière  d'artistes 
telle  qu'elle  est,  dans  sa  fougue,  dans  son  désordre.  C'est 
une  eau-forte  magnifique.  Et  c'est  pourquoi  je  l'admire  sans 
réserve  dans  ce  chapitre  de  la  psychologie.  Il  a  décrit 
l'âme  de  ses  personnages  en  observateur  profond. 

Maintenant  sa  forme  est-elle  celle  que  je  préfère,  que  je 
préconise.^  Cela,  c'est  autre  chose.  J'admire  intensément 
la  puissance  descriptive  de  Charpentier.  Je  me  répète,  je 
place  son  œuvre  à  côté  d'œuvres  des  grands  maîtres  pour 
cette  description,  cette  observation,  cette  psychologie, 
mais  la  forme  qu'il  emploie  est-elle  celle  que  je  préfère? 
Non,  je  n'aime  pas  la  fougue  que  l'on  confond  avec  l'en- 
thousiasme. Et  je  me  fais  une  idée  de  l'Art  plus  élevée, 
plus  idéale,  plus  Bach  ou  Haendel,  ou  Beethoven  ou 
Gluck,  ou  Wagner  et  même  Weber  et  Mendelssohn.  Mais 
à  côté  d'une  œuvre  où  seules  les  impressions  nerveuses  et 
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momentanées  sont  suscitées,  comme  dans  Pelléas  et  Méli- 
sande,  par  exemple,  et  une  œuvre  qui  est  partie  d'un  point, 
et  qui,  donc,  doit  prouver  quelque  chose,  et  qui  le  prouve 
entièrement,  profondément,  je  n'hésite  pas  à  magnifier 
cette  dernière  de  toute  ma  force. 

Puisque  je  fais  un  peu  de  critique,  je  vais  toucher  à  un 
dieu.  C'est  un  dieu  que  j'adore  en  fidèle  et  que  je  vénère 
en  convaincu.  Mais,  au  risque  d'être  taxé  de  schismatique, 
j'y  ose  attenter.  C'est  bien  plutôt  à  ses  commentateurs 
qu'à  lui-même.  A  ceux  qui  admirent  tout  d'un  bloc  et  qui 
émettent  des  opinions  ou  que  leur  autorité  fait  respecter, 
ou  par  trop  intransigeantes  ;  parfois  c'est  les  deux. 

Certes,  Gluck,  ce  dieu,  est  une  merveille.  Mais  on  l'en- 
cense trop  comme  perfection  théâtrale,  donc  psycholo- 
gique. Son  style  est  d'une  pureté  unique,  ses  périodes 
mélodiques  sont  d'une  simplicité,  d'une  beauté  et  d'une 
élévation  extraordinaires.  Parmi  les  anciens  et  même 
parmi  beaucoup  de  modernes,  pas  un  n'a  chanté  comme 
lui,  chanté  grand,  chanté  large,  chanté  beau.  Ce  qu'il  a 
fait  au  théâtre,  lier  le  récitatif  au  chant,  l'effort  d'unir 
entre  elles  les  diverses  phases  d'une  action,  de  recher- 
cher l'unité,  d'éviter  de  hacher  une  œuvre  en  divers  mor- 
ceaux plus  ou  moins  rattachés  ensemble  et  donner  l'essor 
à  la  vérité  en  musique  est  quelque  chose  d'immense 
{cependant  il  n'a  fait  que  continuer  l'œuvre  de  Péri  et  de 
certains  Italiens  du  xvii'  siècle).  Mais  ce  que  je  lui  con- 
teste, c'est  la  psychologie.  Aucune  de  ses  œuvres,  pas 
même  «  Alceste  »,  ne  possède  cette  qualité.  Et  je  me  dis 
que  J.-S.  Bach  est  beaucoup  plus  psychologique,  beau- 
coup plus  déclamatoire,  beaucoup  plus  dramatique,  beau- 
coup plus  vrai  que  Gluck.  Si  je  pense  à  Haendel,  dont 
Beethoven  disait  :  «  C'est  le  plus  grand  musicien  de  la 
terre  »,  j'ai  autant  d'apaisement.  Gluck  est  une  fresque 
divine,  mais  il  n'est  pas  psychologue. 

Certes,  il  a  introduit  le  premier  au  théâtre  cette  union 
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du  récitatif  et  du  chant,  mais  ses  récitatifs  sont  toujours 
ressemblants  l'un  à  l'autre.  Son  système  est  uniforme 
et  qui  connaît  un  récitatif  du  grand  maître  les  connaît 
tous.  Or,  c'est  dans  les  récitatifs  que  l'on  trouve  l'entrée 
en  matière,  la  raison  ou  la  cause  d'un  air  ou  d'une  scène. 
Il  a  anéanti  les  fadaises,  les  conventions  de  son  siècle  et 
du  siècle  précédent  ;  il  l'a  fait  dans  une  forme  très  pure, 
mais,  doit-on,  peut-on  lui  accorder  aussi  universellement 
le  titre  de  perfection  qu'on  lui  donne,  quand  on  pense  au 
psychologue.  Non.  Je  prendrai  comme  preuve  non  pas  le 
développement  d'une  œuvre,  mais  ce  fait  que  je  relève 
dans  Berlioz  et  que  j'ai  noté  un  jour  dans  un  travail  de 
conférence. 

«  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant  que  Gluck  se  soit  avisé 
tout  d'un  coup  pour  c  Alceste  »  d'introduire  sur  la  scène 
la  musique  expressive  et  dramatique.  «  Orphée  »,  qui  pré- 
cède «  Alceste  »,  prouve  le  contraire.  Depuis  longtemps, 
d'ailleurs,  il  avait  préludé  à  cette  hardiesse;  son  instinct 
l'y  poussait  et  déjà,  en  maint  endroit  de  ses  partitions 
italiennes,  écrites  en  Italie  pour  des  Italiens,  il  avait  osé 
produire  des  morceaux  du  style  le  plus  sévère,  le  plus 
expressif  et  plus  noblement  beau.  La  preuve  qu'ils  méri- 
tent ces  éloges  est  que  plus  tard  il  les  a  lui-même  trouvés 
dignes  de  prendre  place  dans  ses  plus  illustres  partitions 
françaises,  pour  lesquelles  on  croit  à  tort  qu'ils  furent 
écrits,  tant  ils  ont  été  adaptés  avec  soin  à  de  nouvelles 
scènes  et  mis  en  œuvre  avec  sagacité  (i)  » .  Est-ce  que 
Berlioz  n'accorde  pas  à  Gluck  un  sentiment  autre  que  ne 
fut  le  sien  et  n'oublie-t-il  pas  que  notre  grand  Gluck  était 
l'exemple  des  paresseux  quand  il  s'agissait  d'écrire? 

Berlioz  continue  :  «  L'air  de  Télémaco  :  «  Umbra  mesta 
del  padre  »,  dans  l'opéra  italien  de  ce  nom,  a  été  trans- 
formé en  un  duo  aujourd'hui  fameux  d'Armide  :  «  Esprits 
«  de  haine  et  de  rage  » .  On  peut  citer  encore  parmi  les  mor- 


(i)  A  travers  chants. 
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ceaux  de  cette  partition  italienne,  qu'il  a  en  quelque  sorte 
dépouillée  au  bénéfice  de  ses  opéras  français,  un  air 
d'Ulysse  qui  sert  de  thème  à  l'ouverture  instrumentale 
d'Iphigénie  en  Aulide;  un  autre  air  de  Télémaque  dont 
une  grande  partie  se  retrouve  dans  celui  d'Oreste  d'Iphi- 
génie en  Tauride  :  «  Dieux  qui  me  poursuivez  »  ;  la  scène 
tout  entière  de  Circé  évoquant  les  esprits  infernaux  pour 
changer  en  bêtes  les  compagnons  d'Ulysse  qui  est  devenu 
celui  de  la  Haine  dans  Armide  »,  etc. 

Voilà  donc  un  exemple  que  je  pourrais  faire  valoir  dans 
le  chapitre  où  je  traite  du  Tempérament.  J'aime  mieux  le 
faire  ici  et  dire  que  si  la  forme  de  Gluck  lui  a  fait  donner 
le  qualificatif  de  «  divin  »,  cette  forme  n'était  pas  toujours 
psychologique.  Certes,  je  le  répète,  sa  forme  est  unique, 
mélodiquement.  Mais  une  belle  façade  à  un  monument  ne 
prouve  pas  l'agencement  parfait  de  l'édifice.  Combien  la 
forme  de  J.-S.  Bach  est-elle  belle  aussi  et  combien  pro- 
fonde et  combien  vraie?  Gluck  a  des  échappées  de  vérité 
dans  ses  créations  mélodiques,  Bach  les  a  partout  ou  peu 
s'en  faut.  Il  a  l'expression  du  moment.  Il  a  aussi  l'harmo- 
nisation de  toutes  les  expressions,  de  tous  les  mouvements 
qui  font  un  air  ou  une  œuvre  entière  (préludes  et  fugues  ou 
Oratorio), 

Comment  peut-on  admettre  la  vérité  psychologique 
chez  Gluck?  J'entends  la  vérité  psychologique,  non  seule- 
ment du  moment,  mais  se  rapportant  à  l'ensemble  de 
l'œuvre.  Nous  venons  de  voir  qu'il  a  emprunté  à  l'une  ou 
l'autre  de  ces  œuvres,  afin  d'en  faire  bénéficier  une  troi- 
sième. Même  s'il  y  avait  ressemblance  entre  des  situa- 
tions, ces  situations  morales  et  le  caractère  des  person- 
nages diffèrent.  Bach  ou  Wagner  auraient  situé  cette 
difierence.  Charpentier  aussi,  d'une  manière  «autonome». 

Quoique  la  forme  doive  être  personnelle  à  un  composi- 
teur, elle  ne  peut  pas  ne  pas  correspondre  avec  le  fond.  Sur- 
tout quand  ce  fond  traite  de  personnages  légendaires,  mais  • 
dont  le  temps  a  fait  des  figures  historiques.  Or,  je  crois 
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qu'emprunter  à  UN  fond,  la  forme  créée  pour  lui  et  adapter 
celle-ci  à  UN  autre  fond,  ne  peut  pas  être  un  commen- 
taire exact  et  logique  de  celui-ci,  quelque  personnel  qu'il 
soit  et  quelque  mélodieux.  Je  me  refuse  dans  ce  sens  à 
accorder  à  Gluck  tout  l'éclectisme  d'un  J. -S.  Bach,  d'un 
Haendel  ou  d'un  Wagner,  éclectisme  dramatique  bien 
entendu. 

Si  j'entrais  dans  l'étude  des  personnages  décrits  par 
Gluck,  je  serais  porté  à  une  plus  rigoureuse  critique 
encore.  Je  n'admettrais  pas  que  Clytemnestre  fût  tendre, 
même  envers  sa  fille  ;  je  n'admettrais  pas  la  sentimentalité 
d'Oreste,  ni  la  sublime  mélodie  de  Pylade  dans  1'  «  Iphi- 
génie  en  Tauride  »  («  Unis  dès  la  plus  tendre  enfance  »). 
Cet  air  du  II  est  par  trop  surhumainement  beau  et, 
quoique  l'amitié  des  deux  cousins  soit  très  profonde,  je  ne 
peux  m'empêcher  de  penser,  chaque  fois  que  je  chante  cet 
air,  à  l'acte  entre  tous  audacieux  qu'ils  venaient  com- 
mettre en  Tauride  :  enlever  la  statue  de  Diane.  Il  y  a  là 
tant  d'héroïque  abnégation,  et  c'esttellement  Tunique  but 
des  deux  amis  (c'était  même  un  ordre  céleste)  et  le  fond 
même  d'  «  Iphigénie  en  Tauride»,  que  je  reprocherai  à 
Gluck  d'avoir  trop  oublié  que  c'étaient  deux  Grecs  de  l'an- 
tique Grèce,  que  c'étaient  deux  «  Hommes  »  {viri  en  latin) 
et  d'avoir  écrit  sur  ce  sujet  une  musique  dont  certaines 
pages  font  penser  à  un  Paradis. 

On  le  voit,  le  Beau  ne  me  satisfait  pas  toujours  ;  je  lui 
préfère  la  Pensée  vraie. 

Je  m'arrêterai  en  me  contentant  de  citer  «  Renaud  »,  ce 
chevalier  invincible  (Armide  le  dit),  ce  chef  des  temps 
épiques  des  croisades.  N'a-t-il  pas  à  chanter  des  phrases 
d'une  mélodie  par  trop  suave  pour  le  valeureux  qu'il  est? 
C'est  le  tempérament  musical  de  Gluck  qui  parle  et  non  le 
héros  de  Jérusalem. 

Ici  je  fais  une  courte  remarque  :  il  est  à  noter  qu'en 
général  ce  sont  les  héros  mâles  qui  sont  efféminés  dans 
certaines  pages  et  que  ce  sont  les  ténors.  Gluck  était 
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cependant  un  être  vigoureux  et  solide.  Ne  serait-ce  pas 
qu'il  sacrifie  à  l'époque  des  ténors  castrats  desquels  on 
réclamait  surtout  le  charme  sans  exiger  qu'ils  fussent  les 
portraits  d'un  personnage  ou  les  représentants  d'une 
époque?  Une  autre  raison  pourrait  résider  dans  la  diffé- 
rence de  hauteur  du  diapason.  On  sait  qu'encore  à 
l'époque  de  Gluck,  le  diapason  était  d'un  ton  plus  bas  que 
celui  que  l'on  emploie  aujourd'hui.  Donc  tous  ces  «  la  », 
«  si  bémols  »,  «  si  naturels  »,  n'étaient  dans  l'effort  vocal 
que  des  «  sol  »,  «  la  bémols  »,  «  la  naturels  ».  Le  carac- 
tère du  passage  chanté  devait  certainement  s'en  ressentir. 

Abandonnons  la  critique  et  reprenons  notre  enthou- 
siasme. 

Comme  je  voudrais  me  laisser  aller  ici  à  ma  religieuse 
admiration,  à  mon  culte  pour  les  «  Maîtres  Chanteurs  »  ! 
Comme  je  voudrais  passer  en  revue  toute  l'extraordinaire, 
la  surhumaine  puissance  psychologique  de  Wagner,  en 
étudiant  et  Hans  Sachs,  et  Walther,  et  Eva,  et  Beck- 
messer,  et  Pogner,  et  Kothner  et  cet  ensemble  de  la  foule 
du  II  et  du  III  et  jusqu'à  ce  personnage  qui  ne  fait  que 
traverser  la  scène  et  qui  remplit  ses  fonctions  de  veilleur 
de  nuit  avec  toute  la  conscience  voulue  pour  arriver  trop 
tard  là  où  son  «  devoir  l'appelait  »  !  Quel  comique  à  la 
«  Molière  »  que  ce  personnage  épisodique  !  Je  n'ai  qu'un 
regret,  c'est  qu'au  théâtre  il  ne  l'est  jamais,  comique.  Il 
y  est  sinistre,  et  l'acteur  qui  remplit  ce  rôle  s'efforce  de 
donner  à  ce  personnage  une  allure  à  la  Mélingue.  Pour- 
quoi, grands  dieux  !  Qu'il  fasse  rire  :  la  situation  le  veut, 
et  Wagner  aussi.  Je  voudrais  me  laisser  aller,  mais  un  tel 
régal  n'est  pas  de  mise  ici.  Le  cadre  choisi  ne  le  permet 
pas.  Il  faudrait  un  volume  pour  noter  l'analyse  de  chaque 
acte.  Je  ne  connais  rien,  mais  rien  d'aussi  complet  et 
d'aussi  psychologiquement  construit.  Je  dois  me  contenter 
de  cueillir  de-ci  de-là  un  détail. 

Je,  prends  Hans  Sachs. 
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Hans  Sachs,  le  poète  ironique,  à  l'esprit  éveillé,  respec- 
tueux de  la  «  Tabulature  »,  mais  en  rien  réfractaire  aux 
idées  nouvelles,  a  dans  son  rôle  des  trouvailles  sublimes. 
Wagner  a  respecté  l'Histoire  en  lui  donnant  comme  fond 
de  caractère,  l'ironie.  Elle  se  retrouve  partout  et  en  tout. 
Il  a  su  greffer  sur  ce  fond,  à  un  moment  donné,  cette 
obsession  d'une  chose  nouvelle,  qu'il  sent  belle,  et  qui 
provoque  cet  ignoré  combat  entre  la  routine  et  l'essor 
nouveau,  tellement  que  Sachs,  qui  se  sait  cependant  une 
autorité  sur  les  Maîtres,  finit  par  dire  ironiquement  : 
«  Je  suis  un  simple,  un  pauvre  esprit.  »  Qu'on  lise  la 
musique  du  commencement  du  deuxième  acte,  jusqu'au 
moment  où,  apaisé  un  peu  du  combat  intime,  où  l'idée 
nouvelle  l'aura  conquis  sans  qu'il  puisse  déjà  l'expliquer, 
il  chante,  calmé,  et  presque  disciple,  dirai-je,  de  Walther 
(cela  se  rencontre  souvent  chez  un  être  intelligent  à  qui  on 
fait  découvrir  une  nouveauté)  :  «  l'Oiseau  qu'on  vient 
d'ouïr  »,  etc. 

En  voici  l'essence.  Sachs,  au  I,  a  entendu  et  écouté 
chanter  Walther,  et,  l'homme  intelligent,  à  l'esprit  ouvert, 
contrarié  de  l'entêtement  routinier  des  Maîtres,  et  révolté 
de  la  basse  envie  du  fielleux  Beckmesser,  en  est  arrivé  à 
accuser  celui-ci  de  poursuivre  un  but  inavoué,  et  à  essayer 
d'imposer  silence  à  ses  collègues.  La  séance  de  chant 
s'est  terminée,  il  a  quitté  le  dernier,  et  seul,  le  temple  où 
se  passait  l'épreuve,  et  rentre  chez  lui  préoccupé. 

Il  se  présente  ici  plusieurs  commentaires.  L'un  veut 
que  Sachs  soit  irrité  de  l'opposition  des  Maîtres  ;  l'autre 
essaye  de  le  montrer  amoureux  d'Eva  et  inquiet  devant  le 
succès  que  pourrait  remporter  Walther  auprès  d'elle. 

Je  ne  veux  analyser  que  Wagner  et  je  crois,  pour  ma  part, 
que  la  cause  de  l'irritation  de  Sachs  est  de  source  plus  pro- 
fonde et  plus  noble.  En  effet,  voilà  un  esprit  averti,  sans 
qu'il  soit  révolutionnaire;  il  sait  écouter  un  autre  et  s'élève 
contre  les  représentants  solennels  de  toutes  les  règles  : 

«   Hé,  Maîtres,  je  suis  d'un  autre  avis  que  vous.  Le 


—  109  — 

chant  qu'on  vient  d'entendre  m'a  semblé  neuf,  mais  non 
confus,  l'auteur  quitte  nos  routes  mais  sans  faux  pas. 
Laissez  d'abord  vos  codes  pour  comprendre  sa  règle  à 
lui.   » 

Il  y  a  donc  ces  deux  causes  excitantes  :  le  nouveau  qui 
éveille  d'autres  impressions  en  Sachs,  sans  qu'il  les  com- 
prenne et  le  combat  qu'il  a  à  soutenir  contre  le  vétusté 
orgueil  des  «  omniscients  ».  Et  il  rentre  chez  lui  pensif. 
Sa  préoccupation  va  s'accentuer  ici.  Car  tout  va  lui 
rappeler  le  concours  et  principalement  les  idées  nouvelles. 
Et  cette  gradation  psychologique  est  traitée!!!  Voyez.  Il 
rencontre  David,  son  apprenti,  qui  se  bat  ;  il  n'a  que  ce 
mot  (au  lieu  du  coup  de  tire-botte  si  facile  à  cette  époque)  : 
a  Je  te  prends  encore  à  te  battre  »  (traduction  littérale). 
David  répond  :   «  C'est  eux  (les  autres    apprentis),    ILS 

CHANTENT    DES    CHANTS    GROSSIERS  »,    et    Sachs    de   re 

prendre  :  «  Apprends  mieux  qu'eux.  »  Et  quand  le  jeune 
homme  lui  demande  une  leçon  de  chant,  Sachs  EN  MOTS 
ENTRECOUPÉS,  signe  de  sa  préoccupation,  répond:  «  Non, 
ne  chante  pas...  Comme  châtiment  pour  ton  toupet  inso- 
lent d'aujourd'hui  ».  Je  traduis  littéralement.  On  voit  dans 
ce  seul  trait  que  le  premier  acte  se  poursuit  ici  ;  que  tout 
ce  qui  entoure  Sachs  force  son  obsession  :  la  question 
Art. 

A  cet  endroit  se  place  une  fausse  interprétation  dans  la 
traduction  française.  J'ai  traduit  littéralement  le  texte 
même  de  Wagner,  afin  de  répondre  à  ceux  qui  ont  vu 
dans  la  bataille  de  David  cause  à  colère  pour  Sachs.  La 
traduction  littérale  est  «  insolent  toupet  ».  Cela  prouve 
que  le  texte  n'apporte  aucune  idée  personnelle,  mais,  au 
contraire,  appuie  d'un  détail  de  plus  l'Idée  fondamentale 
de  l'œuvre.  En  effet,  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  du  «  toupet  » 
et  de  r  «  insolence  »  pour  un  gamin  à  se  battre  avec 
d'autres  galopins,  mais  je  suis  sûr  qu'il  y  en  a  à  oser 
contredire  une  chose  belle.  Or,  c'est  ce  que  sent  Sachs, 
et,   possédé  par  ce  qui   vient   de  se   passer,  c'est   aux 
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Maîtres  qu'il  adresse  cet  «  insolent  toupet  »,  comme  l'on 
fait  souvent  un  reproche  à  un  tiers  quand  c'est  un  autre 
qui  le  mérite,  qui  est  absent  et  qui  exerce  sur  nous  une 
certaine  autorité  ou  professionnelle  ou  sentimentale. 

Certains  annotateurs  ont  cru  que  ce  châtiment  était 
provoqué  par  l'attitude  de  David  au  premier  acte,  attitude 
qui  lui  fit  dire  par  Sachs  (à  l'appel  nominal  de  Sachs 
comme  membre  de  la  Guilde,  David  étourdiment  s'écrie 
«  Le  voilà  »)  : 

«  La  peau  te  cuit;  pardon,  Maîtres,  Sachs  est  ici.  » 

Or,  cette  attitude  n'est  même  pas  une  gaminerie  (comme 
le  mot  n'est  pas  une  menace),  c'est  un  cri  d'enthousiasme. 
Et  Sachs,  l'indépendant  et  ironique  Sachs,  le  respectueux 
admirateur  de  toute  individualité,  condamnerait  l'enthou- 
siasme de  son  élève?  Mais  l'enthousiasme  n'est  qu'une 
des  formes  de  l'individualité.  Si  Sachs  avait  l'idée  de 
châtiment,  c'est  que  le  souvenir  de  l'incartade  de  David 
au  premier  acte,  prédominerait  sur  l'impression  profonde 
que  lui  ont  faite  le  chant  de  Walther  et  la  discussion  avec 
les  Maîtres.  Ce  qui  serait  ridicule,  même  mesquin? 
S'il  avait  l'idée  de  châtiment,  dirait-il  à  David  :  «  Fais 
mieux  que  tes  petits  camarades  »,  ce  qui  prouve  une 
préoccupation  autre  que  celle  de  punir.  S'il  avait  l'idée  de 
châtier  son  apprenti,  sa  phrase  pour  «  ton  insolent  toupet 
d'aujourd'hui  »  serait-elle  hachée  ?  Non,  elle  serait  d'une 
venue.  Cette  phrase  finirait-elle  sur  ce  do  dièze  qui  lui 
donne  ce  caractère  de  «  non  achevé  »,  de  sens  suspendu, 
qui  convient  à  toute  phrase  non  pensée  ?  Le  positivisme 
est  enlevé  au  reproche,  c'est  donc  que  celui-ci  est  tué  par 
une  autre  idée.  Cette  idée  est  Walther  et  les  Maîtres. 

Tous  ces  détails  sont  despreuves  que  Sachs estPRis  parle 
chant  de  Walther,  pris  tout  entier;  et  tout  ce  qui  l'entoure 
influe  sur  lui,  mais  n'efface  pas  l'idée  qui  le  préoccupe. 
Et,  à  travers  la  bataille  de  David,  il  voit  celle  des  Maîtres  ; 
et,  dans  son  élève  il  voit  Walther.  D'ailleurs  Wagner 
n'aurait  pas  fait  simplement  passer  Sachs  sur  la  scène, 
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pour  lui  faire  dire  cette  phrase  :  «  Ne  chante  pas,  comme 
châtiment,  etc.  ».  Ce  n'est  donc  pas  à  David  qu'il  pense, 
ni  son  incartade  qu'il  juge  tout  en  lui  répondant,  mais 
bien  aux  Maîtres.  Il  est  encore  en  ce  moment  comme 
suspendu,  comme  perdu,  comme  quelqu'un  qui  a  cru 
à  une  chose  fermement,  et  qui  sent,  à  l'apparition  de 
quelqu'un  d'autre,  que,  ce  en  quoi  il  a  cru,  n'est  pas 
l'exacte  vérité,  et  que  ce  nouveau  venu  a  raison  contre 
lui.  Il  le  sent  et  il  le  dit  : 

(c  Eh  bien, je  ne  peux  pas, je  sens  et  ne  comprends  pas... 
Il  fuit  ma  mémoire  (à  noter  dans  la  partition  la  transfor- 
mation du  thème  du  printemps  à  ces  mots),  pourtant  il 
m'obsède  ;  je  crois  le  saisir  et  perds  la  mesure,  mais  que 
veux-je  encore  mesurer  ce  qui  est  immesurable  ?  Aucune 
règle  n'est  de  mise  là,  il  n'y  a  cependant  pas  de  faute. 
Cela  sonne  si  archaïquement  et  cependant  cela  est  si 
nouveau,  etc.  » 

Et  il  afi&rme  malgré  son  incompréhension,  et  après 
avoir  raisonné  que  : 

«  Sans  règles  il  (Walther)  écrit  sans  fautes,  qu'il  est  le 
chant  de  l'Oiseau  et  celui  du  Printemps,  qu'il  chante 
comme  il  doit  et  comme  il  le  doit,  il  le  sait  faire.  » 

Rien  ne  fait  Sachs  autre  que  l'Histoire  le  fait  et  son 
irritation,  si  irritation  il  y  a,  a  comme  source,  la  subjecti- 
vité de  ses  sentiments,  c'est-à  dire  l'inconnu  de  la  raison 
qui  fait  la  supériorité  de  Walther  :  il  la  «  ressent  »  sans  la 
«  sentir  ». 

Après  ces  réflexions  en  monologue  plus  calme,  la  seule 
conclusion  possible  se  fait  : 

«  L'oiseau  qu'on  vient  d'ouïr,  il  a  bon  bec  et  larges 
ailes,  bien  qu'il  déplaise  aux  vieux,  il  chante  clair  et  Hans 
Sachs  l'aime  ». 

On  voit  que  rien  ne  prouve  l'amoureux  d'Eva  ou  le 
rival  de  Walther  et  que  tout  prouve  une  préoccupation 
autre  :  la  forme  ironique  en  est  la  clarté. 

Arrive  tout  à  coup  Eva.  Nous  allons  voir  que  la  scène 
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qui  contient  du  badinage  et  des  plaisanteries  de  la  part  de 
Sachs,  va  contenir  aussi  une  «  sortie  »  des  plus  vives  de 
sa  part  :  ce  qui  est  encore  le  résultat  de  son  obsédante 
préoccupation,  l'extériorisation  de  la  double  excitation  de 
plus  haut  et  non  pas  de  la  jalousie  amoureuse.  Et  tou- 
jours l'idée  fondamentale,  mais  sous  une  autre  forme,  avec 
d'autres  moyens,  ce  qui  fait  une  somme  énorme  de  pen- 
sées qui  se  concentrent  en  une  seule  idée  : 

«  Que  son  Altesse  aille  au  diable  ». 

N'est-ce  pas  le  processus  logique  ?  Tribulations  pro- 
voquées par  la  nouveauté  et  surtout  la  qualité  de  cette 
nouveauté  (cela  trouble  toujours,  même  les  plus  avertis), 
cette  volonté  de  trouver  la  «  clef  »,  de  ce  qui  est  encore 
mystère  pour  son  entendement  et  qui  le  subjugue  :  ensuite 
la  conversation  avec  Eva  qui  vient  se  greffer  sur  ces 
impressions  qui  précèdent  et  qui  forcent  Sachs  à  revivre 
toute  la  scène  de  l'épreuve. 

Des  commentateurs  ont  voulu  voir  ici  une  scène  de 
coquetterie  de  la  part  d'Eva  et  une  scène  de  jalousie 
amoureuse  de  la  part  de  Sachs.  C'est  ridicule  et  c'est 
prouver  de  l'incapacité  de  comprendre  et  le  génie  théâtral 
de  Wagner  et  sa  haute  psychologie  et  surtout  le  dévelop- 
pement musical  psychologique  de  l'œuvre.  Jamais  Wagner 
n'aurait  sacrifié  l'uNiTÉ  de  l'action  et  de  l'Idée,  à  un 
détail  d'aussi  peu  d'importance.  Je  ne  nie  pas  une  affec- 
tion un  peu  plus  que  paternelle  de  Sachs  pour  la  jeune 
fille,  mais,  ironique  jusqu'au  sarcasme,  rappelant  le  roi 
Marke  de  Tristan,  il  exposerait  sa  soixantaine  au  malheur 
qui  atteignit  ce  vénéré  monarque?  D'ailleurs  pourquoi 
chercher  dans  Wagner  autre  chose  que  ce  qu'il  y  a  mis  ? 
C'est  si  souverainement  beau  et  clair. 

Suivons  la  scène  :  Eva  entre  sous  un  prétexte  :  Sachs 
ignore  son  amour  pourWalther  :  il  la  plaisante  sur  le  tard 
de  sa  visite,  et,  sans  jalousie,  sans  acrimonie,  mais 
OBSÉDÉ  PAR  l'Épreuve,  il  lui  parle  de  ses  fiançailles  de 
demain  avec  le  vainqueur  du  tournoi.  Tout  est  badinage 
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plaisant,  je  dirai  même  taquinerie.  Les  «  Sais-je,  moi?  Oh 
çà,  chacun  le  sait.  Eh  quoi,  encore.  Je  ne  dis  pas  cela.  Çà, 
je  l'ignore  »  et  ce  qui  suit,  à  chaque  question  d'Eva,  le 
prouvent  abondamment.  Ce  ne  sont  qu'afFectueuses  plai- 
santeries. Un  instant  la  fraîche  présence  de  la  jeune  fille 
sert  de  dérivatif  à  ses  pensées;  mais  elle  sera  un  troisième 
excitant  de  l'humeur  de  Sachs. 

En  effet  remarquons  que  lorsqu'une  pensée  nous 
obsède,  qui  ne  nous  agrée  guère,  ou  que  nous  ne  com- 
prenons pas,  si  un  dérivatif  nous  survient,  il  suffit  qu'il 
fasse  revivre  cette  pensée  un  instant  écartée,  pour  que  son 
effet  soit  plus  désagréable  que  la  pensée  même  et  pro- 
voque des  manifestations  plus  nerveuses.  C'est  le  cas  pour 
Sachs  envers  Walther.  Peut-on  se  tromper  à  ce  point  et 
croire  à  de  la  jalousie,  quand  le  dessin  mélodique  du 
9/8  page  180  de  la  partition  piano  et  chant  (i)  a  tant  de 
souriante  et  malicieuse  bonhomie, 
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et  que  ces  réparties  forcent  cette  phrase  d'Eva  :  «  Je  crois 
que  le  Maître  veut  railler.  » 

Et  cela  va  jusq'au  4/4  page  184  où,  sèchement,  Sachs 
dit  :  «  J'ai  l'esprit  troublé  » ,  après  ce  rappel  de  thème  : 
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qui  est,  à  mon  avis,  de  par  sa  brusquerie  et  les  situations 
qu'il   souligne,   le  thème   de    la  «  mauvaise  humeur  de 
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Sachs  ».  En  effet,  dans  ce  qui  précède,  à  chaque  occasion 
d'en  témoigner,  ce  dessein  apparaît  (i). 


(i)  Maurice  Kufferath  dénomme  ce  thème  «  le  thème  de  la  Cor- 
donnerie ».  Il  serait  ainsi  la  caractéristique  de  ce  corps  de  métier. 
Je  l'appelle  le  thème  de  la  Mauvais*  humeur  de  Sachs.  En  effet,  rien 
dans  sa  forme,  rien  d'imitatif  ne  me  suggère  une  idée,  ou  une  repré- 
sentation de  ce  que  pourrait  être  la  cordonnerie,  tandis  que  ce 
groupe  en  quartolet  de  notes  chromatiques  descendantes  me  fait  si 
bien  l'effet  de  «  bougonner  ». 

De  plus,  l'apparition  du  thème  ne  se  fait  jamais  que  sur  un  état 
d'esprit  de  mauvaise  humeur  de  Sachs,  au  I  comme  au  II,  et  ce 
thème  garde  sa  forme  primitive.  Il  apparaît  pendant  la  sérénade  de 
Beckmesser,  tandis  qu'il  n'y  a  aucune  raison  d'éveiller  l'idée  de  la 
Cordonnerie.  Or  admettre  cette  idée,  que  ce  thème  rappelle  le  métier 
de  Sachs  laisserait  supposer  ici  une  rivalité  entre  les  deux  profes- 
sions, cordonnerie  et  greffe,  puisque  les  deux  thèmes  sont  en  opposi- 
tion. Au  contraire,  je  vois  dans  cette  sérénade  une  cause  de  malaise 
moral  pour  Sachs  et  il  en  témoigne,  appuyé  par  ce  thème,  et,  quand 
il  chante  :  «  Jésus,  Jésus,  Mallahalloté  ».  pour  faire  rager  Beck- 
messer, il  s'attaque  à  lui.  C'est  donc  un  sentiment  intime  qu'il  con- 
vient de  souligner  dans  cette  scène,  une  manifestation  de  caractère 
individuel. 

Quand  Beckmesser  pénètre  dans  l'atelier  de  Sachs  au  moment  où 
il  s'assied,  ce  thème  réapparaît;  et,  deux  mesures  plus  loin,  quand 
Beckmesser  regarde  l'escabeau  de  Sachs,  il  se  présente  deux  fois  de 
suite.  C'est  que  cet  escabeau  et  cette  douleur  lui  rappellent  non 
pas  la  Cordonnerie,  le  corps  de  métier,  mais  la  raclée  de  la  veille, 
dont  la  mauvaise  humeur  de  Sachs  est  la  cause,  puisque  le  tapage 
nocturne  débuta  par  ses  observations  bruyantes. 

Il  est  vrai  que  le  thème  appuyé  le  chant  des  Cordonniers  au 
deuxième  tableau  du  III.  Mais  il  est  vrai  aussi,  que  la  forme  en 
est  changée.  C'est  une  modification  de  thème.  Modification  qui  en 
change  l'allure  et  même  le  caractère.  C'est  ainsi  qu'il  nous  montre, 
avec  un  changement  rythmique  (6/4)  (page  385  de  la  partition),  un 
redoublement  immédiat  du  premier  groupe  de  notes  qui  n'est  plus 
qu'un  triolet.  De  sorte  que  l'expression  en  est  beaucoup  plus  douce, 
plus  allégée.  Ce  thème  est  alors  ici  à  sa  place,  puisque  le  «  bougon  » 
Hans  Sachs,  c'est-à-dire  l'homme  qui  ose  exprimer  sa  pensée  et  qui 
le  fait  ironiquement,  est  le  chef  des  Cordonniers. 
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Ici  cesse  le  badinage  et  on  tombe  en  plein  dans  le  brû- 
lant sujet.  «  On  tint  séance  »,  dit  Eva.  Dans  tout  le  com- 
mencement de  cette  scène  iusqu'à  la  page  i88,  il  y  a  dans 
la  pensée  de  Sachs  comme  un  souvenir  de  tristesse  double, 
dirai-je  :  i°  de  ce  que  Walther  a  mal  chanté  pour  les 
Maîtres,  qui  sont  majorité  ;  2*  de  ce  que  ceux-ci  sont  si 
arriérés.  Ce  mot  tristesse  est  trop  fort,  mettons  «  énerve- 
ment  »,  il  sera,  ie  crois,  plus  en  rapport  avec  l'idée  de 
Wagner.  Ce  souvenir  va  jusqu'à  delà  colère  en  faisant  une 
opposition  superbe  de  trois  mouvements  musicaux  souli- 
gnant deux  éléments  de  pensée. 
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Et  ce  qui  suit  n'est  pas  de  la  jalousie  amoureuse,  mais 
le  cri  de  l'homme  intelligent,  loyal,  qui  a  rencontré 
son  maître  et  qui  en  reconnaît  la  supériorité  ;  ajoutons  à 
cela  qu'il  lui  est  impossible  de  seconder  Walther  dans 
ses  efforts  et  cela  l'irrite  par  dessus  tout.  Il  est  furieux 
contre  les  vieux,  ne  peut  les  atteindre  et  commet  cette 
humaine  injustice  de  s'en  prendre  à  l'innocente  cause  de 
tous  ces  «  maux  >  et  d'envoyer  «  au  diable  son  Altesse  » . 
Comme  il  appartient  avant  tout  à  la  corporation,  il  a  l'air 
de  dire  au  pluriel  ce  qu'il  dit  au  singulier  plus  haut  :  «  Je  ne 
suis  qu'un  simple  esprit  » ,  mais  la  colère  le  fait  se  mêler 
aux  Maîtres  et  son  «  Ce  qu'à  grand  peine  on  (Walther) 
nous  apprit.  Laissez-le  nous  cuver  tranquilles  » ,  signifie  : 
«  Nous  ne  sommes  pas  à  la  hauteur  pour  le  comprendre.  » 
Et  la  scène  finit  sur  le  thème  de  mauvaise  humeur  de  Sachs. 
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On  a  voulu  voir  dans  la  dernière  phrase  de  Sachs  une 
preuve  de  dépit  amoureux.  Examinons  ce  détail  :  C'est 
quand  ce  thème  s'est  résolu  que  Sachs  dit  :  «  J'avais  vu 
clair.  Maintenant  cela  signifie  :  «  trouve  des  moyens, 
avise  » .  Les  commentateurs  de  la  jalousie  veulent  que  dans 
le  mot  «  avise  »  Sachs  pense  à  lui-même  et  lui  donnent  un 
sens  d'égoïsme.  Erreur.  Sa  préoccupation  est  celle-ci  :  A 
la  fin  de  sa  conversation,  il  s'est  aperçu  de  l'intérêt  que 
portait  Eva  à  Walther.  Malgré  sa  bonhomie,  c'est, 
poussé  par  son  énervement,  son  irritation,  qu'il  a  provoqué 
cette  réplique  d'Eva  :  «  Oui,  autre  part  il  (Walther)  aura 
le  bonheur  »  et  non  par  sa  jalousie.  Sachs  est  trop  loyal, 
trop  bon  pour  être  cruel.  Et  quand  il  dit  :  «  Je  m'en  dou- 
tais »  cela  ne  veut  pas  dire  :  «  J'ai  provoqué  son  mécon- 
tement  afin  de  lui  faire  dire  .  ce  qu'elle  voulait  taire 
ou  ce  qu'elle  éprouvait.  Maintenant,  je  sais  »,  avec  la 
satisfaction  d'avoir  atteint  son  but,  mais  «  Sapristi  de 
quelle  affaire  viens-je  de  m'apercevoir  » .  Trivialement  on 
dirait  :  «  Voilà,  ça  y  est  »  (que  "Wagner  pardonne 
cette  trivialité)  (').  La  phrase  (avise!)  finit  par  un  point 
d'exclamation.  J'insiste  sur  ce  point  d'exclamation.  Je 
le  peux  chez  Wagner.  Il  ne  donne  pas  le  sens  d'affirma- 
tion, mais  de  doute  de  réussir  dans  ce  qu'il  considère 
être  une  situation  imposée,  et  veut  dire,  non  pas  impéra- 
tivement «  trouve  des  moyens,  il  faut  que  tu  réussises  », 
mais  «  le  sort  t'a  fait  découvrir  ce  qui  existe  :  Eva  n'est 
promise  et  ne  sera  donnée  qu'au  vainqueur  du  concours. 
Or,  voilà  qu'elle  aime  celui  qui  sera  refusé...  Va  donc 
inventer  des  moyens  dans  ces  conditions...  va  concilier 
les  choses!  !  !  »  Un  amoureux  déçu  aurait-il  cette  ironie? 


(1)  En  allemand  comme  en  français  l'imparfait  indique  non  pas  un 
passé  lointain,  mais  un  fait  très  rapproché  du  moment,  et  qui,  même, 
vient  de  se  passer.  Autre  exemple:  page  211,  Beckmesser  accorde 
son  luth  et  Sachs  dit,  le  reconnaissant  :  «  Je  m'en  doutais  ».  Or,  rien 
de  préalable  ne  laissait  ou  faisait  supposer  la  sérénade  du  greffier. 
J'attire  l'attention  sxxr  cet  imparfait  de  :  «  Je  m'en  doutais  ». 
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Qu'on  songe  un   instant  au  geste   de   Sachs  empêchant 
plus  loin  la  fuite  des  deux  amoureux  ! 

Tout  en  répondant  brièvement  aux  commentateurs,  j'ai 
marqué  plus  brièvement  encore  les  divers  états  d'âme  par 
lesquels  passait  Sachs.  La  préoccupation,  le  désir  de 
comprendre  Walther;  le  quelque  chose  qui  se  révolte 
chez  un  homme  intelligent  devant  la  routinière  inertie  des 
vieux  ;  l'antipathie  que  lui  inspire  l'atrabilaire  Beckmes- 
ser  et  tous  ces  sentiments  bien  différents  sont  traités 
séparément  et  soulignés  ou  simplement  marqués  au  coin 
d'ironie  constante  qui  fait  l'essence  du  caractère  chez 
Sachs.  Car  même  à  la  fin  de  la  scène  avec  Eva,  c'est  un 
mot  ironique  qui  lui  vient  et,  si  ce  n'était  blasphémer, 
je  traduirais  par  ce  trivial  :  «  Voilà,  tire-toi  de  là  mainte- 
nant. » 

Eh  bien,  lisez  la  musique,  jamais  elle  ne  tombe  dans  le 
vulgaire  ;  elle  est  toujours  élevée  et  belle  ;  et  le  fameux 
monologue  du  III  :  «  Rêve,  rêve,  tout  n'est  que  rêve  », 
quoiqu'ayant  une  allure  autre,  créée  par  le  moment,  n'est 
défloré  en  rien  par  ces  scènes  plus  intimes  et  plus  ner- 
veuses des  actes  qui  précèdent  et  dont  je  viens  de  parler. 
N'est-ce  pas  le  sublime  dans  le  sublime  d'être  aussi  pro- 
fond dans  tant  de  simplicité  et  d'être  aussi  vrai  et  aussi 
logique  en  restant  artiste  ? 

Je  dis  simplicité,  car  il  suffit  de  lire  Wagner  tel  qu'il  est 
et  le  lire  comme  il  écrit,  en  respectant  jusqu'à  un  point 
placé  à  côté  et  au-dessus  d'une  note,  pour  commencer  à 
le  comprendre.  Ses  moyens  sont  logiques.  C'est  ce  qui  le 
fait  simple  et  humain,  donc  psychologue. 

Je  n'ai  parlé  que  de  Hans  Sachs;  je  pourrais  étudier 
Walther  et  établir  une  comparaison  entre  la  forme  de  son 
Air  du  I  (O  cher  foyer)  et  son  Air  de  Concours  du  III 
(L'Aube  vermeille),  et  dans  ce  parallèle  montrer  autant 
de  psychologie  que  dans  Sachs.  Kothner  lisant  les  règles 
de  la  Tabulature,   Pogner,  l'orfèvre  riche,    le    «  Prési- 
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dent  »  de  la  Guilde,  sont  aussi  vrais  que  des  types  et 
vivants  comme  des  individus. 

Et  l'on  peut  dire  avec  Hans  Sachs  :  «  Cela  sonne  si 
archaïquement  et  cependant  cela  est  si  nouveau  ».  Pour- 
tant cet  archaïsme  n'est  pas  un  système,  car  il  est  diffé- 
rent dans  chacune  des  œuvres  et  est  celui  qui  convient  à 
l'œuvre  même.  L'archaïsme  des  «  Maîtres  Chanteurs  » 
n'est  pas  celui  de  «  Tristan  » . 

En  somme,  plus  que  jamais,  les  «  Maîtres  »  ne  sont  chan- 
tés vrais  que  quand  tous  les  détails  de  psychologie  (et 
il  y  en  a)  sont  rendus  fidèlement.  Et  j'appellerai  volon- 
tiers ce  chef-d'œuvre  une  comédie  lyrique  de  carac- 
tères au  même  titre  et  avec  la  même  admiration  que 
m'inspire  une  comédie  de  caractères  de  Molière. 

C'est  tellement  merveilleux,  l'agencement  de  tous  ces 
détails  dont  pas  un  inutile;  cette  recherche,  cette  minutie, 
cette  application  du  petit  rien  qui  décide  d'un  caractère  : 
c'est  une  succession  de  raisons  l'une  après  l'autre,  toutes 
concourant  vers  un  même  but  et  confirmant  une  même 
pensée,  dans  une  gradation  ascendante  magistrale,  con- 
duisant à  une  conclusion  logique  et  vraie.  Non  pas  logique 
et  vraie  d'après  le  tempérament  de  Wagner,  mais 
d'après  la  Raison,  d'après  la  Vie. 

Et  je  pense,  ébloui,  à  Shakespeare  qui  a  ses  grandes 
comédies  où  le  sublime  coudoie  le  grotesque,  ses  grands 
Drames  où  le  Merveilleux  plane  et  dirige  l'action,  et  ses 
Tragédies.  Dans  l'Œuvre  wagnérienne,  nous  avons  la 
même  preuve  de  génial  talent  :  c'est  le  Drame  d'humanité 
avec  Tristan  et  Tannhauser  ;  le  Drame  sacré  avec  Parsifal 
etLohengrin;  la  Tragédie  avec  la  Tétralogie.  Mais  le 
dieu  de  Bayreuth  a  ceci  de  plus  que  Shakespeare,  c'est  la 
Comédie  de  Caractères  avec  les  Maîtres  Chanteurs.  Il  est 
Shakespeare  et  Molière  :  la  Passion  et  l'Observation. 

Et  maintenant  je  veux  citer  un  autre  exemple  plus  net, 
plus  tranchant  de  géniale  psychologie  chez  Wagner.  Plus 
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génial,  parce  qu'il  s'adresse  non  pas  à  un  personnage 
d'une  œuvre  ou  à  une  œuvre  entière,  mais  parce  qu'il  per- 
met d'établir,  de  définir  chaque  individu  dans  tout  l'Œuvre 
wagnérien,  quoiqu'il  y  ait  parfois  ressemblance  entre  les 
mentalités  :  cependant,  certains  accusèrent  Wagner  de 
n'avoir  qu'un  «  système  »  !  !  Leur  mentalité  dépend  des 
circonstances  de  leur  vie,  de  leur  âge,  de  l'époque  à 
laquelle  se  situe  l'œuvre  où  ils  paraissent.  Je  me  base 
sur  la  musique  principalement,  et  non  sur  le  texte. 

Ni  dans  Molière,  ni  dans  H.  de  Balzac,  ni  dans 
P.  Bourget,  ni  dans  A.  France,  ni  dans  J.-S.  Bach, 
ni  dans  Beethoven  ;  ni  chez  Rubens,  ni  chez  Vélasquez, 
pas  même  chez  Rembrandt  ou  Jordaens  ;  ou  chez  Payot, 
ou  chez  Bentham,  ou  chez  Ribot,  ou  chez  Schopenhauer, 
je  ne  trouve  d'essai  ou  d'œuvre  se  rapprochant  d'une  telle 
acuité,  d'une  telle  exactitude  et  d'une  telle  vérité. 

Je  veux  parler  des  divers  personnages  de  Wagner.  Je 
pourrais  prendre  Ortrud  et  Kundry  ;  Gutrun  et  Eisa  ; 
Fricka  et  Brangaine,  et  établir  un  parallèle.  Je  pourrais 
comparer  entre  eux  Pogner  et  Marke  ;  Hans  Sachs  et 
Wotan  ;  Beckmesser  et  Frédéric  de  Telramund.  Je  pour- 
rais donc  insister  sur  les  rôles  de  barytons  et  de  soprani 
ou  de  basses  entre  eux  ;  cela  serait  déjà  bien  suffisant. 
Mais  cela  ne  prouverait  que  ce  que  j'ai  prouvé  dans  la 
courte  étude  de  Sachs.  Il  y  a  plus  beau  :  comparer  les 
diverses  tessitures  de  nos  ténors,  tessitures  établies  d'après 
la  psychologie  du  personnage.  On  dirait  que  Wagner  affec- 
tionnait particulièrement  les  ténors,  tellement  ces  rôles 
sont  vrais. 

Je  veux  magnifier  la  différence  qu'il  a  établie  entre 
Tannhauser  et  Tristan  ;  Lohengrin  et  Parsifal  ;  Siegmund 
et  SES  Siegfried  et  son  Walther. 

L'archaïsme  général  d'une  œuvre  trouve  son  grand 
prêtre  dans  Wagner.  Aucun  peintre  n'a  peint  avec  autant 
d'exactitude,  aucun  compositeur  n'en  approche,  parce 
que  tous  n'ont  écrit   ou  décrit  que  leurs  propres  senti- 
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ments  :  ils  ont  fait  de  l'auto-psychologie.  Wagner  pas.  Il 
a  compris  que  le  théâtre  était  une  étude  et  une  repré- 
sentation d'autres  que  soi-même,  c'est,  parti  de  là,  qu'il 
différencie  ses  héros  entre  eux. 

Je  commence  par  Siegmund  et  continuerai  par  ses 
deux  Siegfried,  par  Tristan,  Lohengrin,  Parsifal, 
Tannhauser,  Walther,  et  terminerai  par  Mime. 

Siegmund  :  est  un  homme  de  trente  à  quarante  ans.  Sa 
vie  fut  celle  d'un  incompris  («Le  bien  selon  mon  cœur, 
est  le  mal  pour  autrui  »).  Toute  son  existence  s'est  passée 
dans  la  sauvagerie  des  combats  et  des  poursuites  ;  son 
père  qui  disparaît  tout  à  coup  ;  sa  mère  tuée  ;  sa  sœur 
enlevée,  font  qu'à  sa  révolte  morale  se  mêle  de  la  déses- 
pérance. Comment  Wagner  écrit-il  le  rôle?  Dans  une 
tessiture  grave;  sans  emportement,  mais  d'une  mélodie 
profonde,  contenue,  pénétrante.  Souffrir  et  combattre 
pour  une  Idée  (c'est  bien  l'essence  de  Siegmund)  jusqu'à 
en  mourir,  dénote  toujours  de  la  bonté.  Aussi  cet  homme 
de  la  Nature  qui  n'a  pas  dans  ses  amours  l'enthousiasme 
de  l'être  heureux,  a  la  profondeur  du  bonheur  de  celui 
qui  a  souffert  et  à  qui  tout  à  coup  on  annonce  que  ses 
souffrances  vont  finir.  La  venue  de  Sieglinde  lui  enlève 
toute  violence  :  Siegmund  dépouille  le  sauvage  et  Wagner 
nous  le  donne  adorant  le  Printemps,  s'agenouillant  devant 
l'idée  «  Femme  »,  et  réclamant  à  son  père  son  glaive 
Nothung  pour  la  victoire  de  demain  :  et  ceci  alors,  avec 
enthousiasme.  Un  tel  caractère  à  cause  de  ce  fond  de 
bonté  et  de  cette  tristesse  qui  perdure,  malgré  son  amour, 
auquel  du  reste  est  liée  intimement  l'idée  de  combat  et 
de  vengeance  contre  Hunding  (lisez  «  Destinée  »),  ne 
pouvait  être  écrit  dans  une  tessiture  élevée  et  clairon- 
nante. L'homme  pense  trop,  a  trop  souffert,  a  trop  dû 
combattre,  a  trop  de  philosophie. 

Son  Siegfried  de  la  deuxième  journée  de  l'Anneau 
des  Niebelungen,  au  premier  acte  exubérant,  quand  le 
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jeune  homme  de  i8  à  20  ans  qu'il  est,  fort,  solide,  insou- 
ciant, beau,  ne  sent  sur  lui  aucune  destinée  si  ce  n'est 
celle  de  vivre  plein  de  santé,  il  a  son  rôle  écrit  «  en 
dehors  » ,  dans  une  tessiture  vibrante  et  aiguë  d'enthou- 
siasme. Au  deuxième  acte  il  se  sent  pris,  sous  l'arbre, 
par  l'idée  de  sa  mère  et  par  ce  que  lui  raconte  l'oiseau. 
Aussitôt  cet  insouciant  se  transforme  ;  son  chant  est  écrit 
plus  contenu,  plus  chaud,  plus  profond,  plus  «  de  chair  »  ; 
cependant,  respectueux  de  son  essence,  Wagner  ne  lui 
accorde  de  la  gravité  que  passagèrement. 

Dans  le  crépuscule  des  dieux,  le  même  personnage 
a  pris  connaissance  de  la  femme  et  des  événements  qui 
l'ont  sacré  homme,  tout  en  étant  toujours  le  valeureux, 
j'allais  dire  le  «  bouillant  »  Siegfried,  il  est  plus  mâle  et  le 
rôle,  tout  claironnant  parfois,  devient  plus  posé,  plus  viril, 
et  les  deux  tessitures,  élevée  et  un  peu  grave,  s'entre- 
mêlent. Son  rôle  est  plus  profond  comme  portée  morale, 
il  est  écrit  surtout  dans  le  médium  et  le  haut  du  médium. 

Tristan,  le  preux  valeureux,  n'a  pas  les  récits  ni  les 
phrases  mélodiques  aussi  étendus  que  Tannhauser  ou 
Lohengrin,  par  exemple.  Ils  n'y  auraient  pas  été  à  leur 
place,  le  rôle  ayant  des  situations  dramatiques  plus 
humaines.  Aussi  est-ce  la  déclamation  lyrique  qui  s'y 
rencontre  et  fait  l'essence  même  du  rôle.  Dans  ce  sens,  si 
certaines  situations  appellent  l'éclat  des  notes  aiguës, 
l'allure  générale  du  rôle  est  celle  d'une  voix  Mâle.  La 
tessiture  est  médiale,  sans  avoir  la  gravité  de  celle  de 
Siegmund  :  au  contraire,  au  deuxième  acte  par  exemple, 
elle  est  très  tendue,  la  situation  scénique  étant  très  mou- 
vementée. 

Si  j'établis  un  parallèle  entre  Parsifal  et  Lohengrin, 
je  trouve  plus  de  romantisme  chez  le  second.  Aussi  y  ren- 
contrerai-je  récits,  duos,  tirades,  et  une  tessiture  médiale 
haute.  Tandis  que  dans  Parsifal,  l'inconnu,  le  vague,  le 
malaise  d'une  destinée  ignorée,  d'une  raison  d'être  indé- 
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chiffrée,  dans  lequel  vit  le  personnage,  ne  permet  rien  de 
romantique,  défend  le  style  en  dehors.  Tout  le  rôle  est 
d'une  tessiture  médiale.  Ce  qui  le  rend  d'une  expres- 
sion contenue  et  d'une  portée  et  d'une  pénétration  très 
intenses. 

Tannhauser,  le  chevalier -troubadour  emporté  et 
instinctif,  est  écrit  dans  une  tessiture  comparable  à  celle 
de  Tristan  parfois  (quand  la  situation  le  permet),  et  très 
déclamatoire  (retour  de  Rome),  mais  cependant  plus 
tendue  en  général.  Elle  tient  le  milieu  entre  Tristan  et 
Lohengrin.  Son  instinct  emporté  exige  des  récits  ou  des 
phrases  développées  et  des  gradations,  d'autant  plus 
qu'ici  nous  sommes  en  pleine  allure  romantique.  Mais 
l'époque  où  se  situe  l'action  donnait  à  ces  chevaliers  une 
allure  qui  ne  permettait  pas  un  caractère  musical  trop 
aigu.  C'était,  eux  aussi,  des  mâles.  Ce  qui  sera  profond 
chez  Tristan  sera  exubérant  chez  Tannhauser. 

Walther  est  le  chevalier  conscient  de  sa  valeur  et  qui 
combat  pour  une  Idée.  Ce  n'est  pas  un  preux,  c'est  un 
noble  de  la  Renaissance  allemande.  C'est  l'époque  des 
Guildes,  des  concours  de  toute  espèce.  C'est  le  temps  de 
la  concurrence  intellectuelle.  Nous  sortons  du  Drame 
pour  entrer  dans  la  Comédie.  La  couleur  locale,  les  carac- 
tères, les  circonstances  qui  font  les  détails  de  l'œuvre 
impriment  aux  Maîtres  une  allure  où  l'on  peut  rencontrer 
airs,  récits,  discussions  même.  Walther  n'est  pas  I'essen- 
TIEL  AMOUREUX  de  toutes  les  comédies,  il  est  le  chevalier 
servant  d'une  Idée.  C'est  un  novateur.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  nous  rencontrons  une  tessiture  tendue  et  jeune; 
mais  de  la  jeunesse  virile  que  donnent  la  foi  et  la  confiance 
en  soi;  la  jeunesse  souriante  de  l'intelligence  mêlée  à  l'ar- 
deur des  combats  intellectuels.  Aussi  le  ténor  est-il  servi 
à  souhait  pour  faire  valoir  une  voix  étendue,  car  il  se 
trouve  dans  le  rôle  des  «  la  »  aigus  plus  durs  que  des 
contre-ut  d'Arnold  ou  d'Eléazar. 
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Mime  est  l'être  qui,  dans  son  abjection  d'immoralité,  se 
précipite  de  l'un  à  l'autre,  par  peur  ou  par  duplicité;  dont 
la  mentalité  n'a  rien  de  fixe,  si  ce  n'est  le  mensonge  et  la 
fausseté.  On  tombe  dans  le  grotesque  du  drame-tragédie. 
Aussi  son  rôle  est-il  tantôt  aigu,  tantôt  grave.  L'aigu  qui 
extériorise  cache  parfois  les  sentiments  intimes  du  grave 
concentré. 

De  sorte  que  comme  couleur,  je  classerais  les  voix  et 
distribuerais  les  rôles  comme  suit  :  Walther  et  Mime 
seraient  dévolus  au  ténor  à  la  voix  claire  et  vibrante; 
Siegfried  de  la  deuxième  journée  aura  comme  interprète 
le  fort  ténor  à  l'aigu  facile,  et  claironnante  (qu'on  ne  doit 
pas  confondre  avec  la  haute-contre  que  l'on  appelle  à 
tort  «  fort  ténor  »).  Pour  le  Siegfried  du  Crépuscule  des 
Dieux,  pour  Tristan,  pour  Tannhauser,  pour  Siegmund, 
c'est  au  fort  ténor  qu'on  donnera  les  rôles.  Le  vrai  fort 
ténor,  le  ténor  à  la  voix  mâle,  un  peu  barytonnante, 
ayant  une  voix  large,  forte,  timbrée  homogènement,  et 
riche  du  grave  à  l'aigu,  c'est  Ernest  Van  Dyck.  Pour 
Lohengrin  le  même  ténor  barytonnant  convient,  mais 
aussi  le  ténor  à  voix  claire  de  Walther.  Je  préfère  cepen- 
dant le  premier  au  second. 

Voilà  brièvement,  très  brièvement  parcourue,  simple- 
ment signalée  la  psychologie  de  Wagner  dans  ses  ténors. 
N'est-ce  pas  merveilleux  et  unique  de  savoir  s'extérioriser 
à  ce  point?  De  parvenir  à  garder  sa  note  personnelle  et 
cependant  à  décrire  exacts  et  vivants  les  personnages 
qu'il  s'était  imposés?  Et  cela  non  seulement  dans  une 
teinte  mélodique,  mais  dans  l'atmosphère  que  crée  une 
tessiture. 

Un  ami  talentueux,  ne  jurant  que  par  Beethoven,  me 
certifia  que  Beethoven  était  le  premier  des  musiciens 
psychologues.  Ce  qui  fait  la  psychologie  d'une  œuvre 
lyrique,  c'est  la  création  des  types,  c'est  la  situation  des 
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détails,  et  c'est  tous  ces  petits  riens  qui  font  l'atmosphère 
archaïque  de  l'œuvre.  Or,  le  Titan  de  Bonn  n'a  pas 
atteint  cette  perfection. 

Ces  exemples  sont-ils  ceux  que  chaque  œuvre  théâtrale 
nous  offre?  Hélas  non.  Si  quelques  compositeurs  ont 
apporté  chacun  sa  part  proportionnée  à  son  génie  ou  à 
son  talent,  il  en  est  un  nombre  très  grand  qui,  au  lieu  de 
faire  de  la  psychologie,  ne  font  que  du  tempérament,  qui, 
au  lieu  de  s'adresser  au  cerveau,  ne  s'adressent  qu'à 
l'instinct.  Telle  est  l'école  vériste  italienne  et  toute  l'école 
de  Massenet,  de  De  Bussy,  et  des  modernistes. 

Je  ne  peux  évidemment  étudier  ici  d'une  manière  cir- 
constanciée, ces  compositions,  qui,  par  la  phrase,  par 
leurs  modulations,  leurs  harmonies,  s'attaquent  à  notre 
sensibilité. 

Dans  l'école  vériste  les  «  I  Pagliaci  »,  les  «  Cavalleria  », 
les  «  Joyaux  de  la  Madone  » ,  les  «  Secret  de  Suzanne  » , 
ne  résistent  pas  à  l'analyse.  C'est  une  succession  de 
phrases,  même  chez  Wolff  Ferrari  (qui  possède  une  inspi- 
ration plus  savante  que  Leocavallo  ou  Mascagni),  qui 
n'ont  parfois  aucun  rapport  entre  elles.  «  Cavalleria  »  sur- 
tout nous  en  fournit  un  exemple  frappant.  Ces  composi- 
teurs t  manquent  d'Ecole  » . 

Quant  à  Massenet...  Je  lui  en  veux  encore  plus  :  pour 
le  nombre  d'opéras  qu'il  écrivit  ;  pour  celles  de  ses  œuvres 
qu'il  fabriqua,  je  dirai  même  qu'il  fagota  (le  Mage, 
Thérèse,  Hérodiade);  il  alla  jusqu'à  écrire  trois  opéras 
en  UN  an,..,  je  ne  sais  plus  lesquels,  mais  ce  ne  fut 
pas  des  œuvres  en  un  acte...  Et  les  «  Maîtres  »  prirent 
ONZE  ANS  !  !  !  ;  pour  le  succès  immérité  qu'il  obtient 
auprès  des  foules,  tandis  que  des  «  Gwendoline  »,  des 
«  Roi  Arthus  »,  qui  sont  des  efforts  intellectuels  méritants, 
de  même  que  «  Fervaal  »  et  «  l'Etranger  »,  se  trouvent 
bien  tassés  aujourd'hui  dans  les  oubliettes.  «  Eros  Vain- 
queur »,  qui  n'est  pas  une  œuvre  psychologique,  mais  qui 
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vaut  à  lui  seul  tout  ce  que  Massenet  a  écrit,  ne  se  joue 
plus.  Pourquoi?  Ah  voilà  !  C'est  que  l'un  a  touché  la  corde 
de  la  sensibilité  du  «  vulgum  pecus  »,  c'est  qu'il  a  inventé 
des  phrases  à  l'emporte-pièce,  toutes  d'extérieur,  c'est 
qu'il. a  profité  de  son  métier  de  compositeur,  qu'il  con- 
naissait à  fond,  et  qu'il  est  parvenu,  le  «  malin  »,  à  faire 
admettre  tout  le  temps  la  même  chose,  la  même  ren- 
gaine, même  le  plagiat  de  soi-même  (Thérèse  et  Werther; 
certaines  phrases  du  Mage  et  de  Manon,  etc.).  Il  accentua 
la  syncope  et  le  contre-temps,  il  frappa,  martela  les  sens 
des  auditeurs  à  coup  de  trompettes  et  de  timbales,  et  ses 
phrases,  qui  ne  sont  pas  toujours  des  plus  distinguées, 
tant  s'en  faut,  il  les  impose  à  coup  de  grosse  caisse.  Ah, 
il  ne  m'a  jamais  ému  !  Pas  même  par  Werther.  Non  seule- 
ment il  ne  m'a  pas  ému,  mais  que,  par  un  effort,  je  me 
figure,  en  même  temps  que  Manon  (qui  est  son  chef- 
d'œuvre  à  ce  que  dit  la  généralité),  les  œuvres  d'un  Lebrun, 
ou  d'un  Boucher,  d'un  Watteau,  ou  d'un  Fragonard,  je  ne 
puis  établir  de  ressemblance  entre  l'atmosphère  Manon  et 
l'atmosphère  que  ces  artistes  du  crayon  ou  du  pinceau  ont 
imprimée  à  leurs  œuvres  et  qui  nous  montre  si  clairement 
les  xvii*^  et  xviii^  siècles.  Ces  peintres  n'avaient  qu'à 
décrire  leur  époque,  c'est  entendu,  Massenet  n'avait  qu'à 
s'inspirer  d'eux,  seul  son  Menuet  est  archaïque 

Si  certaines  pages  sont  jolies  et  talentueuses,  l'œuvre 
n'est  que  celle  d'un  superficiel  ou  d'un. . .  malin. 

Certes  il  y  a  par-ci  par-là  un  essai  de  psychologie.  Tel 
celui  des  «  Lettres  »  de  Werther  que  lit  Charlotte  au 
III*  acte.  Ces  lettres  ayant  un  sens  différent,  il  a  essayé  de 
le  situer  par  sa  phrase.  Mais  tout  en  n'ayant  ni  la  même 
mélodie,  ni  le  même  rythme,  il  reste  dans  la  même 
MANIÈRE  DE  TRAITER  des  sujets  dificrents  Qu'on  lise  le 
passage  en  question  ;  si  la  forme  ou  la  couleur  changent 
momentanément,  l'atmosphère  générale  reste  la  même. 
Or  ici  cette  atmosphère  devrait  changer  complètement, 
puisque  les  états  d'âme  de  Werther,  puisque  la  portée  de 
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chaque  lettre  sont  non  seulement  différents,  mais,  comme 
tenue  dramatique  sont  opposées  entre  elles.  Je  conçois 
qu'elles  sont  lues  par  Charlotte,  que  c'est  la  mentalité  de 
Charlotte  qui  pourrait  être  décrite,  mais  cette  femme  se 
trouve  dans  un  état  nerveux  si  extériorisant,  elle  s'aban- 
donne si  bien  dans  sa  solitude,  qu'elle  subit  chaque  exci- 
tation dans  sa  forme.  Ce  serait  le  lieu  de  le  prouver. 
L'éclectisme  lui  manque  complètement.  Et  si  Werther 
est,  avec  le  «  Jongleur  de  Notre  Dame  » ,  la  meilleure  œuvre 
de  Massenet,  je  ne  puis  les  considérer  ni  l'un  ni  l'autre 
comme  des  exemples  et  des  leçons  de  psychologie.  Quand 
Massenet  développe,  il  nous  sert  les  mets  en  épiçant  plus 
ou  moins  la  sauce,  ne  visant  jamais  qu'ai'  «  effet  ». 

Non,  je  n'aime  pas  ce  genre,  où  on  rencontre  un  rôle 
qui  réclame  deux  ou  trois  chanteurs  différents  pour  être 
chanté  logiquement.  Je  pense  à  Des  Grieux  :  ténor  léger 
au  I  et  au  II,  demi-caractère  au  III,  et  surtout  au  dernier 
acte.  On  ne  «  frégolise  »  pas  à  ce  point  avec  une  voix. 

Et  cette  prétention  de  toucher  aux  sujets  grandioses, 
pour  lesquels  il  faut  de  la  grandiloquence,  Esclarmonde, 
Hérodiade,  le  Mage,  etc.! 

L'Eloquence  et  la  Grandeur  ne  résident  pas  dans  le 
tapage,  mais  bien  dans  la  phrase.  Et  Haendel  ou  Bach  ou 
Gluck  ou  Wagner  ou  Beethoven,  n'ont  pas  besoin  de 
recourir  au  vacarme  pour  être  magnifiques.  Car  si  on  a 
reproché  à  Wagner  surtout  (on  l'a  fait  aussi  à  Beethoven) 
qu'il  faisait  du  tapage,  on  s'est  fourvoyé.  Qu'on  prenne  en 
effet  une  partition  de  Wagner,  qu'on  l'ouvre  au  hasard, 
on  verra  que  dès  qu'un  «  forte  »  est  apparu,  il  est  corrigé 
par  un  «  decrescendo  »  ou  un  immédiat  «  piano  ».  Tandis 
que  Massenet  dès  qu'il  veut  accentuer,  c'est  toute  la  bat- 
terie et  toute  la  cuivrerie  qui  entrent  dans  la  danse. 
Berlioz,  s'il  exagéra  les  cuivres  dans  son  «  Dies  irae  », 
réclama,  toujours  du  moins,  des  violons,  par  ces  mots  :  «  Il 
n'y  a  jamais  assez  de  violons  »  ;  Massenet,  lui,  n'a  jamais 
assez  de  timbales,  ni  de  grosses  caisses,  ni  de  trompettes. 
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Non,  ma  foi  non,  je  n'aime  pas  ce  genre.  Une  œuvre 
lyrique  doit  être  un  développement  logique  et  psycholo- 
gique. Massenet  est  trop  superficiel,  ses  pensées  sont  trop 
pauvres.  Je  me  répète,  certaines  phrases  à  part,  mais 
hélas!  peu  nombreuses. 

La  psychologie  crée  non  seulement  un  personnage, 
mais  la  couleur  locale.  Un  des  plus  beaux  exemples  de  ce 
genre  que  je  connaisse  est  le  rôle  de  Carmen. 

Je  dis  le  rôle  parce  que  dans  l'œuvre  il  y  a  des  phrases 
trop  françaises  (duo  du  i"  acte  de  Don  José  et  Micaela, 
l'air  de  Micaela,  l'air  du  Torero)  pour  être  espagnoles. 
Mais  le  rôle  de  Carmen  est  un  pur  chef-d'œuvre.  Tout  y 
fait  naître  les  couleurs  voyantes  de  l'Espagne  mêlées  au 
sombre  fatalisme  de  ses  croyants.  C'est  admirable.  Il  y  a 
dans  les  parties  symphoniques  de  non  moins  belles  trou- 
vailles de  couleur  locale  ;  et  à  côté  de  tout  l'esprit  de  la 
femme  méchante  et  excitante  (u  coupe-moi,  brûle-moi,  je 
ne  te  dirai  rien  »),  il  y  a  cette  entrée  du  prélude  du  i*""  acte 
qui  se  joue  à  la  parade  des  corridas. 

Il  paraît  que  Bizet  n'avait  jamais  vu  l'Espagne.  Je  ne 
peux  l'affirmer,  mais  si  cela  est  vrai,  c'est  une  marque  du 
génie  qui  fut  dévolu  à  l'un  des  plus  beaux  compositeurs 
dont  doivent  s'enorgueillir  la  France  et  l'Art.  Cependant 
rien  ne  me  fera  admettre  qu'il  n'avait  au  moins  fait  des 
recherches  approfondies  du  genre  espagnol  en  musique. 

Quant  à  l'Ecole  moderne  De  Bussiste  et  autre,  elle  est 
nulle,  si  on  envisage  sa  valeur  psychologique. 

Mon  admiration  intense  pour  Wagner  pourrait  me  faire 
taxer  d'exclusif.  Je  proteste  violemment  contre  ceux  qui 
émettraient  un  tel  avis.  J'admire  ce  qui  est  admirable  et 
repousse  ce  que  ma  raison  condamne. 

Comme  preuve,  c'est  la  critique  que  je  formule  contre  le 
manque  d'unité  psychologique  de  Lohengrin. 

Tant  qu'il  s'agit  de  récits  (accusation  de  Frédéric  Telra- 
mund,  récit  de  Graal),  Wagner,  maître   absolu  dans  la 


—  128  — 


déclamation,  y  est  parfait.  Mais  si  j'analyse  la  corrélation 
qui  devrait  exister  entre  tous  les  détails  du  rôle  d'Eisa,  je 
vois  que  pour  exiger  ce  qu'elle  exige  au  m*  acte  (Quel 
est  ton  nom,  quel  est  ton  être),  tout  ce  qui  précède  dénote 
par  trop  le  caractère  de  l'ingénue.  Eisa  est  un  être  suscep- 
tible de  profondément  s'impressionner  par  son  rêve  et  son 
bonheur,  mais  une  femme  tout  de  même.  La  preuve  en  est 
son  exigence  du  m,  dont  je  viens  de  parler.  Sa  condition  de 
noblesse,  son  essence  ethnique  auraient  dû  mettre  en  garde 
le  génie  de  Wagner  et  l'empêcher  de  la  faire  la  «  blonde 
Eisa  »  aux  phrases  mélodieuses  mais  pas  assez...  Wagner. 

Le  roi  est  un  homme  bon  avant  tout,  qui,  lorsqu'il  parle 
de  combattre,  me  fait  l'effet  de  brandir  un  glaive  par  trop 
court  pour  commettre  des  exploits. 

Dans  le  rôle  de  Lohengrin  (excepté  quand  le  chant  est 
appuyé  par  le  thème  du  Graal),  on  rencontre  des  phrases 
mélodiques  merveilleuses,  mais  ne  donnant  guère  l'impres- 
sion d'une  divinité.  Dans  son  combat  avec  Frédéric, 
Lohengrin  n'est  qu'un  paladin,  il  n'est  pas  l'envoyé  du  Graal 
et  le  fils  de  Parsifal,  surtout  quand  il  lance  cette  phrase 
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Dieu     t'as  frappé, 
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ta    vie  est  dans  ma  main. 


te^ii 


£ 


3=it: 


Je  t'en  fais  don,  mais  songe        au     repen-tir        enfin. 

Quand,  au  deuxième  acte,  après  avoir  demandé  à  Eisa 
si  le  doute  a  troublé  son  cœur,  il  lui  dit  :  «  Parle,  veux-tu 
m'interroger  «  et  qu'Eisa  ne  répond  pas  directement  à  sa 
question,  l'élude,  en  lui  parlant  de  son  amour,  Lohengrin 
répond  dans  un  élan  d'amoureux, 
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Sois    bé 


il  n'y  est  qu'un  homme. 
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Dans  le  duo  d'amour,  j'aurais  à  relever  aussi  quelques 
anomalies  et  erreurs  de  psychologie;  de  même  à  l'entrée 
du  III  et  dans  les  adieux. 

En  résumé,  le  rôle  de  Lohengrin,  toute  la  partition, 
du  reste,  contient  moins  que  les  autres  œuvres  de  Wagner 
la  note  vraie.  On  y  rencontre  plus  le  factice  des  auteurs 
romantiques,  prédécesseurs  de  Wagner  et  particulière- 
ment de  Weber.  En  effet,  on  rencontre  dans  Lohengrin 
des  résolutions  d'accords,  des  harmonies  qu'on  trouve 
dans  Euryanthe,  par  exemple.  C'est  probablement  ce 
manque  de  vrai  qui  me  fait  peu  ému  à  l'audition  de 
l'œuvre,  ou  quand  je  la  chante. 

Comme  plus  haut,  j'ai  passé  brièvement  en  revue 
quelques  détails  sans  m'arrêter  à  une  discussion  plus 
circonstanciée  et  plus  argumentée.  Ici  n'est  pas  l'endroit 
de  m' étendre  sur  une  question  de  musicologie.  Et  tout 
autant  que  pour  l'enthousiasme  que  je  montre  pour  les 
œuvres  admirables,  je  n'ai  voulu  qu'une  chose  :  montrer 
qu'en  Art  et  en  niusique  particulièrement,  la  Psychologie 
est  la  base  même.  Elle  devrait  l'être.  Car  sans  elle  aucune 
discussion  n'est  possible,  aucune  argumentation,  aucun 
raisonnement  :  on  écrit  faux  s'il  s'agit  d'un  caractère  ou 
d'une  époque  ;  on  écrit  vague  s'il  s'agit  d'un  sentiment. 

J'en  arrive  au  chapitre  qui  est  le  complément  du  précé- 
dent : 

V.  —  La  Mimique,  le  Geste,  les  Attitudes. 

Nous  y  trouvons  un  des  moyens  d'extérioriser  et  de 
mettre  en  valeur  la  Psychologie  :  car  un  regard,  une  ride, 
un  pli  du  visage,  comme  un  geste  du  bras,  comme  la 
démarche,  comme  l'attitude  aident  à  «  situer  »  un  senti- 
ment ou  un  personnage. 

Ces  Gestes  et  Attitudes,  cette  Mimique  sont  intime- 
ment liés  à  la  qualité,  au  caractère  d'un  individu,  parfois 
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même  à  l'époque.  C'est  le  maniement  du  mouchoir  à 
l'époque  du  Bas-Empire  où  le  «  facialia  »  est  l'accessoire 
obligé  du  costume.  C'est  le  même  objet  dont  le  xv*  siècle 
permet  l'emploi  aux  nobles  seulement  ;  les  bourgeois 
usaient  de  la  manche  ;  le  peuple  l'ignorait.  C'est  toute 
l'élégance  du  Geste  sous  Henri  III  ;  il  y  était  minuscule  et 
objet  de  luxe,  comme  sous  Henri  IV,  mais  ici  plus  grand, 
et  sous  Louis  XIII,  où  il  atteint  des  dimensions  des  plus 
«  respectables  ».  On  oublie  trop  souvent  que  cet  indispen- 
sable se  tenait  constamment  à  la  main  sous  Charles  IX. 
Ces  remarques,  afin  de  rappeler  que  le  Geste  sous 
Henri  III  n'était  pas  le  même  que  sous  Louis  XIII. 

C'est  le  salut  Louis  XIII  et  le  salut  Louis  XIV  qui 
était  presque  une  révérence,  c'est  le  salut  Louis  XV  : 
c'est  le  salut  en  général  qui  sera  rendu  ou  donné  selon  la 
condition  de  celui  qui  le  reçoit. 

La  Mimique,  les  Attitudes,  les  Gestes,  ne  forment  qu'un 
chapitre.  Les  Attitudes,  les  Gestes  sont  intimement  liés 
à  la  Mimique. 

La  Mimique.  —  Est-ce  celle-ci  qui  les  accompagne 
toujours?  ou  est-ce  eux  qui  la  soulignent?  Je  crois  que  le 
Geste  et  l'Attitude  sont  les  fidèles  de  la  Mimique.  D'autant 
plus  que  tous  trois  sont  mis  en  jeu  par  une  même  idée. 

La  Mimique  est  localisée  à  la  face,  mais  peut  être 
accompagnée  d'un  mouvement  de  la  tête.  L'œil  et  la 
bouche  jouent  un  rôle  prépondérant  :  l'œil  peut  se  vivifier 
et  s'éteindre  à  volonté.  La  bouche  peut  se  tirer,  s'ouvrir, 
se  fermer,  se  pincer,  selon  les  sentiments.  La  tête  s'incline 
parfois  sur  l'épaule,  ou  en  avant,  ou  se  redresse  ou  se 
rejette  en  arrière. 

Nous  avons  établi  quelques  notes  prises  au  sujet  de  cer- 
tains types.  Je  n'ai  plus  à  y  revenir,  d'autant  plus  qu'il 
est  impossible  de  passer  en  revue  tous  les  jeux  de 
physionomie. 

La  Mimique  est  tellement  inhérente  au  caractère  et  au^ 
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tempérament  des  individus,  que  nous  la  voyons  différer 
entièrement  d'un  pays  à  l'autre.  Celui  qui  nous  donne  le 
plus  d'éclectisme  en  cet  Art  est  la  France.  Elle  est  repré- 
sentée par  des  artistes  qui  vivent  leurs  rôles  tout  en 
«  dehors  »,  par  d'autres  au  jeu  contenu,  par  d'autres 
enfin  qui,  selon  les  circonstances,  mêlent  les  deux,  et 
parviennent  à  suffisamment  de  souplesse  pour  mimer  le 
vaudeville  et  la  grande  comédie. 

Je  dis  vaudeville  et  grande  comédie,  parce  qu'en  l'objet 
qui  nous  occupe,  le  grotesque  et  le  grandiose  se 
coudoient.  L'Art  lyrique  contient  tout. 

L'Italie  est  on  ne  peut  plus  factice.  Cest  la  perpétuelle 
exagération  du  sang  chaud  et  violent.  Ce  sont  les  yeux  au 
ciel  ou  qui  roulent  dans  l'orbite;  ce  sont  les  bras  jetés  en 
haut,  en  bas,  de  côté;  c'est  le  corps  soulevé  sur  la  pointe 
des  pieds;  c'est  la  main  qui  tire  les  cheveux;  c'est  la 
contraction  générale  qui  fait  gonfler  les  veines  à  les  faire 
éclater.  Et  cela  pour  des  riens.  Ces  défauts  existent  chez 
les  artistes  italiens  les  plus  réputés.  Jamais  je  n'ai  ren- 
contré parmi  eux  un  artiste  lyrique  qui  fût  vrai  et  simple. 

La  généralité  des  artistes  allemands  use  d'une  mi- 
mique toujours  réservée  et  contenue.  Elle  devient  par 
le  fait  même  aussi  conventionnelle  que  l'est  l'italienne.  La 
race  germanique  ne  peut  du  reste  pas  se  permettre  la 
Mimique  en  dehors.  Il  est  certain  qu'une  interprétation 
contenue  atteindra  plus  aisément  le  «  simple  «.  Voyez 
Guitry.  Mais  le  simple  n'est  pas  le  convenu.  Ceci  en 
réponse  à  l'admiration  de  certains  artistes  pour  la  sobriété 
allemande. 

Un  pays  dont  j'ai  déjà  parlé,  et  dont  la  renommée 
artistique  est  peu  répandue,  c'est  le  Danemark.  Et  pour- 
tant. . .  J'ai  vu  de  ses  acteurs  mériter  le  premier  rang  parmi 
les  comédiens  du  monde  entier.  Et  cela  autant  dans  la 
comédie  légère  que  dans  la  grande  comédie  ou  le  drame. 
Je  ne  peux  juger  ses  artistes  lyriques,  je  les  ignore. 

Les  Américains  ont  une  mimique  ou  en  «  dehors  »  ou 
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contenue.  Ils  possèdent  des  artistes  qui  parviennent  à 
émouvoir  très  profondément  en  réservant  à  la  pensée 
reflétée  sur  le  visage,  sans  qu'un  muscle  ne  bouge,  une 
expression  d'une  intensité  inouïe.  Ils  ont  de  grands 
artistes. . .  dans  ce  qui  est  la  représentation  de  la  vie  cou- 
rante :  le  classique  leur  est  étranger.  J'admire  leur  sim- 
plicité. Ils  ont  malheureusement  quelques  gestes  de 
convention  pas  très  heureux  et  une  démarche  lourde.  La 
distinction  est  rare  chez  eux 

Les  yeux  dans  l'expression  générale  et  dans  la  Mimique 
en  particulier,  jouent  un  rôle  prépondérant.  C'est  ainsi 
que  j'ai  vu  des  Artistes  (avec  A  majuscule)  avoir  une  telle 
mobilité  du  regard  et  une  telle  expression  des  yeux,  qu'on 
les  en  cite.  M"*  Eve  Lavallière,  par  exemple.  J'en  ai  vu  à 
l'étranger  c[ui,  sans  bouger  le  corps  ou  même  les  bras  ou 
la  main,  étaient  frémissants  de  colère  ou  d'amour  ou  de 
douceur.  Leurs  yeux  seuls  t  parlaient  » .  Je  me  rappelle 
ainsi  un  certain  Hamlet  danois  !  !  ! 

Comme  toujours,  comme  en  tout  notre  bel  Art,  la 
Mimique  doit  être  en  rapport  avec  notre  personnage  et 
surtout  avec  le  caractère  particulier  que  les  auteurs  lui 
ont  donné. 

La  Mimique  a  à  sa  disposition  un  agent  précieux  et 
puissant,  c'est  le  Grimage. 

«  Faire  sa  tète  »  au  moyen  de  ces  crayons  que  nous 
aimons  tant,  est  l'un  des  faits  les  plus  captivants  de  notre 
profession. 

Inutile  de  dire  que  se  grimer  ou  se  maquiller  n'est 
qu'un  moyen  matériel  qui  vient  aider  à  la  Mimique  et  que 
celle-ci  sera  toujours  expressive  à  condition  que  l'artiste 
sente  et  pense. 

Le  Geste.  —  Tout  autant  que  «  le  ton  fait  la  chanson  » , 
le  Geste  et  l'Attitude  habillent  l'idée,  comme  l'articulation 
«  fait  »  le  mot. 

Ils  adoucissent  ou  accentuent  une  pensée. 
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Nous  voyons  ainsi  le  coup  de  poing  de  la  violence 
appliqué  sur  un  meuble  :  nous  avons  le  geste  harmonieux, 
caressant  qui  accompagne  la  tendresse  souriante. 

Le  Geste  sec  dans  une  situation  de  douceur  est  faux, 
autant  que  l'Attitude  arrogante  chez  un  individu  dont  la 
mentalité  est  peu  recommandable,  aggrave  celle-ci. 

Il  est  un  dicton  bien  vrai  :  «  La  manière  de  donner 
vaut  mieux  que  ce  qu'on  donne.  »  Il  prouve  l'importance 
du  Geste  et  sa  puissance.  Si  ce  dicton  appartient  à  la 
vie  courante  plus  qu'au  théâtre,  n'oublions  pas  que  le 
Théâtre  est  la  vie.  On  en  craint  souvent  la  simplicité. 
Rien  n'est  beau  comme  l'Art  simple,  et  rien  n'est  grand 
comme  lui,  car  il  est  la  Vérité.  Dans  une  comédie  moderne 
j'ai  vu  Lucien  Guitry  atteindre  à  une  telle  vérité  qu'on 
se  demandait  si  les  gestes  qu'il  faisait  appartenaient  à 
son  personnage  ou  s'ils  étaient  une  expression  passagère, 
personnelle.  Le  personnage  qu'il  incarnait  était  sujet  à 
des  attaques  de  migraine.  Le  geste  de  Guitry,  l'index  et 
le  médius  réunis  qui  pressaient  de  temps  en  temps  la 
tempe,  était  si  parfaitement  naturel,  si  peu  ostensible, 
établissait  une  telle  communication  entre  lui  et  le  specta- 
teur, qu'on  se  posait  la  question  :  Est-ce  le  personnage  ou 
est-ce  Guitry  qui  est  atteint  de  céphalalgie? 

Le  Geste  décrit  un  personnage  comme  il  dénote  un 
caractère  ou  la  classe  à  laquelle  on  appartient.  O.  Mirbeau 
nous  le  fait  assez  comprendre,  et  avec  raison,  quand  il 
met  en  présence  le  véreux  Lechat,  riche  à  cinquante  mil- 
lions et  le  vieux  noble  ruiné  qu'est  le  marquis  de  Porcellet. 
Dans  une  scène  très  belle  des  o  Affaires  sont  les  affaires  » , 
Lechat  fait  une  charge  virulente  contre  la  noblesse,  et  le 
marquis  lui  répond  que  les  gens  d'argent,  les  maîtres 
momentanés,  ne  veulent  que  la  singer,  qu'ils  peuvent  tout 
acheter,  mais  :  «  Ce  qui  ne  s'achète  pas,  voyez-vous,  c'est 
la  façon  de  s'en  servir...  »  Il  fallait  voir  Leloir  campé,  le 
sourire  insolent  et  entendre  sa  belle  voix  grave  laisser 
tomber,  tranchant  comme  un   couteau  de  guillotine,  ce 
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mot  terrible.  Les  applaudissements  partaient  tout  seuls. 
A  côté  de  lui  il  fallait  voir  de  Féraudy  dans  Lechat,  son 
attitude  qui  profite  de  son  corps  trapu  :  ses  gestes  courts 
comme  des  coups  de  griffe. 

L'Attitude  et  le  Geste  accentuent  la  douleur,  par  l'affa- 
lement  ;  la  crainte  par  les  épaules  levées  qui  font  «  rentrer 
la  tête  ». 

Il  permet  le  «  tic  »  qui  est  un  geste  répété  inconsciem- 
ment que  l'on  rencontre  chez  les  cérébraux...  et  les 
malades.  Le  tic  est  le  frère  de  la  manie. 

L'importance  de  l'Attitude  ressort  encore  au  théâtre, 
par  l'examen  des  petits  rôles.  Un  simple  comparse  qui 
provoque  le  rire  dans  une  situation  grave,  le  fera  toujours 
par  une  attitude  ou  un  geste  mal  à  propos.  Le  domestique 
qui  annonce  «  Madame  est  servie  »  peut  anéantir  toute  la 
portée  d'une  scène,  par  une  mauvaise  présentation  de  son 
personnage,  par  une  mauvaise  attitude. 

Le  Geste  appartient  à  certains  caractères,  à  certaines 
classes,  à  certaines  professions. 

En  effet,  un  caractère  autoritaire  sera  sobre  :  il  aura  le 
geste  net,  coupant,  sec  et  court. 

L'individu  qui  porte  en  lui  l'autorité  par  son  essence  ou 
sa  situation,  aura,  selon  l'importance  de  celles-ci,  le  geste 
plus  ou  moins  large  et  accueillant. 

L'enthousiasme  provoque  le  geste  «  en  dehors  » ,  ayant 
une  gradation  ascendante  en  rapport  avec  le  degré  de 
l'enthousiasme. 

Selon  la  situation  psychique  aussi,  le  Geste  souligne  ou 
explique  le  sentiment  éprouvé.  Ainsi,  la  gravité  de  l'accu- 
sation que  porte  contre  elle  Frédéric  de  Telramund,  exige 
d'Eisa  qu'aucun  geste  ne  soit  fait;  c'est  l'abattement  : 
tandis  que  l'accusateur  peut  avoir  quelques  gestes  durs, 
nets  et  directs.  D'autant  plus  que  Frédéric  accuse  sincère- 
ment, confiant  qu'il  est  en  la  parole  d'Ortrud,  sa  femme. 

Il  appartient  à  certaines  classes.  En  effet,  observez 
l'expression  par  le  geste  chez  le  représentant  de  ce  qu'on 
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appelle  la  «  lie  du  peuple  » .  La  colère,  le  dépit,  le  désir, 
l'affection  même,  auront  un  même  fond  de  manifestation 
dont  l'extériorisation  est  un  geste  brutal.  Dans  les  classes 
moyennes,  ces  manifestations  seront  hybrides  :  la  douceur 
et  la  violence  se  suivent  et  se  répondent  selon  le  moment, 
parfois  sans  transition;  le  geste  et  l'attitude  seront  moins 
clairs,  moins  expressifs,  moins  exacts  que  chez  les  indi- 
vidus de  la  classe  précédente.  Les  classes  dites  élevées  ne 
sont  guère  mieux  partagées.  Cependant  un  certain  vernis 
que  donnent  l'éducation  et  le  respect  des  conventions, 
affinera  et  les  sentiments  et  le  geste.  Il  sera  en  tous  cas 
plus  contenu. 

Certaines  professions  se  dévoilent  dans  le  geste.  L'ora- 
teur aura,  d'après  le  genre  adopté,  momentané  ou 
habituel,  le  geste  large  ou  sec,  fréquemment  unilatéral. 
Le  médecin  aura  le  geste  de  préserver  ses  mains,  par 
habitude  de  l'aseptie.  Le  banquier  aura  le  pouce  et  l'index 
qui,  fréquemment,  se  chevaucheront.  Celui  d'un  chef, 
d'un  homme  qui  a  à  exercer  une  certaine  autorité  n'aura 
pas  le  même  développement  que  celui  d'un  subordonné. 
Le  militaire  aura  le  geste  plus  sec,  plus  tranchant,  plus 
rare  et  plus  varié  que  le  prêtre  par  exemple.  Celui-ci 
soignera  l'onction  ou  l'hiératisme  selon  qu'il  sera  dans 
l'exercice  de  ses  fonctions  ou  qu'il  soulignera  une  pensée 
d'ordre  religieux. 

Le  métier  forme  le  geste  :  surtout  si  le  métier  est  dur 
et  fatigant.  L'ouvrier  a  le  geste  raidi  par  le  manque  de 
souplesse  des  articulations  et  l'induration  des  muscles 
toujours  contractés. 

On  voit  par  ce  court  aperçu,  que  le  geste  peut  définir  ou 
tout  au  moins  décrire  en  partie  un  individu.  Tant  au  point 
de  vue  caractère  intime  qu'au  point  de  vue  profession. 

La  douceur,  la  brusquerie,  l'intransigeance,  le  sar- 
casme,   la    bonté,   l'hiératisme,    la   noblesse,    ont    leurs 
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particularités  de  geste.  L'  «  homme  du  monde  »,  l'homme 
du  peuple,  l'ouvrier,  le  banquier,  le  sculpteur  et  le  peintre 
ont  des  gestes  qui  dévoilent  leur  qualité  ou  leur  pro- 
fession. Cela  est  aisé  à  comprendre.  Une  profession 
provoque  la  répétition  d'un  même  mouvement.  Cette 
répétition  crée  l'habitude,  et  cette  habitude  la  forme. 

Quant  aux  Attitudes,  ce  n'est  plus  une  partie  du  corps 
qui  devient  expressive,  c'est  le  corps  entier.  La  position 
des  pieds  et  des  jambes  autant  que  celle  des  épaules,  est 
des  plus  importantes. 

A  l'Attitude  est  intimement  liée  la  «  Ligne  ».  Peu 
d'artistes  ont  mérité  avec  autant  de  justice  que  Mounet- 
Sully,  le  surnom  d'Apollon.  Il  était  la  Beauté  d'attitude 
même.  Tout  le  corps  était  comme  sorti  du  ciseau  d'un 
Praxitèle.  Ses  Attitudes  et  ses  Gestes  étaient  «  parlants  » 
Mounet-SuUy  dans  Œdipe  ou  dans  Didier,  peu  importe^ 
était  la  sculpture  faite  homme,  mais  la  sculpture  classique. 
On  sentait,  à  côté  de  proportions  superbes,  la  Science, 
l'Art  du  Geste,  les  plus  consommés.  C'était  un  régal  de  le 
voir,  autant  que  de  l'entendre.  Ah!  le  vrai  descendant,  le 
vrai  Grand- Prêtre  du  bel  Art  tel  qu'il  était  enseigné  dans 
l'antique  Grèce.  La  science  de  la  marche,  le  bras  qui 
ondoyait,  le  torse  d'une  merveilleuse  souplesse,  même 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  le  port  de  la  tête,  des 
épaules,  constituaient  un  tout  d'une  perfection  d'allure 
remarquable.  Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  rien  vu  de 
pareil.  A  côté  du  génie  du  Classique  dans  l'expression,  il 
avait  le  génie  du  Beau  dans  les  Attitudes.  Ah  !  quand  il 
illustrait  de  toute  cette  beauté  les  œuvres  de  Racine  ! . . . 

Qui  le  remplacera?  Albert  Lambert  fils  est  très  beau. 
Mais  est-ce  la  beauté  idéale  d'Attitudes  de  Mounet?  Pas 
encore.  Cependant,  dans  Hamlet,  j'ai  trouvé  les  Atti- 
tudes de  Mounet  un  peu  lourdes.  Le  personnage  en  était 
vieilli  par  trop,  surtout  qu'il  se  collait  une  barbe  et  des 
moustaches  assez  fortes. 
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Je  parle  d'Hamlet  Ce  rôle  est  la  complication  la  plus 
grande  du  Geste  et  des  Attitudes. 

J'ai  sous  les  yeux  une  série  de  photographies  représen- 
tant divers  artistes  hommes  et  femmes  qui  s'ingénièrent  à 
donner  au  malheureux  prince  danois  le  caractère  que  lui 
accorde  l'illustre  Will.  Comme  stature,  comme  attitudes ^ 
l'artiste  que  je  préfère  est  M™*  Emilie  Lerou.  Je  ne 
parle  que  de  ses  Attitudes,  que  je  juge  d'après  sa  photo- 
graphia, je  ne  l'ai  vue  ni  entendue.  M™*  Lerou  a  l'ex- 
pression de  visage,  et  la  ligne  générale  qui  dessinent 
l'Hamlet  shakespearien  rêvé.  En  tout  cas,  de  Mounet- 
SuUy,  de  Rouvière,  de  Sarah  Bernhardt,  d'Adeline  Dudlay 
(je  n'ai  pas  vu  Rouvière,  c'est  le  seul  de  ceux  que  je  cite, 
et  pour  cause,  il  le  joua  en  1846  et  47),  c'est  Mounet  encore 
que  je  préfère.  Adeline  Dudlay  est  trop  forte  et  trop 
classique  pour  réaliser  ce  prince  hésitant  entre  le  châti- 
ment du  crime  et  l'horreur  qu'il  en  éprouve.  Son  visage 
plein,  une  trousse  bien  garnie,  des  jambes  et  des  mains 
«  dodues  »,  ne  peignent  que  difficillement  le  jeune  prince. 
Sarah  Bernhardt,  puisqu'il  faut  qu'on  en  parle,  soigne  ses 
Attitudes  en  beauté  de  ligne,  mais...  quel  Hamlet  que  le 
sien  !  !  ! 

Hélas!  hélas!  pour  ces  deux  dernières  artistes. 

L'Attitude,  belle  ou  grotesque,  pourvu  qu'elle  soit  vraie, 
aide  intensément  à  la  parole. 

L'art  ne  réclame  pas  toujours  les  gestes  ou  les  attitudes 
amples  du  romantisme  ou  du  classique.  Il  suffit  très 
souvent  d'une  concentration  de  pensée  avec  un  minimum 
d'extériorisation  pour  arriver  au  maximum  d'intensité.  Je 
me  rappelle  Ernest  Van  Dyck  au  premier  acte  de  Tristan. 
Durant  le  duo  avec  Isolde,  jusqu'à  l'effet  du  philtre,  il  ne 
bougeait  pas.  Ses  yeux  restaient  attachés  sur  ceux  de 
Litwinne  (Isolde),  leurs  corps  étaient  immobiles.  Et  quelle 
expression  cependant! 

Le  geste  et  l'attitude  pensés  portent  à  l'expression  la 
plus  intense  :  ils  aident  à  la  sobriété  d'où  naît  la  simplicité 
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L'exagération  fait  toujours  dépasser  la  limite  du  naturel 
et  fausse  l'expression. 

L'attitude  et  le  geste  de  Thomas  Salignac  dans  les 
a  Paillasses  »,  sont  très  beaux  d'intensité  et  cependant  il 
joue  simple,  mais  soutenu  et  même,  parfois,  concentré  (i). 
Je  suis  moins  partisan  des  attitudes  du  ténor  Clément,  qui 
souvent  exagère.  En  général,  il  «joue  trop  pour  le  public». 
Renaud  a  des  allures  magnifiques  dans  Don  Juan. 

La  Mimique,  les  Gestes,  les  Attitudes,  dans  un  silence, 
continuent  la  pensée  émise. 

Ils  peuvent  être  en  contradiction  voulue  avec  l'expres- 
sion verbale  d'une  idée.  Exemple  :  II*  acte  de  Siegfried  : 
le  rôle  de  Mime.  On  y  trouve  l'attitude  du  Tartufe  tandis 
que  son  expression  verbale  la  contredit. 

Il  se  peut  que  le  geste  et  l'attitude  doivent  mentir  à  leur 
portée  propre.  Ainsi  entre  cent  exemples  :  un  personnage 
cultivé  a  à  poser  un  acte  contraire  à  sa  mentalité  ou  à  son 
éducation.  Sa  gaucherie  étudiée  mentira  à  la  portée  propre 
du  Geste,  mais  sera  en  rapport  avec  sa  condition  à  lui. 

Un  autre  exemple,  mais  où  l'attitude  corrige  ce  que  le 
mot  pourrait  faire  dévier  dans  l'allure  générale.  Au  III 
de  Lohengrin  les  mots  d'affection  que  le  chevalier  du 
Graal  prononce  ne  peuvent  pas  être  des  termes  de  passion. 
Son  vœu  le  lui  défend.  Son  attitude  ne  sera  pas  la 
tendresse  passionnée,  mais  la  tendresse  réfléchie  et  volon- 
taire :  l'amour  dans  et  par  la  protection,  mais  non  sensuel. 
L'Attitude  de  réserve  seule  (surtout  au  I  «Eisa  je  t'aime»  , 
et  au  II  :  «Sois  bénie»)  s'indique,  afin  que  Lohengrin  garde 
au  III,  sa  calme  autorité,  reste  le  demi-dieu  envoyé  par 
le  Graal  et  ne  tombe  pas  à  être  l'homme  de  «  chair  et  d'os  » . 

Au  IP  acte  du  «  Samson  et  Dalila  »  de  Saint-Saëns, 
il  faut  une  attitude  corrective,  nécessaire  à  l'œuvre  du 
compositeur  français.  Il  est  certain  que  Samson  ne  devrait 
parler  que  poussé  par  ses  impressions   sensuelles  :  que 


(*)  Il  est  «  ravissant  »  dans  Mârouf. 
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Dalila  l'ensorceleuse  s'adresse  à  la  chair  du  colosse,  et  lui 
triture  le  cœur  :  Samson  devant  Dalila  est  un  être  anéanti, 
un  homme  tout  confiant,  et  par  là  faible.  Faible  au  point 
de  s'adresser  à  son  dieu  et  de  lui  crier  au  secours.  Il  a 
donc,  tant  que  dure  l'action  ensorceleuse  de  Dalila,  à  atté- 
nuer l'effet  que  la  brutalité  sensuelle  pourrait  créer.  Les 
Attitudes  de  l'interprète  doivent  faire  sentir  uniquement 
l'abandon  du  colosse  qui  devient  murmurant  dans  ses 
mots  d'amour,  balbutiant,  veule,  abandonné  à  Dalila. 
Quoique  la  musique  de  Saint-Saëns  soit  conventionnelle 
et  peu  profonde,  je  crois  qu'il  a  voulu  décrire  Samson 
ainsi. 

J'ai  cité  tout  à  l'heure  Mounet-SuUy,  il  convient  aussi 
de  citer  M°*  Sarah  IBernhardt  dans  certains  rôles,  parti- 
culièrement dans  la  mort  de  «  La  Dame  aux  camélias  ». 
Son  corps  est  inerte  et  donne  si  bien  l'impression  de  n'avoir 
plus  rien  de  «  résistant  »...  M"*  Sarah  Bernhardt,  morte 
dans  «  Adrienne  Lecouvreur  »  est  un  exemple  de  vérité. 
Le  lit  sur  lequel  elle  est  couchée  a  l'air  de  se  creuser  sous 
le  poids  plus  lourd  du  cadavre.  Sa  tète  qui  s'incline  fait 
l'effet  d'être  pesante,  mais  pesante  immensément. 

Une  autre  artiste  de  grand  tempérament,  M""*  Marie 
Garden  offre  dans  la  mort  de  Mélisande  une  belle  vérité 
dans  ses  attitudes.  On  «  vit  »  sa  mort.  Sa  main  qui 
ramène  les  draps,  sa  tête  immobile,  ses  yeux  fixes,  et, 
morte,  sa  bouche  qui  reste  entr'ou verte,  forment  un 
tableau  saisissant. 

Le  Bargy  dans  le  «  Marquis  de  Priola  »  et  dans  le 
((  Duel  »,  est  criant  d'émotion,  tant  ses  attitudes,  sa 
mimique  et  ses  gestes  sont  vrais. 

Coquelin  dans  Gringoire,  Leloir  dans  le  marquis  de 
Porcellet,  de  Féraudy  dans  Lechat,  sont  inoubliables. 
Ernest  Van  Dyck  a  laissé  dans  Lohengrin  le  souvenir  du 
divin  descendant  de  Parsifal. 

Rose  Caron  dans  «  Iphigénie  en  Tauride  »  est  frémis- 
sante. Ses  allures,  ses   attitudes,  son   masque  de  tragé- 
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dienne,  sont  d'une  belle  puissance  dramatique,  quoique 
d'une  sobriété  exemplaire  :  elle  est  la  prêtresse  même  de 
Diane.  M™^  Croiza  dans  «  Katherina  »  de  Tinel  a  laissé  à 
Bruxelles  un  souvenir  ineffaçable.  Je  ne  l'y  ai  pas  vue,  je 
le  regrette.  Seguin  dans  Wotan  est  le  Superbe  dans  le 
grandiose,  comme  il  est  le  Diabolique  dans  Méphisto.  J'ai 
déjà  cité  Renaud  dans  Don  Juan. 

La  mimique,  les  gestes,  les  allures  de  tous  ces  artistes 
sont  étudiés  de  près .  Coquelin  aîné  s'appliquait  aux  gestes 
de  Cyrano  devant  un  miroir. 

Si  les  allures  d'un  artiste  sont  vraies,  il  y  a  des  chances 
que  son  débit  et  son  chant  le  soient  :  les  uns  ne  vont  pas 
sans  les  autres.  Cependant  des  artistes  disant  très  juste, 
n'ont  pas  toujours  possédé  l'art  de  la  Mimique  et  des 
Attitudes. 

VI.  —  La  voix.  —  Le  son 

La  Voix  et  le  son  doivent,  dans  l'expression,  être  consi- 
dérés comme  un  instrument,  comme  un  moyen.  La  qualité 
du  son  contribue  à  la  beauté  de  l'expression,  mais  pas 
plus  que  la  qualité  du  marbre  ne  contribue  à  la  beauté 
d'une  œuvre  sculpturale.  Le  son  est  la  couleur  d'ensemble 
de  la  voix.  Cependant,  comme  on  peut  y  apporter  divers 
changements,  il  peut  être  apprécié  comme  les  couleurs 
d'une  palette.  Je  n'insiste  pas  plus  sur  cette  qualité  dont 
nous  ne  sommes  pas  responsables. 

Quoique  de  première  importance,  sa  beauté  ne  fait  pas 
l'Expression.  Une  très  belle  voix  peut  n'être  pas  expres- 
sive, tandis  qu'une  voix  de  qualité  médiocre  peut  vous 
faire  frissonner.  Je  condamne  donc  les  chanteurs  qui  se 
contentent  de  «  faire  du  son  ». 

Le  charme  d'une  voix  peut  faire  impression  sur  un 
auditeur,  mais  le  chanteur  qui  en  use  sous  prétexte  qu'il 
est  le  facteur  le  plus  important  dans  l'expression,  fait 
fausse  route.  Le  charme  ne  s'adresse  qu'aux  sens.  L'ex- 
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pression,  tout   en  frappant  avant  tout  notre  sensibilité, 
pénètre  plus  profondément  et  va  jusqu'à  notre  cerveau. 

Ce  qui  permet  au  chanteur  d'exprimer  au  moyen  de  sa 
voix,  c'est  la  souplesse  qu'il  aura  acquise  de  commander 
à  certains  de  ses  résonnateurs,  un  changement  ou  d'atti- 
tude ou  de  capacité,  et  surtout  la  suprême  souplesse  de 
son  souffle. 

La  Physiologie  nous  montre  que  la  Bouche,  les  Fosses 
nasales,  les  Sinus,  l'Ethmoïde,  contribuent  à  donner  à 
notre  voix  son  timbre.  De  ces  facteurs,  la  Bouche  et 
les  Fosses  nasales  sont  modifiables  :  la  Bouche  surtout. 
Elle  est  sous  l'influence  plus  directe  de  notre  volonté. 
Elle  permet  de  chanter  clair,  de  chanter  sombre,  de 
chanter  «  gros  ».  Les  lèvres  y  aidant,  le  son  peut  être 
dur,  sec  ou  moelleux,  parce  que  les  contractions  labiales 
ou  des  joues  ont  un  retentissement  immédiat  sur  le 
Pharynx. 

Ceci  dit,  le  chanteur  «  possédant  »  son  organe  et 
SACHANT  lui  commander  à  bon  escient,  usera  de  telle  ou 
telle  attitude  buccale  contribuant  à  colorer  sa  voix. 

Siegmund  ou  Faust  peuvent  être  chantés  par  un  même 
ténor.  Les  tessitures  difiërent  cependant.  L'interprète 
colorera  sa  voix  d'après  le  caractère  musical  du  rôle. 
Samson  et  Raoul  de  Nangis  se  trouvent  dans  le  même 
cas.  Don  José  est  parfois  chanté  par  un  ténor  d'opéra- 
comique  (ce  qui  est  une  erreur).  Ce  chanteur  aura  à 
adapter  sa  voix  à  l'expression  générale  du  rôle.  Méphisto 
et  le  Torero  peuvent  être  distribués  au  même  baryton.  Le 
Torero,  baryton  «  en  dehors  »,  et  Méphisto,  aux  expres- 
sions d'autant  plus  prenantes  qu'elles  seront  plus  sobres 
et  parfois  contenues,  devront  être  colorés  différemment. 
Guillaume  Tell  et  Kurwenal  seront  les  objets  des  mêmes 
soins.  De  même  pour  les  femmes.  Mais  cependant  les  rôles 
de  femmes  offrent  en  général  moins  de  «  composition  a. 
La  coloration  spéciale  de  la  voix  sera  moins  tranchante 
et    plus    momentanée.    Elle    se    rencontrera    à    certain 
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endroit  d'un  rôle,  mais  ne  sera  pas  sujette  à  être  trans- 
formée d'un  rôle  à  un  autre. 

Le  Haendel  et  le  Gluck  se  différencient  autant  par  cette 
coloration  de  la  voix  que  par  le  style  même.  Elle  aide  du 
reste  intensément  au  style.  Pour  Bach  il  s'agit  d'adapter 
sa  voix  à  chaque  œuvre  presque  :  et  toute  la  naïveté  de 
l'Oratorio  de  Noël  doit  passer  dans  la  voix,  comme  toute 
la  largeur  dramatique  de  la  Passion,  comme  tout  «  l'esprit  » 
de  Phœbus  et  Pan. 

Un  violoniste  ou  un  violoncelliste,  ou  un  corniste  ont, 
les  premiers,  les  diverses  «  positions  ».  Les  notes  qu'ils 
réclament  d'une  corde  plus  épaisse  que  celle  qui  donne 
les  notes  de  sa  quinte,  colorent  le  son  différemment. 
Quoique  le  mécanisme  soit  différent  pour  la  voix,  l'idée 
reste  la  même.  Le  corniste  peut  par  l'interposition  de 
corps  de  rechange  changer  le  diapason  de  son  instrument. 
Il  use  aussi  de  la  sourdine.  La  sonorité  se  modifie.  Le 
chanteur  a  des  modifications  encore  plus  profondes  à  sa 
disposition.  Elles  sont  d'une  aide  très  sensible  à  la 
création  de  l'atmosphère  d'une  oeuvre. 

Donc  laisser  vibrer  sa  voix,  et  faire  valoir  uniquement 
la  beauté  que  la  Nature  lui  a  donnée,  est,  pour  un  chan- 
teur un  défaut  capital.  Certes,  quand  on  arrive,  comme 
Caruso  par  exemple,  à  imposer  les  œuvres  de  son 
choix,  on  peut  se  permettre  de  ne  chanter  que  ce  qu'on 
a  choisi.  Cela  passe  et  est  admis  par  le  public,  et,  ce  qui 
est  plus  grave,  par  les  artistes.  Mais  quand  il  s'agit  de 
s'adapter  à  tous  les  genres,  ce  qui  est  le  cas  général,  il 
s'agit  aussi  de  s'organiser  de  telle  façon  que  chaque  genre 
existe  tel  qu'il  doit  l'être.  Car  si  la  Nature  nous  a  gratifiés 
d'un  organe  exceptionnel,  c'est  une  preuve  d'incapacité 
de  sélectionner  des  œuvres,  comme  c'est  une  erreur  de 
croire  que  la  beauté  de  la  voix  seule  suffit  pour  atteindre 
la  vérité.  Si  l'on  est  doué  d'une  voix  exceptionnellement 
belle  il  faut  plus  que  jamais  la  considérer  comme  un  moyen 
d'expression  et  laisser  notre  cerveau  user  de  ce  moyen 
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dans  un  but  plus  louable  et  plus  intelligent.  Une  belle 
voix,  la  plus  belle,  si  on  la  laisse  valoir  dans  sa  seule 
beauté  est  un  cristal,  très  pur,  mais  sans  valeur  autre  que 
sa  pureté  :  elle  est  comme  une  femme  aux  lignes  parfaites 
d'harmonie  et  au  visage  joli,  mais  au  langage  monotone. 
Car  la  beauté  constante  et  qui  n'a  pas  d'expression  devient 
monotone.  Le  brillant  le  plus  beau  exposé  à  une  lumière 
toujours  la  même  et  tombant  sous  le  même  angle,  ne  sera 
qu'un  brillant  de  forme  idéale  et  d'une  eau  la  plus  pure; 
mais  son  éclat  perdra  vite  de  son  intérêt.  Changeons  la 
lumière  qui  le  fait  scintiller  ;  lançons  sur  lui  des  rayons 
rouges,  bleus,  etc.,  faisons-les  tomber  sous  des  angles 
différents,  un  monde  d'étoiles  naîtra  de  son  scintillement. 

Plus  une  voix  est  «  d'or  »,  plus  doit-on  mettre  en  valeur 
l'Expression.  N'oubhons  pas  que  le  divin  chantre  des 
«  Méditations  »  et  de  «  Jocelyn  »  a  dit  que  «  toute  l'âme  peut 
passer  dans  la  voix  ».  Mais  pour  y  atteindre,  pour  émou- 
voir, tout  dépend  de  celui  qui  manie  l'instrument  et  non 
de  cet  instrument  lui-même. 

Une  des  meilleurs  aides  à  l'expression  est 

VII.  —  L'articulation. 

A  côté  de  l'aisance  qu'elle  procure  dans  l'émission 
vocale  par  sa  netteté  et  une  dépense  moindre  de  fatigue, 
à  côté  de  cette  qualité  de  se  faire  comprendre  de  l'audi- 
teur, elle  est  un  moyen  supérieur  d'expression.  L'incisif  du 
mot  fait  que  ce  mot  «  porte  » ,  et  subséquemment,  l'idée 
qu'il  évoque. 

Je  cite,  à  ce  sujet,  ce  passage  que  j'emprunte  à  l'œuvre 
de  M.  Isnardon,  «  Le  Chant  théâtral  ».  Il  parle  de  Faure  : 

«  Le  jour  où  l'affiche  annonça  «  Faust  »,  j'étais  de 
bonne  heure   au   café  ('),  derrière  une  pile  de  journaux 


(1)  Le  café  de  la  Comédie,  de  la  ville  où  se  donnait  la  représen- 
tation. 
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illustrés.  Tout  de  suite  arriva  le  baryton  du  Grand 
Théâtre.  Il  entre,  gras,  emmitouflé,  débordant  de  graisse 
dans  sa  pelisse  neuve,  les  cheveux  frisés,  et  la  barbe 
ondoyante,  émergeant  à  peine  du  col  de  fourrure.  Aussitôt 
il  se  plaignit  de  Faure  dont  la  présence  l'obligeait  à  des 
répétitions  supplémentaires.  «  Mais,  ajoutait-il,  il  est  un 
«  peu  essoufflé,  le  Maître  (et  de  quel  ton  ironique  il  pro- 
«  nonçait  ce  mot  «  le  Maître  »)  et,  ce  soir,  je  l'attends  au 
«  point  d'orgue  du  duel.  Je  vais  le  faire  lâcher,  le 
«  Maître...  » 

«  Le  soir,  Faure  interprète  Méphistophélès  avec  sa 
maîtrise  ordinaire,  variant  ses  effets,  ne  laissant  dans 
l'ombre  aucune  nuance,  chantant  avec  une  rare  homogé- 
néité, et,  n'en  déplaise  à  notre  baryton,  d'une  fort  belle 
voix. 

«  Arrive  la  scène  du  duel.  Valentin  paraît  sur  le  seuil  de 
la  porte  :  «  Que  voulez-vous  Messieurs?  »  se  met-il  à  hur- 
ler. Faure,  surpris,  fait  un  mouvement,  mais  comprend  de 
suite,  se  remet  et  de  son  timbre  le  plus  modulé,  en  mezza 
voce,  avec  un  charmant  esprit  ironique,  il  répond  : 

«   ...Pardon,  mon  camarade, 
«  Mais  ce  n'est  pas  pour  vous  qu'était  la  sérénade.  » 

«  Le  dialogue  se  poursuit.  Valentin,  soufflant  de  tous  ses 
poumons,  gonflant  son  cou,  prêta  éclater,  et  ce  diable  de 
Méphistophélès,  ricanant  d'une  voix  claire,  s'appliquant  à 
l'articulation  et  redoublant  d'ironie  jusqu'à  l'ensemble  des 
trois  voix  et,  enfin,  jusqu'au  point  d'orgue  final.  » 

Voilà  un  exemple  frappant  de  ce  qu'une  excellente  arti- 
culation peut  amener  comme  résultat.  Au  tonitruant 
Valentin,  le  mordant  Méphisto  oppose  une  langue  serrée. 
Aussi  tout  «  portait  ».  Toutes  les  modulations  de  la  voix, 
toute  l'importance  d'un  mot  dans  une  phrase,  d'une  syl- 
labe dans  un  mot,  donnaient  au  débit  sa  valeur.  Que 
m'importe  la  plus  belle  voix  du  monde  si  celui  qui  la  pos- 
sède est  sans  articulation.  Je  donnerais  plus  volontiers  les 
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cachets  d'Amérique  à  tel  chanteur  dont  la  voix  est  de  qua- 
lité secondaire  mais  qui  articule  et  sait  se  servir  de  son 
instrument,  qu'à  celui  plus  gratifié  de  la  Nature,  qui  met  ce 
don  en  relief,  mais  qui  ne  «  parle  »  pas  son  chant. 

Un  régal,  c'est  Ernest  Van  Dyck.  Je  me  rappelle  une 
représentation  de  la  Walkyrie  à  la  Monnaie  où  Van  Dyck 
chanta  le  lied  du  Printemps  en  mezza  voce.  Je  m'étais  payé 
un  «  royal  fauteuil  de  paradis  ».  ce,  d'après  mon  budget 
d'étudiant.  Malgré  le  vaisseau  spacieux  du  théâtre  et  la 
distance  qui  me  séparait  de  la  scène,  je  n'ai  pas  perdu  une 
syllabe  du  texte.  Et  cependant  (j'insiste  sur  ceci),  Van 
Dyck  chantait  le  rôle  dans  une  traduction  autre  que  celle 
de  ses  partenaires.  Ernst  et  Wilder  se  répondaient.  Je  ne 
connaissais  que  celle  de  Ernst,  ce  qui  était  une  difficulté 
pour  saisir  celle  de  Wilder,  plus  française,  mais  moins 
respectueuse  de  la  musique  de  Wagner.  Cependant, 
non  seulement  j'entendais,  mais  je  comprenais  tout  sans 
effort.  Chaque  syllabe  était  d'une  netteté,  d'un  mordant 
remarquables. 

VIII.  —  L'histoire  des  religions. 

Cette  étude  est  trop  souvent  négligée  au  théâtre.  On 
assiste  à  un  mélange  des  plus  hétéroclites.  J'ai  vu  ainsi  la 
cérémonie  funèbre  d'Eurydice  dans  des  théâtres  de  pre- 
mier ordre  ;  j'ai  vu  celle  d'Alceste  ;  la  cérémonie  religieuse 
de  Samson;  celle  d'Aïda,  etc.,  n'être  rien  ou  pas  grand 
chose  de  ce  qu'elles  auraient  dû  être.  Aucune  différence 
entre  Thoas  et  le  grand-prêtre  de  Dagon,  entre  les  rites 
d'Orphée  et  ceux  du  rouge  Phta,  n'existait.  Le  touchant 
dans  le  geste,  l'onction  du  culte,  qui  fait  jeter  des  fleurs, 
brûler  des  parfums,  arroser  de  vin  le  tombeau  d'Eurydice, 
avaient  une  teinte  de  modernisme  révoltant.  On  sentait 
que  les  interprètes  n'avaient  aucune  notion  de  ce  qu'ils 
faisaient. 

La  connaissance  de  ne  fût-ce  que  quelques  détails  de 

10 
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religion,  éviterait  ou  le  geste  prosaïque  ou  le  geste  trop 
solennel  et  surtout  des  cortèges  mis  en  branle  en  dépit  de 
tout  respect  de  ce  qui  fut.  On  saurait  que  les  lamentations 
d'Orphée  sont  profondes,  mais  sobres  et  d'autant  plus 
vibrantes  qu'elles  sont  simples  :  du  reste  Gluck  le  voulait 
ainsi.  Ses  gémissements  doivent  être  confondus  avec  le 
choeur  qui  se  lamente,  parce  que,  durant  les  cérémonies 
funèbres  antiques,  le  principal  intéressé  ne  parlait  et  ne 
chantait  guère.  Sa  pensée  était  mêlée  à  l'idée  des  pleu- 
reuses et  des  joueurs  d'instruments.  Il  assistait  à  la  céré- 
monie, mais  n'en  était  pas  un  des  acteurs. 

Si  l'on  a  à  mettre  en  scène  la  cérémonie  des  Druides,  on 
omet  de  les  montrer  ou  bien  dans  leur  cruauté  ou  bien,  ce 
qui  est  plus  rituélique,  le  grand-prêtre  juché  sur  la  maî- 
tresse branche  d'un  chêne,  et  qui,  couronné  de  fleurs  et  de 
feuilles  de  chêne,  coupe  de  sa  faucille  d'or,  le  bouquet  de 
gui,  tandis  que  les  autres  prêtres  le  reçoivent  au  bas  de 
l'arbre  dans  la  tunique  blanche  d'un  des  «  cubages  » 
(prêtres).  Cette  cérémonie  ne  se  faisait  qu'après  avoir 
brûlé  le  pain  et  versé  de  l'eau  sur  le  feu  au  bas  du  chêne 
choisi.  Le  gui  sacré  exposé,  on  sacrifiait  deux  taureaux 
blancs.  Cette  cérémonie  se  pratiquait  le  premier  de  l'an  : 
d'où  vient  l'appellation  de  «  Gui  l'an  »,  dans  le  pays  de 
Chartres,  pour  les  cadeaux  qu'on  se  fait  le  i^""  janvier. 

Si  nous  entrions  dans  les  divers  cultes  hindous,  nous 
pourrions  établir  des  différences  énormes  entre  les 
croyances  des  diverses  castes  d'une  même  religion.  Mais 
au  point  de  vue  mise  en  scène  il  est  plus  malaisé  de  pou- 
voir représenter  les  rites  en  usage  aux  Indes.  Du  reste  ce 
présent  travail  n'est  pas  indiqué  pour  le  faire.  Seule  l'évo- 
cation de  ce  qu'on  doit  réaliser  suffit  pour  atteindre  le 
but  que  nous  nous  sommes  proposé. 

J'arrête  ici  la  nomenclature  des  bases  qui  feront  le  Res- 
pect de  l'interprète. 

Que  voyons-nous?  C'est  que  tous  les  détails  daiis  les 
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chapitres  touchés  veulent  que  l'artiste  sorte  de  sa  propre 
nature.  Il  faut  qu'il  crée  ce  qui  n'est  pas.  Tâche  profon- 
dément difficile;  But  profondément  passionnant;  Rôle 
profondément  grand. 


Je  me  suis  attaché  dans  ce  chapitre  aux  bases  de 
l'Interprétation  lyrique  théâtrale,  considérant  celle-ci 
comme  la  plus  complète  et  exigeant  du  chanteur  de  plus 
nombreuses  qualités.  Je  me  réserve  de  toucher  à  l'inter- 
prétation du  chant  classique  (théâtral  et  d'oratorio),  de  la 
Mélodie,  du  Lied,  dans  les  chapitres  consacrés  à  l'Inter- 
prétation et  au  Style.  C'est  surtout  dans  ces  différents 
genres  que  les  chanteurs  omettent  la  différenciation  à 
établir,  et  par  le  fait  la  personnalité,  l'originalité  d'ua 
compositeur.  . 


La  Musique 

«  La  Musique,  me  dit  un  jour  un  de  nos  bons  composi- 
teurs, directeur  de  Conservatoire,  est  un  Art  d'impression 
et  d'expression.  » 

Cela  est  parfaitement  exact.  Cependant  la  définition  est 
trop  longue,  si  1'  a  impression  »  aboutit  à  l'impressionisme. 

Je  n'admets  pas  l'impressionnisme  en  Art  en  général  et 
en  Musique  en  particulier.  Je  considère  celle-ci  comme 
une  langue  ;  nous  le  verrons  plus  loin. 

L'impressionnisme  est  le  vague,  l'imprécis  et  le  discord 
dans  l'Art,  n'ayant  rien  d'une  langue. 

Qu'est  une  impression?  Elle  est,  en  décomposant  le 
mot,  «  une  pression  qui  pénètre  ».  Elle  pénètre  plus  ou 
moins. 

Elle  est  une  pression  physique  ou  une  pression  morale. 

Afin  de  me  faire  mieux  comprendre,  j'établirai  un  paral- 
lèle entre  l'impression  et  la  sensation  physique  et  l'impres- 
sion morale  ou  intellectuelle. 

L  La  pression  ou  plutôt  l'impression  physique  : 
En  pénétrant  dans  un  endroit  chauffé,  un  effet  de  cha- 
leur se  produit.  Cet  effet  est-il  définissable  en  tant  qu'im- 
pression? Non.  Ce  que  l'on  ressent,  c'est  la  respiration 
qui  s'écourte  momentanément,  ce  sont  les  tissus  qui  se 
congestionnent,  c'est  parfois  la  suffocation.  On  ne  juge 
que  l'effet  de  l'impression,  son  résultat,  sa  conséquence. 
L'impression  en  elle-même  reste  vague,  imprécise.  Les 
éléments  rationnels  manquent  pour  l'expliquer.  Un  «  ouf» 
la  dénonce. 

L'impression  ne  se  définit  pas,  parce  qu'elle  est  passa- 
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gère;  elle  est  passagère,  parce  que  superficielle.  Une 
accoutumance  est  possible  et  se  fera.  Les  tissus  contrac- 
tés par  l'ambiance  du  milieu  que  l'on  quitte  se  relâchent 
pour  se  tendre  sous  la  pression  sanguine,  et  le  momentané . 
malaise  d'une  brusque  saute,  produite  par  la  différence  des 
deux  températures  disparaît,  le  corps  se  faisant  à  la 
nouvelle  atmosphère.  Cette  impression  disparaît  donc 
fatalement. 

Tout  autre  est  la  brûlure,  si  minime  qu'elle  soit.  Elle 
est  une  sensation.  Elle  est  définissable,  elle  est  tangible. 
Elle  ne  dépend  pas,  dans  son  degré,  de  la  plus  ou 
moins  grande  sensibilité  de  l'individu.  (L'impression 
en  dépend,  au  contraire.)  On  peut  supprimer  sa  cause, 
l'effet  perdure.  La  brûlure  est  un  fait  net,  précis;  elle 
s'imprime.  On  s'en  souvient  avec  certitude,  quoique  la 
douleur  s'oublie  rapidement.  Une  impression  dure  un 
moment  plus  ou  moins  long,  selon  la  cause. 

Il  y  a  entre  l'impression  et  la  sensation  la  différence  qui 
existe  entre  le  système  du  grand  sympathique  et  le 
système  nerveux  de  relation.  Elles  en  dépendent  du  reste, 

IL  Nous  avons  un  processus  semblable  quand  il  s'agit 
de  l'impression  morale  ou  intellectuelle.  Elle  dépend  tota- 
lement de  notre  état  nerveux,  de  notre  sensibilité,  de 
notre  instinct,  de  notre  disposition  du  moment  surtout. 
L'impression,  quelque  forte  qu'elle  soit,  ne  pénètre  pas 
nos  centres.  C'est  ce  qui  nous  empêche  d'en  repérer  les 
causes  après  quelque  temps.  Notre  mémoire  nous  rappelle 
qu'à  un  moment  une  cause,  un  ensemble,  une  totalité  de 
causes  ont  fait  que  nous  avons  été  plus  ou  moins  touchés 
par  elles.  Mais  c'est  tout.  Nous  nous  trouvons  ici  aussi 
dans  le  vague  et  l'incertain.  Si  nos  tendances  nous  portent 
vers  cet  état  «  nébuleux  » ,  nous  ne  pourrons  rien  expri- 
mer ou  sentir  de  ce  qui  est  logique  et  sain. 

Tandis  que  ce  que  j'appellerai  la  «  sensation  »  intellec- 
tuelle retrouve  ses  points  de  repère.  La  cause  a  pénétré 
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jusqu'à  nos  centres  et  a  permis  le  raisonnement.  L'analyse 
est  possible. 

Pour  l'impression,  c'est  notre  instinct  qui  agit;  pour  la 
sensation,  notre  cerveau.  La  première  appelle  les  réflexes; 
la  seconde,  la  compréhension  volontaire.  Celle-ci  éduque 
l'attention,  elle  est  donc  susceptible  d'amener  un  progrès; 
celle-là  est  momentanée,  fugace,  relative  :  elle  n'a  donc 
aucun  rapport  avec  lui;  elle  endort  l'attention  :  l'une 
réclame  l'expression,  l'autre  la  nie. 

S'il  s'agit  d'un  compositeur  le  mal  est  grand  dans  ce 
dernier  cas,  car  tout  un  chacun  possède  en  lui  une  dose 
plus  ou  moins  grande  de  sensibilité  :  il  est  impression- 
nable à  un  certain  degré.  Il  y  a  donc  moyen  de  s'adresser 
à  tout  le  monde  par  l'impressionnisme.  Mais  le  faire  en 
musique,  user  de  l'Art  le  plus  susceptible  d'être  raisonné, 
pour  ne  parler  qu'aux  sens,  est-ce  sain?  Non,  puisque  le 
compositeur  ne  s'adresse  qu'à  l'instinct.  Est-ce  honnête? 
Non,  parce  que  l'Art  doit  avoir  une  portée  sociale,  intel- 
lectuelle. Il  a  sa  philosophie.  Ceux  qui  l'exploitent  dans  le 
sens  de  l'impressionnisme  font  dévier  sa  destination  et 
induisent  en  erreur  ainsi  le  profane  qu'ils  doivent  éduquer, 
instruire,  perfectionner,  intellectuellement  et  moralement. 

Malheureusement,  en  littérature  comme  en  peinture, 
comme  en  dessin,  comme  en  musique,  nous  rencontrons 
l'impressionnisme . 

Nous  avons  le  vers  irrégulier,  qui,  au  lieu  de  servir  à 
une  musique  de  langue,  ne  vise  que  l'élaboration  d'idées 
successives,  mais  n'ayant  souvent  aucun  rapport  entre 
«lies.  On  nous  sert  le  mélange  de  prose  et  de  vers  dans 
un  même  poème.  On  nous  présente  surtout  des  expres- 
sions qui  évoquent  non  pas  la  sublime  poésie  de  la  simple 
Nature,  mais  suscitent  des  images  où  les  sens  sont  excités 
et  le  cerveau  amoindri.  Et  nous  sommes  loin  des  «  Odes  » 
ou  de  la  a  Légende  des  Siècles  »  d'un  Hugo;  de 
Y  «  Espoir  en  Dieu  »,  de  la  «  Lettre  à  Lamartine  » ,  d'un 
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Musset,  d'un  Leconte  de  Lisle  et...  d'un  Racine;  tandis 
que  nous  avons...  Mais  chut... 

En  peinture  ?. . .  Je  transcrirai  le  motd'un  peintre  moderne 
assez  recherché.  Il  me  montrait  des  esquisses,  des  toiles 
où  le  blanc,  le  bleu,  le  violet,  le  rouge  tranchaient  sur  un 
fond  ou  un  pointillé  sombre.  Il  y  avait  dans  son  atelier  le 
tableau  d'un  de  nos  anciens  peintres  flamands.  Très  fier, 
et  TOUT  EN  ADMIRANT  cependant,  il  comparaît  les  cou- 
leurs anciennes  aux  nouvelles.  Ce  fut  un  beau  moment 
d'enthousiasme  pour  lui,  quand  il  les  critiqua  et  essaya  de 
les  amoindrir.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  qu'il  n'admirait 
que  ce  qu'un  chimiste  avait  fabriqué.  Il  ne  parla  pas  de  la 
COMPOSITION  du  tableau  et  tout  au  fond  de  moi  je  me 
disais  que  si  l'Ancien  avait  fait  avec  des  moyens  restreints 
des  œuvres  d'expression  sublime  qui  nous  servent  encore 
aujourd'hui  de  modèles,  dans  une  variété  exemplaire, 
c'était  plus  que  jamais  un  aveu  d'infériorité  pour  les 
modernes  qui  ont  à  leur  disposition  des  moyens  innom- 
brables, de  devoir  se  réfugier  dans  l'étude  des  poses  ou  des 
ensembles  en  les  exagérant  par  des  teintes,  sans  s'occuper 
de  I'expression.  Ils  font  du  coloris  et  non  pas  de 
l'Idée.  Ils  peignent  petit,  maladif.  Et  cependant,  très 
Artabans,  «  Nous  admirons  les  anciens  grandement, 
disent-ils,  mais  nous  faisons  autre  chose.  Nous  peignons 
ou  nous  écrivons  autrement,  poètes  ou  musiciens.  » 

Mais  pauvres  hères  du  génie,  pauvres  Don  Quichottes 
de  la  pensée,  nous  le  savons  bien  que  vous  faites  autre 
chose  !  Aussi  souhaitons-nous  de  tout  notre  cœur  l'arrivée 
prochaine  pour  vous  du  bon  sens  qui  nous  empêchera  de 
dire  :  Oculos  habent,  sed  non  vident. 

Ah!  vous  voulez  faire  autre  chose?  Mais  depuis  Pline 
jusqu'à  nos  naturalistes  modernes,  la  Science  nous  montre 
que  la  Nature  est  de  tout  temps  en  genèse  de  nouveauté. 
Elle  change,  mélange,  unit,  détruit,  transforme,  métamor- 
phose sans  cesse;  mais  ses  éléments  primordiaux,  ses 
causes  restent  simples,  belles,  grandes  et  vraies  et  se  rat- 
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tachent  à  la  logique,  parce  que  restant  immuables,  discu- 
tables, unies  pour  un  Tout  dans  des  formes  diverses. 

Mais  le  «  Dies  irae  »  du  plain-chant  et  les  «  Maîtres 
Chanteurs  »  et  «  Louise  w  sont  séparés  par  des  siècles  et 
cependant  leur  expression  est  formidable,  diffère,  mais  est 
vraie,  parce  qu'elle  est  pensée. 

Cependant  connaissant  le  lettré  qu'est  mon  interlocu- 
teur, je  suis  certain  qu'en  émettant  sa  définition,  il  n'a  pas 
compris  par  «  Art  d'impression  »  l'impressionnisme.  Vim- 
pressionnisme  est  une  infériorité,  c'est  V instinct.  Il  est  la  néga- 
tion de  la  Pensée. 

Schopenhauer  prétend  que  le  musicien  n'est  qu'instinc- 
tif. Schopenhauer  se  trompe.  Il  affirme  qu'il  est  instinctif 
dans  sa  création  et  qu'il  emploie  des  moyens  matériels 
pour  se  faire  comprendre  de  l'auditoire.  Cela  prouve  assez 
l'erreur  de  raisonnement  du  philosophe  allemand.  Il  est 
une  autre  preuve  :  c'est  le  temps  d'incubation  d'une  œuvre. 
Cette  incubation  se  fait  chez  tous  les  compoiuteurs  dignes 
de  ce  nom.  L'impressionnisme  est  l'abstrait  de  l'Art. 

Avant  tout  la  Musique  est  un  Art  d'expression.  Elle  est 
l'Expression  même,  la  quintessence  de  l'Expression.  Elle 
est  expressive  descriptive  avec  le  prélude  de  1'  «  Or  du 
Rhin  »  et  la  u  Pastorale  »  ;  elle  est  expressive  psycholo- 
gique avec  les  «  Maîtres  Chanteurs  »,  elle  est  expressive 
sombre  et  profonde  avec  la  «  Passion  selon  saint 
Mathieu  »  ;  elle  est  expressive  ironique  avec  «  Pan  et 
Phœbus  »  ;  elle  est  expressive  naïve  avec  1'  «  Oratorio  » 
de  Noèl;  elle  est  expressive  déclamatoire  avec  le  «  Mes- 
sie »;  elle  est  expressive  douloureuse,  intime  avec  le 
«  Largo  »  de  la  septième  sonate  de  Beethoven  ;  elle  est 
expressive  passionnée  avec  1'  «  Appassionata  »  ;  elle  est 
expressive  vibrante  avec  la  passion  de  certains  pré- 
ludes de  Bach  ;  elle  est  expressive  romantique  avec  n  Obé- 
ron  »  et  le  «  Freyschutz  »  ;  elle  est  expressive  réaliste  avec 
f  Louise  »  ;   elle  est  expressive  douloureuse  d'un  deuil 
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général  avec  la  marche  funèbre  de  g  Siegfried  »  ;  elle  est 
expressive  hiératique  avec  le  u  Vendredi-Saint  de  Parsi- 
fal  »  ;  elle  est  expressive  d'une  beauté  de  fresque  avec 
certaines  pages  de  Gluck. 

Certes,  l'impression  précède  en  nous  l'expression  qui 
en  est  l'étude  et  l'explication.  Elle  est  en  corrélation 
directe  avec  elle,  mais  elle  n'est  que  la  résultante  d'une 
expression  subjective  qui,  elle,  est  la  manifestation 
réfléchie  et  méthodique  d'une  impression  et  non  son 
but.  Une  impression  est  trop  fugitive,  nous  venons  de 
le  voir. 

En  musique  moderne,  où  on  l'exploite,  elle  est  produite 
par  certaines  sonorités,  certains  timbres,  certaines  har- 
monies audacieuses,  certaines  dissonnances  les  plus  éloi- 
gnées de  ce  sublime  accord  parfait,  qui  mérite  si  bien 
son  nom.  Il  se  peut  très  bien  que  le  premier  effet  d'une 
œuvre  raisonnée  et  logique  nous  porte  à  un  sentiment 
d'hésitation  et  parfois  même  négatif,  et  cependant  tout 
nous  attire  vers  elle;  c'est  qu'elle  n'est  pas  à  notre  portée, 
mais  qu'il  y  a  attraction  entre  elle  et  nous.  A  nous,  dans 
ce  cas,  de  la  travailler,  de  l'analyser,  ce  qui  prouve  encore 
l'erreur  de  l'impressionnisme. 

Tout  dans  la  musique  appelle  l'analyse.  En  disant  ceci, 
je  ne  pense  pas  seulement  à  l'analyse  psychologique, 
mais  à  l'analyse  logique  et  même  grammaticale. 

C'est  excessif?  Que  non  pas. 

Pourquoi  le  serait-ce  et  en  quoi  une  telle  opinion  le 
serait-elle?  Serait-ce  parce  que  l'Art  ne  se  définit  pas  ? 
Mais  entre  la  Musique  et  l'Art  existe  la  même  distance 
qu'entre  les  couleurs  et  l'Art  de  peindre.  Elles  sont  toutes 
deux  un  moyen  d'y  atteindre,  de  le  réaliser,  mais  ne  sont 
pas  l'Art  lui-même. 

De  ce  qu'elle  est  un  moyen,  il  faut  conclure  que  la 
Musique  est  avant  tout  expressive. 

Je  reviens  ainsi  à  mon  opinion  de  plus  haut. 

Qu'est  avant  tout  la  Musique  ? 
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D'accord  avec  ce  qui  précède,  je  n'hésite  pas  à  affirmer 
qu'elle  est  une  langue.  Une  langue  aussi  claire,  aussi 
vibrante  que  celle  d'un  Hugo,  aussi  douce  que  celle  d'un 
Musset,  aussi  poétique  que  celle  d'un  Lamartine,  aussi 
triste  que  le  Vigny  de  «  Chatterton  » ,  aussi  colorée  que  celle 
d'un  Catulle  Mendès,  aussi  surhumaine  que  celle  d'un 
Corneille,  aussi  chantante  et  pure  que  celle  d'un  Racine, 
aussi  virulente  que,  celle  d'un  Homère,  aussi  passionnée 
que  celle  d'un  Baudelaire. 

Elle  est  une  langue,  parce  que  : 

1°  Elle  a  sa  grammaire,  avec  son  alphabet  et  ses  règles; 
c'est  son  solfège,  avec  ses  notes  et  ses  exigences  de 
mesure  et  de  rythme  ; 

2°  Elle  a  sa  syntaxe  avec  son  harmonie  et  les  lois  régis- 
sant ses  accords  ; 

3°  Elle  a  sa  Rhétorique  et  sa  Poétique  avec  la  compo- 
sition, la  fugue  et  le  contrepoint. 

De  ce  fait  elle  a  son  analyse  grammaticale,  qui  permet 
de  reconnaître  le  ton  d'un  accord,  sa  constitution,  et  les 
éléments  d'une  phrase  :  son  analyse  logique  qui  dissé- 
quera les  périodes,  ou  ses  membres  de  phrases  ;  sa  Rhéto- 
rique et  sa  Poétique  qui  établiront  le  bien  fondé  de  la 
manière  qu'aura  choisie  un  auteur  de  traiter  un  sujet,  et 
condamnera  l'erreur  qui  le  fera  dévoyer. 

Ah,  je  sais,  ceci  va  paraître  énorme.  Cette  opinion, 
pardon,  cette  théorie  bat  en  brèche  la  compréhension 
qu'on  a  de  la  Musique,  dont  on  veut  qu'elle  soit  impulsive 
uniquement  dans  son  fond  et  dont  la  forme  serait.. .  tout  ce 
que  l'on  veut.  Peu  m'importe.  Je  parle  haut  par  amour 
profond,  par  amour  essentiel  de  notre  bel  Art,  si  sou- 
vent, hélas  !  profané.  Ce  sera  la  pierre  dans  la  mare  aux 
grenouilles?  Tant  pis  pour  celles  qui  ne  pourront  que 
coasser. 

Que  peut  me  faire  qu'on  n'admet  pas  que,  dans  l'Art, 
pour  qu'il  soit  beau,  qu'il  soit  parfait,  il  faut  du  positi- 
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visme  pour  avoir  du  talent  et  que  ce  positivisme  n'exclut 
nullement  le  génie.  Il  l'épure. 

Dans  les  œuvres  des  grands  Maîtres,  on  constate  que 
la  part  de  réflexion  (ce  positivisme)  est  immense  et  a  créé 
leurs  chefs-d'œuvre.  On  s'est  contenté  de  croire  que  tels 
ils  furent  doués.  On  s'est  trompé.  Tant  mieux,  j'ai  le 
bonheur,  dans  ce  siècle  d'impressionisme,  de  gris,  de 
neurasthénie,  de  vague,  d'instabilité,  d'excitation  de  nos 
sens  par  le  raffinement,  j'ai  le  bonheur  de  dire  mon  senti- 
ment et  de  crier  :  «  Mais  retournez  vous  donc  et  regardez 
Rubens,  regardez  Jordaens, regardez  Rembrandt,  regardez 
Phidias,  regardez  Praxitèle,  regardez  Eschyle,  regardez 
Homère,  regardez  tout  et  tous  ceux  qui  sont  vos  idéals, 
n'ayez  donc  pas  de  honte  de  procéder  d'eux,  peignez, 
sculptez,  écrivez,  avec  votre  siècle,  mais  tâchez  que  votre 
expression  reste  belle  et  vraie.  Ne  faites  que  ce  que  la 
Nature  est.  Traduisez,  ne  déformez  pas.  Votre  responsa- 
bilité est  énorme.  C'est  vous.  Artistes,  qui  guidez  le 
monde,  plus  que  quiconque.  Bach  a  inventé  des  formes? 
Beethoven  a  créé  des  formes?  Wagner  a  créé  des  formes? 
Soit,  mais  ils  sont  restés  maîtres  de  leurs  nerfs  ;  ils  sont 
restés  vrais.  Faites  de  même.  Interprétez,  dans  la  mesure 
d'un  Art  sobre  et  sain;  restez  vrais. 

Si  la  Musique  n'exigeait  pas  le  raisonnement  d'une 
langue,  Rimsky  Korsakow  aurait-il  remanié,  réinstru- 
menté, nous  dit  M.  Goubies.  dans  son  «  Histoire  de  la 
Musique  en  Russie  »,  ce  «  Boris  Godounow  »  de  Mous- 
sorgsky ?  Aurait-il  pu  terminer,  de  concert  avec  Glazounow, 
le  «  Prince  Igor  »  de  Borodine.  Ce  n'est  qu'en  la  considé- 
rant comme  telle,  qu'un  compositeur  ou  un  commentateur 
peut  s'extérioriser  suffisamment,  pour  atteindre  ce  degré 
de  science  d'un  autre  et  de  soi-même  et  ne  pas  détruire  le 
caractère  de  l'œuvre  de  cet  autre.  Du  reste,  les  «  Cinq  » 
de  la  nouvelle  école  russe,  différents  de  tempérament, 
mais  tous  instruits,  se  sont  soutenus  et  complétés  par  cette 
conception,  avouée  ou  non,  que  la  musique  est  une  langue. 
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Les  inventeurs  du  système  actuel,  qui  n'en  admet 
aucun,  me  font  l'effet  de  ne  consacrer  leur  intelligence, 
qu'à  s'exprimer  en  un  dialecte,  le  plus  éloigné  de  la 
langue  :  et,  de  ce  langage  universel  qu'est  la  Musique, 
ils  font  un  patois  A  quoi  cela  sert-il  ?  Ce  n'est  que  du 
temps  perdu,  car  si  ce  n'est  eux,  ce  sera  leurs  descen- 
dants qui  devront  revenir  à  l'accord  parfait. 

En  littérature,  André  Chénier  disait  : 

Sur  des  pensers  nouveaux,  faisons  des  vers  antiques. 

En  musique,  nous  devrions  faire  de  même.  Car  on  sera 
tout  étonné  d'avoir  admis,  aimé,  admiré  le  compliqué  et 
l'abstrait,  et  rejeté  le  simple;  qu'on  se  sera  laissé  prendre 
par  le  factice,  alors  que  la  Nature  est  si  belle  et  si  féconde, 
si  grave  ;  que  l'on  a  essayé  d'inventer,  afin  d'être  autre  que 
les  Maîtres,  et  qu'on  est  obligé  pour  avoir  tout  l'apaise- 
ment du  Pur,  du  Beau  et  du  Vrai,  de  reprendre  bien  haut 
et  de  se  baigner  dans  les  Rameau,  dans  les  Lully  même, 
mais  dans  les  Bach,  Gluck,  Beethoven,  Wagner  surtout. 

Oh!  les  pauvres  d'esprit,  les  malheureux,  ou...  les  cri- 
minels qui  profanent  cette  langue  à  laquelle  on  a  recours 
dans  toutes  les  circonstances,  dans  tous  les  pays,  chez 
toutes  les  races.  Le  cœur  humain  l'a  sacrée  dans  les  fêtes 
et  les  deuils,  dans  la  Légende  et  dans  l'Histoire.  C'est 
Apollon  et  c'est  Orphée  ;  c'est  Crichna  (Vichnou  dans  sa 
huitième  incarnation)  qui  charme  les  bergères,  et,  Orphée 
des  Hindous,  fait  les  animaux  se  coucher  à  ses  pieds 
quand  il  improvise  (*).  C'est  le  peuple  et  ce  sont  les  rois 


(*)  Les  temps  les  plus  reculés  lui  ont  sacrifié  et  pour  le  Brahma- 
nisme qui  date  de  3,ooo  à  5,ooo  ans  avant  notre  ère,  la  Musique  était 
considérée  d'essence  divine.  Une  espèce  de  harpe  existait  déjà.  La 
Musique  fut  en  tous  les  pays,  mêms  la  Chine,  qui  fut  musicienne 
avant  la  Grèce,  la  Science  qui  donna  lieu  aux  réflexions  de  Pytha- 
gore,  comme  aux  rêveries  de  Se-ma-T'Sien  (n«  siècle  avant  J.-C), 
aux  théories  d'Aristoxène  de  Tarente,  à  l'école  de  Ptolémée  et  aux 
dissertations  de  Platon.  Elle  fut  considérée  officiellemeut  comme  un 
moyen  d'éducation  chez  les  Grecs. 
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qui  s'entourent  de  Musique  et  s'y  adonnent.  Les  poètes  la 
fêtent,  et  c'est  Musset  qui  chante  : 

Langue  que  pour  l'amour  inventa  le  génie, 

et  Lamartine  qui  dit  :  «  Toute  l'âme  peut  passer  dans  la 
voix  ».  Dans  la  voix,  par  sa  musique. 

Non  seulement,  toute  «  une  »  âme,  mais  toutes  «  les 
âmes  ».  C'est  ce  qui  fait  sa  supériorité  sur  tous  les  autres 
moyens  d'expression,  moyens  d'art  ou  non. 

Tout  se  traduit  par  Elle.  Toutes  les  douleurs,  toutes  les 
joies,  tous  les  enthousiasmes,  tout  le  sombre,  toute  la 
clarté,  toute  la  mélancolie  ;  tous  les  éléments  matériels 
et  physiques  :  le  murmure  du  vent  comme  la  rage  de 
la  tempête,  l'eau  calme  et  ruisselante,  comme  les  hurle- 
ments du  torrent,  la  quiétude  champêtre  et  le  tumulte 
d'un  carnaval  ;  la  naïveté  des  primitifs  et  les  complications 
des  névrosés.  Elle  dit  tout,  elle  décrit  tout,  elle  atteint 
à  tout.  Elle  peut  ramper,  comme  elle  peut  s'élever  aux 
plus  hautes  sphères  de  l'Idéal.  Elle  est  en  nous,  elle  vit 
en  nous.  Elle  nous  est  aussi  indispensable  que  la  pensée. 
Elle  est  tellement  en  nous  que  notre  langage  lui  emprunte 
par  des  intervalles  des  plus  variés  et  parfois  des  plus 
étendus,  sa  clarté  d'expression.  Notre  verbe  peut  se 
noter.  C'est  ce  qui  fait  que  l'interprète  qui  sait  «  parler  » 
son  chant  représente  l'artiste  parfait. 

Elle  est  tellement  en  nous,  que  n'importe  quelle  cir- 
constance s'accompagne,  ou  n'importe  quel  sentiment  se 
traduit  en  musique.  Pour  un  festin,  un  cortège  funèbre, 
une  manifestation  rituelle,  dans  le  peuple  comme  chez  les 
cérébraux,  on  recourt  à  Elle.  Et  cela  depuis  les  pleu- 
reuses antiques,  jusqu'aux  enterrements  d'aujourd'hui. 
Elle  est  un  de  nos  indispensables  recours. 

Elle  est  tellement  supérieure  aux  autres  moyens  d'ex- 
pression qu'elle  les  possède  tous.  Elle  est  dans  Haendel  et 
Bach  aussi   nette,   aussi   grandiose  et   éloquente   qu'un 
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Constantin  Meunier  ou  un  Rodin;  Mozart  est  aussi»  claire 
dentelle  »  qu'un  Benvenuto  Cellini  ou  un  miniaturiste  ou 
un  Metsys,  ou  aussi  pleine  d'esprit  qu'un  Beaumarchais  ; 
elle  est  aussi  ironique  qu'un  Scarron,  tel  le  Méphisto  de 
Berlioz  ;  elle  est  aussi  chatoyante  dans  «  Eros  vainqueur  » 
qu'un  Philippe  de  Champagne  ;  elle  est  aussi  colorée 
qu'un  Jordaens  ;  elle  est  aussi  scintillante  dans  Weber  que 
certaines  toiles  de  Meissonnier;  elle  est  aussi  douce  qu'un 
pastel  ;  elle  est  aussi  nébuleuse  dans  certaines  pages  de 
De  Bussy  que  les  brouillards  d'un  peintre  moderne.. .  Elle 
est  la  sculpture  et  la  peinture.  Toute  la  philosophie  des 
autres  arts,  elle  la  possède  et  l'exprime.  Mais,  en  plus  des 
couleurs,  en  plus  de  la  philosophie,  elle  est  ce  que  nul 
autre  n'est  :  le  mouvement  même  de  la  vie.  Les  autres 
arts  peuvent  atteindre  un  maximum  que  dépasse  toujours 
la  Musique;  grâce  à  ce  mouvement,  grâce  à  la  psycho- 
logie. Elle  va  et  vient,  elle  s'étend,  elle  s'étale,  elle  se... 
tait.  Car  ses  silences  sont  expressifs  aussi.  Elle  est  telle- 
ment supérieure  que  les  autres  arts  ne  s'adressent  qu'à 
un  sens  (la  sculpture  seule  subit  la  vue  et  le  toucher, 
mais  la  vue  seule  compte,  le  toucher  n'ajoutant  rien 
à  l'Art  :  il  juge  le  métier);  elle  est  tellement  supérieure, 
dis-je,  qu'elle  peut  exciter  deux  sens  principaux  de  notre 
intellect  :  la  vue,  par  la  lecture  d'une  œuvre,  l'ouïe  par 
son  audition.  C'est  le  seul  Art  par  et  pour  lequel  on  peut 
s'isoler.  Que  de  fois  n'endormons-nous  pas  nos  autres 
sens  pour  ne  subir  qu'Elle,  la  Musique.  On  ferme  les  yeux 
pour  écouter  mieux,  on  s'immobilise  pour  la  laisser  mieux 
nous  pénétrer.  Elle  est  supérieure,  parce  qu'elle  possède 
le  moyen  de  décrire  et  même  de  disserter.  Elle  peut  teinter 
une  œuvre  généralement  ou  partiellement  (rappel  de 
thèmes),  elle  peut  aussi  peindre  et  dépeindre,  grâce  à  ce 
kaléidoscope  que  lui  sont  les  modulations  et  les  har- 
monies, grâce  à  l'animation  que  donnent  ses  combinaisons 
mélodiques  et  rythmiques.  Il  n'y  a  pas  un  Art  où  le 
cerveau  peut   entrer  en  jeu   avec   une  puissance    aussi 
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grande  que  la  Musique.  Beethoven  fait  tout  un  allégro 
avec  ceci  : 

Allegro. 


i 


C'est  peu  n'est-ce  pas?  Mais  plus  on  peut  faire  avec 
peu,  plus  ce  peu  est  immense.  Elle  est  tellement  supé- 
rieure, qu'elle  existe  par  elle-même.  Elle  n'emprunte  pas 
à  des  matériaux  étrangers  une  plus  grande  beauté,  comme 
la  sculpture  et  la  peinture  pour  qui  la  qualité  du  marbre 
et  de  la  couleur  sont  d'un  sérieux  appoint  ;  elle  est  telle- 
ment supérieure  que  la  peinture  et  la  sculpture  repro- 
duisent une  forme,  elle,  des  états  d'âme,  d'où  son 
influence  morale. 

Du  reste  qu'y  a-t-il  de  plus  fécond  que  la  Musique? 
Depuis  que  le  monde  est  monde,  on  compose.  Il  existe 
des  milliers  de  phrases,  d'œuvres,  différant  toutes,  et  elle 
n'est  riche  que  de  sept  noies  :  que  de  mots  avec  peu  de 
lettres.  Quelle  puissance!  Et  comme  il  convient  d'appeler 
dieu,  celui  qui,  comme  Bach,  Beethoven  ou  Wagner,  a 
imposé  au  monde  toute  la  sublimité  et  la  profondeur  de  la 
Musique. 

Devant  cette  puissance  incomparable,  devant  cette  vie 
qu'elle  porte  en  elle,  devant  les  moyens  matériels  qui  font 
surgir  cette  vie,  et  qui  en  font  un  langage,  et  que  nous 
étudierons  plus  loin,  ne  s'impose-t-il  pas  de  ne  considérer 
la  Musique  que  comme  un  moyen  de  s'adresser  à  notre 
seule  noblesse  :  notre  Cerveau?  Notre  Cerveau  avec  son 
raisonnement,  sa  logique,  sa  réflexion  :  c'est  pourquoi  elle 
ne  peut  être  qu'expressive. 

La  preuve  en  est  que  les  musiciens  qui  «  donnent  »  dans 
le  modernisme,  se  sentent  forcés  de  recourir  à  la  raison. 
Ils  s'adressent  même  au  superficiel  Lully  pour  ses  pages 
chatoyantes,  ou  à  Rameau,  mais  c'est  surtout  dans 
Haendel,   Beethoven,    Wagner,  Bach,  Gluck  et  Mozart 
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que  leur  intelligence  demande  à  se...  purifier.  Car  ces 
dieux  ont  imprimé  à  leurs  nerfs  et  leur  sensibilité  l'arrêt 
de  leur  observation  et  de  leur  logique. 

De  là  leur  Ecole,  et  une  école  durable. 

On  ne  peut  plus  écrire  comme  les  classiques  ?  Cela  n'est 
plus  de  notre  temps?  Mais  César  Franck?  N'est-il  pas  de 
son  temps?  Il  fut  même  avant  son  temps.  Et  cependant 
son  expression  est  logique  et  il  ne  nous  arriverait  pas  à 
l'idée  d'oser  le  critiquer  pour  non- classicisme.  Et  Lekeu, 
autre  superbe  compositeur  belge,  n'est-il  pas  de  son  temps? 
Et  cependant,  quelle  forme  pure  et  saine!  Certes,  ils 
ont  tous  deux  des  pages  plus  belles  les  unes  que  les  autres. 
N'empêche  que  Franck,  qui  est  notre  orgueil,  est  le 
musicien  le  plus  Beethovien  du  xix*  siècle,  et  cela  dans 
une  forme  récente  et  nouvelle,  parce  qu'elle  est  expressive 
et  non  impressionniste.  Nous  verrons  plus  loin  sa  puis- 
sance de  raisonnement.  Et  Saint-Saëns?  Ne  procède-t-il 
pas  plus  directement  encore  des  classiques  ?  Et  cependant 
il  est  bien  de  son  temps  (Nuits  persanes,  Danse  macabre, 
Samson  à  la  meule)!  et  Gabriel  Fauré? 

On  sait  que  je  ne  tolérerais  pas  le  travail  à  la  loupe  ou 
la  dissection  d'un  événement  moral  ou  physique,  comme 
certains  malintentionnés  pourraient  le  croire  ou  le  dire. 
Quand  je  fais  appel  au  raisonnement  et  à  l'observation  en 
musique,  je  pense  à  l'exactitude  dans  les  tons  et  les  teintes 
qu'ils  font  naître,  à  la  courbe  vraie  de  la  ligne  mélodique, 
à  l'animation  réfléchie  des  harmonies  et  des  commentaires 
orchestraux.  Je  songe  aux  talentueux  génies  qui,  à  côté 
de  la  spontanéité  de  l'inspiration,  ont  acquis,  grâce  à  leur 
travail,  une  autre  spontanéité,  celle  qui  leur  fait  voir, 
entrevoir  ou  entendre  la  Vérité  et  l'Exactitude  de  cette 
inspiration  :  celle  que  le  poète  possède  quand  il  ordonne 
un  poème  dans  ses  divisions,  et  qu'il  juge  du  mot  qui  lui 
vient,  l'accepte  ou  le  rejette  pour  un  autre. 

Est-ce  à  dire  que  je  n'admets  que  ce  qui  découle  de 
l'accord   parfait?    Mais    non.    Je    hais    l'intransigeance. 


—  161  — 

J'admets  qu'il  y  a  des  choses  intéressantes,  même  très 
belles  et  dont  des  accords  dissonnants  forment  le  fond. 
Mais  je  crois  que  ces  choses  sont  rares,  parce  que  unique- 
ment impressives,  et,  par  le  fait  même,  superficielles  ou 
vulgaires.  En  tous  cas  elles  ne  sont  jamais  profondes, 
parce  que  pas  simples. 

Les  modernes  vous  diront  que  les  Anciens  tout  comme 
eux  n'écrivaient  que  leurs  impressions.  En  l'admettant, 
leurs  œuvres  prouvent  que  leurs  impressions  procédaient 
des  Arts  purs  et  à  une  époque  où  la  logique  était  admise  et 
de  mise,  et  certainement,  où  l'on  excusait  moins  l'impon- 
dération,  tandis  qu'à  notre  siècle,  les  nerfs  seuls  ont  droit 
de  cité.  Mais  je  ne  crois  pas  à  cette  opinion,  je  crois  au 
contraire  au  travail  d'analyse.  La  littérature  musicale  et 
Tautre  prouvent,  qu'à  leur  époque,  les  sens  servaient  d'in- 
termédiaires pour  conduire  les  impressions  au  cerveau  qui 
les  jugeait  et  les  équilibrait.  Ils  ne  se  contentaient  pas  de 
considérer  comme  exact  ce  que  leur  sensibilité  enregis- 
trait et  qui  pouvait  les  faire  exagérer.  La  moelle  épinière 
ne  leur  suffisait  pas.  Aujourd'hui,  la  plupart  des  modernes 
se  satisfont  l'imagination  en  poussant  à  l'outrance  l'excita- 
tion des  sens.  Leur  musique,  c'est  à  qui  en  écrira  de  plus 
énervée.  De  sorte  que,  de  ne  laisser  parler  que  leurs  nerfs, 
les  musiciens  actuels  ne  produisent  qu'une  musiqut.f'que 
j'appellerai  «  invertébrée  ». 

Les  Anciens  voyaient  beau,  accordaient  un  but  noble 
et  de  progrès  aux  éléments  qui  faisaient  l'objet  de  leur 
observation  et  de  leurs  études,  ils  idéalisaient  la  Matière 
tout  en  étant  psychologues  matérialistes.  Nos  modernes 
enregistrent,  j'ose  dire,  pathologiquement ;  mais,  ne  se 
contentant  pas  de  constater,  comme  le  ferait  un  observa- 
teur scientifique  dans  un  but  correctif,  ils  décrivent  sans 
se  rendre  compte  de  l'état  maladif  de  leurs  constatations. 
Ils  prennent  l'état  du  moment  pour  une  constante. 

Les  Anciens  étaient  aussi  plus  simples,  moins  compli- 
qués de  sentiments.  Ils  savaient  développer,  partis  d'un 
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point,  et  apporter  au  développement  de  l'idée  principare- 
des  éléments,  j'allais  dire  des  arguments,  sains  et  logiques^ 
Leur  développement  ne  consistait  pas  dans  la  juxtaposi- 
tion d'idées  différentes  entre  elles,  mais  dans  la  juxtaposi- 
tion d'idées  concourant  toutes  à  établir  un  rapport  direct 
entre  elles  et  l'idée  fondamentale.  De  sorte  que  leur 
musique  a  ce  grand  avantage  de  prouver  quelque  chose  : 
elle  disserte.  Elle  peut  subir  l'assaut  des  chercheurs,  des 
critiques,  des  musicologues,  et  le  subir  victorieusement. 
Car,  même  si  on  ne  la  comprend  pas  immédiatement,  elle 
imprime  toujours  un  sceau  de  grandeur  et  de  profondeur 
simples.  Chez  nos  modernes,  beaucoup  ne  sont  que  des 
sensuels.  Ils  n'observent  aucune  règle.  L'harmonie  est 
lettre  morte.  On  l'apprend  pour  la  nier.  Les  rythmes 
tendent  à  disparaître  et  on  rencontre  des  prolongations  de 
notes,  qui,  dans  la  mélodie,  détruisent  ce  rythme,  pendant 
que  leur  commentaire  orchestral  le  gardant,  lui,  au  lieu  de 
souligner  l'idée  mélodique,  la  heurte  fatalement,  ou  réci- 
proquement. 

Je  me  rappelle  un  mot  de  M,  Auguste Gevaert  :  «  Pelléas 
et  Mélisande  »  venait  d'être  joué  à  Bruxelles  :  «  On  peut 
retourner  la  partition  me  dit-il  un  jour,  la  jouer  à  l'envers,, 
c'^^t  la  même  chose.  »  Il  y  a  un  peu  de  vrai. 

Il  est  naturel  que  la  musique  moderne  fasse  penser  aux 
«  Précieuses  ridicules  »  du  sublime  «  Contemplateur  » ,  et 
aussi  à  La  Bruyère  qui  dit  des  Précieuses  et  Précieux  : 
«  Une  chose  dite  entre  eux  peu  clairement  en  entraînait 
une  autre  encore  plus  obscure  sur  laquelle  on  renché- 
rissait par  de  vraies  énigmes...  Il  ne  fallait  pour  servir  à  ces 
entretiens,  ni  bon  sens,  ni  mémoire,  ni  la  moindre  capa- 
cité :  il  fallait  de  l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de 
celui  qui  est  faux,  et  où  l'imagination  a  trop  de  part.  » 
Chez  nos  modernes  musiciens  l'imagination  et  le  faux  ont 
aussi  une  part  énorme,  si  pas  toute  la  part,  leur  trop  de  raf- 
finement y  conduit  comme  chez  les  «  Précieux  » .  Au  sortir 
de  certaines  exécutions,  nous  nous  écrions  d'admiration, 
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nous  sommes  frappés,  souvent  surexcités  par  des  sono- 
rités les  plus  osées,  allant  jusqu'à  une  discordance  qu'on 
taxe  de  savante (?).  Après  quelque  temps  qu'en  reste-t-il?... 

Oui,  je  sais,  les  modernes  s'irritent  quelquefois  et 
trouvent  les  anciens  Maîtres  compassés.  Ils  veulent 
exprimer  la  Nature  telle  qu'elle  est,  disent-ils.  Malheu- 
reusement ils  ne  la  voient  que  par  leurs  yeux  de  désabusés, 
de  malades,  ou  de...  myopes.  Ils  la  voient  comme  ces 
littérateurs  qui,  sous  prétexte  de  nous  avertir  et  de  nous 
découvrir  un  état  d'âme,  se  complaisent  dans  la  descrip- 
tion d'un  défaut  et  même  d'un  vice.  Ce  qu'ils  appellent 
décrire  la  Nature  est  un  exposé  qui,  au  lieu  de  la  laisser 
saine  et  féconde,  la  fait  vicieuse  et  vulgaire.  Ceux  qui  le 
peuvent  sont  alors  heureux  de  se  retremper  dans  un  peu 
de  physiologie  et  d'histologie,  pour  y  puiser  la  Poésie 
splendide  et  sublime  qu'un  médecin  comprend,  et  que  des 
ARTISTES  (?)  déforment.  Ils  faussent  ses  lignes,  ses  teintes 
ou  ses  chants.  Chez  les  peintres  on  voit  apparaître,  dans 
le  coin  d'un  tableau,  un  cucurbite  inénarrablement  vert 
ou  violet  :  c'est  le  Soleil...  Où  donc  est  son  or  et  sa  ruti- 
lante pourpre?  Un  corps  d'homme  ou  de  femme,  splen- 
deurs de  l'harmonie  dans  la  forme,  et  de  la  netteté, 
disparaissent  dans  le  vague  ou  l'estompé.  Et  je  pense  à  la 
«  Maîtresse  du  Titien  »  !  En  musique,  car  le  mal  se  pro- 
page plus  rapidement  que  le  bien,  parce  que  plus  commode 
et  plus  aisé  à  réussir  sans  doute,  les  cris  des  instruments 
ont  pris  naissance.  Quelques  sonorités  très  belles,  puis 
immédiatement  après,  des  bruits  très  faux  comme  si 
l'auteur  avait  honte  d'avoir  été  simple  et  pur.  En  littéra- 
ture des  mots,  en  musique  des  accords  disparates.  Et  je 
ne  trouve  plus  l'immense  bruissement  de  la  symphonie  du 
bois,  des  champs  ou  de  la  mer.  Et,  depuis  la  «  Pastorale  » , 
j'attends  le  Messie  qui  en  fera  autant. 

La  Nature  est  saine,  et  pure  et  profonde  et  simple.  Les 
modernes  la  décrivent  à  leur  valeur.  Ils  sont  des  malades 
ou  des  myopes  par...  genre. 
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Ils  pèchent  surtout  dans  la  forme  et  cherchent  souvent 
dans  l'osé  de  celle-ci  de  quoi  cacher  l'absence  de  fond. 
Dans  les  commentaires  ils  font  du  métier  ;  dans  la  phrase 
ils  font  de  continuels  coqs-à-l'âne,  ils  vont  d'une  idée  à 
une  autre  sans  liaison.  De  sorte  que  ce  qui  fait  les  plus 
belles  œuvres,  comme  les  plus  beaux  discours,  la  suite 
DANS  LES  IDÉES,  fait  totalement  défaut,  d'où  mon  appel- 
lation de  «  musique  invertébrée  ». 

Non,  la  Musique  n'est  pas  cela.  On  en  reviendra. 


Il  n'est  pas  un  Art,  pas  même  une  Science  qui  soit  d'une 
aussi  puissante  influence  que  la  Musique.  Depuis  les 
temps  les  plus  reculés.  Elle  fut  introduite  dans  les  mœurs. 

J'ai  dit  plus  haut  qu'elle  était  la  base  même  du  langage  : 
c'est  grâce  à  elle,  en  effet,  que  la  monotonie  du  discours 
est  évitée.  L'avocat  qui  plaide,  le  prêtre  qui  prêche,  le 
professeur  qui  enseigne,  empruntent  à  la  musique  la  diver- 
sité de  tons  qui  rendent  plus  clairs  et  plus  assimilables 
leurs  discours. 

Elle  pénétra  dans  les  mœurs.  En  effet,  en  toutes  cir- 
constances, intimes  ou  non,  morales  ou  matérielles,  nous 
trouvons  la  musique  comme  une  aide  d'accentuation,  de 
pénétration  ou  d'explication.  L'Antiquité  possède  pour 
ses  cortèges  funèbres,  les  chœurs  ;  dans  les  temples  grecs, 
nous  avons  les  récitants  dont  les  chants  étaient  accom- 
pagnés; dans  les  sacrifices  rituéliques,  nous  avons  les 
joueurs  de  flûte;  dans  les  tragédies,  nous  avons  l'adapta- 
tion musicale  (mot  bien  récent,  mais  fait  ancien).  Et  avant 
tout  cela,  chante  le  roi  David.  Dans  les  événements 
intimes  :  une  naissance,  une  union,  une  fête  quelconque 
sans  musique,  est  morte.  Dans  le  domaine  moral  :  nos 
joies,  nos  chagrins,  notre  douleur  (la  grande  Inspiratrice), 
se  traduisent  par  des  idées  mélodiques. 

Elle  permet  l'intimité  des  sentiments,  comme  leur  expan- 


—  165  — 

sion.  Que  de  fois  ne  notons-nous  pas  en  psychologie  que, 
saisis  par  une  douleur  intime,  nous  sentons  en  nous,  inlas- 
sablement, une  phrase  musicale  nous  obséder.  La  Musique 
est  tellement  inhérente  aux  désirs,  aux  rêves  des  autres 
artistes,  que,  quand  un  Raphaël  imagine  un  Paradis, 
il  y  fait  jouer  les  anges  et  les  saints,  de  divers  instru- 
ments. C'est  Memling  dont  une  fresque  nous  sert  à  classer 
certains  instruments  ;  c'est  les  jongleurs  anciens  s'accom- 
pagnant  sur  la  vielle  (*).  C'est  le  prêtre  qui  psalmodie  : 
c'est  le  christianisme  qui  ravale  la  musique  grecque,  mais 
c'est  le  pape  Sylvestre  I  (33o),  qui,  constatant  l'insuffisance 
de  la  musique  catholique  à  cette  époque  (sentant  donc  son 
importance),  fonde  des  écoles  de  chant  dans  plusieurs 
villes,  et  qui  décide  que  les  prêtres  soient  des  «  cantores  » 
avant  d'être  ordonnés.  C'est  saint  Ambroise  qui,  à  Milan, 
règle  la  tonalité  du  chant  et  la  manière  d'exécuter  les 
hymnes.  C'est  la  cérémonie  du  baptême  de  Clovis  (solen- 
nité de  sa  conversion)  qui  fut  rehaussée  de  musique  si 
extraordinaire,  qu'il  fit  venir  plus  tard  dans  son  palais  des 
chanteurs  d'Italie.  La  musique  existait  chez  les  Francs 
qui  possédaient  des  instruments  à  corde,  espèce  de  harpe, 
et  la  crowth.  Ils  avaient  leurs  chants  nationaux  et  leurs 
chants  de  marche,  comme  nous  avons  nos  musiques  mili- 
taires. Le  pape  Grégoire  I,  appelé  le  Grand,  construit, 
en  599,  l'antiphonaire  des  mélodies  de  l'Eglise  primitive. 
C'est  tous  les  papes  qui,  dans  la  suite  s'en  occupent, 
commandent,  tolèrent  ou  interdisent.  Les  évêques  avaient 


(1)  C'est  à  deux  jongleurs,  Jacques  Grue  et  Huet  le  Lorrain  que 
nous  devons  la  fondation  à  Paris,  en  i328,  de  l'Eglise  des  Ménétriers. 
Ils  s'étaient  mis  à  la  tête  d'une  association  de  ménétriers,  de  jon- 
gleurs et  même  de  jongleresses.  Ces  jongleurs  et  ménétriers  avaient 
seuls  l'autorisation  de  faire  de  la  musique  aux  fêtes  qui  se  donnaient 
dans  la  ville  et  même  aux  noces  qui  s'y  célébraient.  Chacun  des 
leurs  devait  passer  examen  pour  être  admis  dans  la  corporation. 
Que  ne  professe-t-on  aujourd'hui  mêmes  sévérité  et  exigences.  La 
Rome  antique  avait  ses  Ecoles  de  chant  aux  «  jurés  »  (!)  très  sévères. 
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leurs  chanteurs  et  leurs  musiciens  particuliers  qui  les 
accompagnaient  dans  leurs  voyages  quand  ils  voulaient 
honorer  un  souverain.  Le  délicieux  poète  Rivoire  nous 
montre  ce  «  bon  roi  Dagobert  »  s'énamourant  d'une  pauvre 
suivante  appelée  Nanthilde.  A  cause  de  la  jolie  voix  qu'elle 
possédait,  il  répudia  la  reine.  Le  fait  est  historique.  C'est 
les  soins  que  l'on  mit  de  tous  temps  à  construire,  amé- 
liorer, transformer  les  instruments  et  à  en  obtenir  une 
plus  belle  sonorité. 

Les  Odes  d'Horace  se  chantaient  et  aidaient  à  rythmer 
le  vers.  Eschyle  et  Euripide  composaient  la  musique  de 
leurs  tragédies  et  drames,  aux  fins  d'une  expression  plus 
forte.  C'est  au  xiii*  siècle,  Adam  de  la  Halle  qui  sent  que 
la  parole,  la  Poésie,  même  la  sienne,  qui  aujourd'hui 
encore  est  délicate  et  agréable  à  lire,  avaient  besoin 
d'être  unies  à  la  musique  pour  une  plus  grande  expression. 
Quoique  joli  poète,  il  mit  en  musique  purement  mélodique 
son  «  Jeu  de  Robin  et  Marion  »  (i265).  C'est  ce  qui  en  fait 
notre  premier  opéra-comique.  Il  en  a  écrit  vingt-six  mor- 
ceaux chantés.  C'est  l'encyclopédiste  et  savant  Ûiderot, 
qui  s'intéresse  et  s'occupe  de  la  question  musicale  (lire  son 
«  Neveu  de  Rameau  »),  à  tel  point,  en  de  tels  détails,  qu'il 
s'arrête  à  constater  que  l'invention  de  la  basse  fondamen- 
tale est  le  principal  titre  de  gloire  de  l'auteur  des  «  Indes 
galantes  ».  C'est,  pour  reparler  d'Adam  de  la  Halle,  le 
fameux  air  de  «  l'homme  armé  » ,  composé  par  lui  et  qui  est 
peut-être  l'air  guerrier  que  les  croisés  chantèrent,  enthou- 
siasmés, devant  Jérusalem.  C'est  Rabelais,  dialecticien 
et  théoricien,  qui  nous  cite  les  noms  d'une  soixantaine 
de  musiciens  belges,  français,  italiens,  dans  son  «  Panta- 
gruel » .  C'est  tous  les  poètes  qui  la  chantent  et  tous  les  phi- 
losophes qui  la  commentent,  même  s'ils  sont  anti-artis- 
tiques, comme  J.-J.  Rousseau  par  exemple.  C'est  jusqu'à 
des  mathématiciens,  comme  Pascal,  qui  la  détaillent. 
Platon,  Aristote,  Pythagore,  en  font  la  philosophie. 

C'est,  parmi  les  trouvères  du  xii*  siècle,  des  comtes 
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et  un  roi  (de  Navarre)  ;  c'est  tous  les  pays  :  la  France, 
l'Italie,  l'Allemagne  et,  n'oublions  pas,  la  Belgique  à  qui 
la  musique  du  xv*  siècle  doit  tant  (non  seulement  la  mu- 
sique du  XV',  mais  celle  de  tous  les  siècles  qui  vinrent  et 
viendront),  qui  fondèrent  des  Académies,  des  associations 
de  maîtres  chanteurs,  les  «  Minnesinger  ».  C'est,  en 
France,  Charles  VII  qui  s'adjoint  Jean  Ockeghem,  qui 
fit  plus  que  tout  autre  progresser  l'Art,  en  développant 
l'harmonie  imitative  :  c'est  Charles  VIII,  François  I", 
Henri  II  (^).  Charles  IX  était  un  passionné  de  musique.  En 
Italie,  c'est  les  Sforzi,  les  d'Esté,  les  Médicis,  les  d'Ara- 
gon :  c'est  saint  Marc  à  Venise  et  la  chapelle  Sixtine  à 
Rome  qui  donnent  l'exemple  du  culte  de  la  musique. 
C'est,  en  Ecosse,  Jacques  I"Stuart(xv®  siècle).  C'est,  en 
Espagne,  Charles-Quint  et  Philippe  II  qui  s'entourent  de 
musiciens,  qui  encouragent  les  arts,  mais  musique  et 
poésie  surtout;  au  xv®  et  xvi'  siècle,  tout  le  monde  s'adon- 
nait à  la  musique  ;  du  reste  Rouget  de  Lisle  sera  immortel 
par  la  «  Marseillaise  ».  La  Révolution  de  i83o  éclate  après 
la  représentation  de  la  «  Muette  de  Portici  »  à  Bruxelles. 
On  doit  à  la  musique  de  soutenir  la  fougue  du  soldat  dans 
la  charge.  Mieux  :  elle  fut  le  langage  de  la  magie  au  com- 
mencement des  temps.  La  musique  est  tout,  peut  tout. 

Elle  est  la  Variété  dans  son  homogénéité  :  la  source  qui 
murmure  n'a  pas  deux  fois  le  même  ton  ;  la  goutte  d'eau 
ne  donne  jamais  en  suivant  la  même  note.  Elle  se  prête 
à  tout,  elle  flotte,  elle  évolue,  elle  est  souple,  elle  fluctue. 

Mais  sa  perfection,  sa  complexité,  prouvent  qu'on  ne 
peut  pas  en  user  à  bâtons  rompus.  Etant  une  langue,  il 
lui  en  faut  la  réglementation  pour  être  claire  et  établir 
avec  fruit  son  Idéal. 

Le   moyen  pour  y  parvenir  est  le  respect  des  détails 


i)  François  I»'  et  Henri  II  rimaient  de  petits  poèmes  et  en  com- 
posaient la  mélodie,  particulièrement  des  chansons;  ils  les  chan- 
taient en  s'accompagnant. 
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matériels  que  nous  donne  le  solfège.  Nous  allons  en  par- 
courir les  principaux  :  aux  éléments  du  solfège  s'ajoutent 
ceux  de  l'harmonie. 

La  note.  —  Elle  est  la  lettre  de  la  Musique. 

L'ensemble  des  notes  en  forme  l'alphabet. 

Il  y  a  des  notes  longues,  il  y  en  a  de  brèves. 

Comme  il  y  a  des  syllabes  longues  et  des  syllabes  brèves. 

Il  y  a  des  signes  d'accentuation  que  l'on  place  au- 
dessus  des  notes  (— ,  Vi  A),  nous  avons  pour  les  voyelles 
des  accents  aussi  (>^  r-  ^  ). 

La  Musique  possède  cette  subtilité  :  c'est  que,  en  vue 
de  l'interprétation,  une  durée  de  note  peut  être  limitée. 
Elle  n'est  donc  pas  laissée  au  hasard  d'une  expression. 

En  effet,  à  une  valeur  quelconque,  s'ajoute  le  détail 
de  changement  qu'apporte  le  point  placé  au-dessus  de  la 
note.  Ce  détail  de  durée  donne  à  une  phrase  un  caractère 
particulier  sans  en  transformer  le  fond. 

Le  point  placé  à  la  droite  de  la  note  influe  directement 
aussi  sur  sa  valeur  de  durée. 

Certes,  puisqu'il  est  convenu  de  considérer  le  point 
placé  au-dessus  de  la  note  comme  diminuant  sa  valeur  de 
moitié,  il  serait  possible  d'écrire  directement  cette  valeur 

et  de  faire  graver  :3i3Eau  lieu  de=^.  Mais  en  faisant 

ainsi,  I'intention  de  cette  blanche,  qui  perdure  mal- 
gré le  point,  serait  supprimée.  , 

En  effet,  nous  aurions,  en  écrivant  une  noire  suivie 
d'un  soupir,  une  idée  brisée  par  ce  soupir.  Tandis  qu'en 
écrivant  une  blanche  surmontée  d'un  point,  I'idée  se 
continue  et  nous  ne  lui  retranchons  rien. 

On  pourrait  m'objecter  que,  selon  la  situation,  une 
idée  mélodique  peut  perdurer  si  l'on  fait  suivre  la  note 
d'un  soupir,  d'un  demi-soupir,  etc.  En  effet,  mais  cela 
n'a  rien  à  voir  avec  la  valeur  intentionnelle  d'une  note, 
et  si  cette  écriture  se  généralise,  on  n'aura  pas  ce  que 
l'exemple   du   point  au-dessus   de  la  note  donne,  c'est- 
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à-dire  «   le  staccato   »,   mais  une   idée   soutenue   dont 
l'expression  de  détail  est  hachée. 

En  effet  le  «  staccato  »  allège  une  idée,  sans  apporter 
de  tribulation  dans  l'intention.  Il  appartient  à  l'expression 
souriante,  spirituelle,  légère.  Le  style  haché  appartient  à 
un  sentiment  dont  l'expression  est  heurtée. 

Le  point  placé  à  droite  de  la  note  l'augmente  de  la 
moitié  de  sa  valeur.  Ceci  ajoute  à  l'Idée  un  appui  de 
scansion  ou  une  accentuation  d'intention.  Il  se  mêle  et 
aide  au  rythme,  s'il  aide  à  la  période  de  la  phrase,  ou 
bien  il  prolonge  une  syllabe,  ou  une  voyelle,  ou  il  aide 
à  l'expression. 

Si  j'écris  (au  hasard)  : 


P 


S: 


-&^ 


g^ 


le  point  se  mêle  au  rythme,  à  l'allure  de  cette  période. 
Dans  : 


i 


Jçt 


v^^?-^.-^i. 


î 


^ 


Oh  !  dans    mon 


j'attire  l'attention  de  l'interprète  sur  l'interjection  OH.  Le 
mot  en  lui  même  n'a  pas  de  valeur,  mais  cette  interjection 
fera  son  phrasé  plus  pénétré  et  plus  senti  notée  en  blanche 
pointée,  que  notée  en  blanche,  par  exemple.  En  effet  si 
j'avais  écrit  : 


i 


iSg 


3t 


i 


Oh  !  dans  mon 


le  moins  de  durée  de  l'interjection,  le  manque  de  prolon- 
gation jusqu'au  deuxième  temps  fort  y  compris  de  la  me- 
sure, en  arrête  la  pénétration. 

Il  aide  à  l'expression.  Je  prendrai  un  exemple  dans  la 
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Walkyrie.  Quand,  au  premier  acte,  Siegmund  revient  à 
lui  de  son  évanouissement,  et,  qu'ébloui,  il  interroge 
Sieglinde,  il  lui  chante  (i)  : 


i 


^^H'  r  J   |=J;^^h-J-4-J=^^H~lM 


^=1^ 


Qui     vient      ain    -     si  m'assis  -      ter. 

la  croix  placée  au-dessus  de  la  deuxième  mesure  marque 
la  note  dont  je  parle.  Si  je  chante  à  cet  endroit  une 
«  blanche  »,  si  je  fais  de  la  deuxième  mesure  une  me- 
sure unie,  toute  l'hésitation  de  Siegmund  disparaît,  et  le 
phrasé  peut  être  doux  et  chaud,  il  n'aura  pas  l'interroga- 
tion qui  dénote  le  trouble  physique  en  même  temps  que 
moral  qui  assaille  Siegmund. 

Si  je  n'en  fais  qu'une  «  noire  «^  je  coupe  la  phrase,  je 
n'ai  plus  d'hésitation  et  je  n'ai  plus  de  chaleur  ni  de  dou- 
ceur, mais  une  intention  coupée  dans  une  phrase  hachée. 
Or  l'émotion  de  Siegmund  exige  ici  ces  trois  manifesta- 
tions :  hésitation,  chaleur  et  douceur., 

Ce  point  placé  à  droite  de  la  note  aide  donc  à  l'expres- 
sion juste,  puisque  grâce  à  lui  le  sentiment  de  reconnais- 
sance (qui  est  tout  indiqué  ici,  inspiré  par  la  Sollicitude, 
à  la  mesure  qui  précède)  existe,  et  que,  néanmoins,  ni  l'in- 
tention de  l'état  physique  (faiblesse,  jusqu'à  la  syncope), 
ni  celle  de  la  situation  morale  (l'apaisement  de  trouver 
quelqu'un  qui  s'intéresse  à  lui  après  la  poursuite  et  la 
haine  dont  il  fut  l'objet)  de  Siegmund  ne  sont  entamées. 

Supprimons  le  point  en  écourtant  ou  en  prolongeant  la 
note,  nous  transformons  du  tout  au  tout  le  fond  même  de 
l'Idée. 

Il  s'agit  donc  de  respecter  au  maximum  l'exactitude 
de  ce  point  dans  tous  les  cas  qui  se  présentent,  car  la 
forme  et,  par  le  fait  même,  le  fond,  sont  tributaires  de 
ce  détail. 


(1)  Edition  Schott,  piano  et  chant. 
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Le  caractère  d'une  note  peut  changer  dans  sa  valeur, 
sans  que  celle-ci,  au  point  de  vue  strict,  ne  change. 

Une  «  blanche  »  est  toujours  une  «  blanche  »  ;  elle 
vaut  ses  deux  temps,  partie  de  la  ronde  qui  en  vaut  quatre. 
Cependant  nous  rencontrons  des  mesures  dont  le  batte- 
ment, pour  qu'il  soit  dans  le  style  de  l'œuvre,  ou  dans  le 
mouvement,  exige  que  cette  «  blanche  »  n'ait  la  valeur 
que  d'une  «  noire  »  ;  il  en  est  de  même  pour  la  ronde.  En 
effet  on  rencontre  cette  notation. 


i 


ift 


au  lieu  de     : 


â: 


:se 


ou  bien 


au  lieu  de 


â)      2   ou^^ott  '(|/     #     f     f     jt 


P 


^:3tJ. 


^^^Fî 


Dans  l'exécution  on  bat  pour  les  deux  premiers  exem- 
ples, de  la  même  manière,  mais  le  caractère  du  premier 
est  plus  large,  plus  ample.  Pour  les  troisième  et  quatrième 
exemples,  nous  avons  le  même  effet.  La  note  en  elle- 
même  n'a  pas  changé,  sa  valeur  est  restée  telle,  mais 
l'atmosphère  de  l'œuvre  est  autre  et  le  caractère  de  la 
note  change. 

Les  Silences. — Que  de  choses  à  dire  de  ces  signes?  De 
quelle  éloquence  ne  sont- ils  pas?  Grâce  à  eux  une  idée 
peut  être  suspendue,  elle  se  prolonge.  Ils  laissent  à  la 
musique  et  au  geste  le  temps  de  pénétrer,  au  cœur  de 
ressentir,  au  cerveau  de  penser.  Quelle  rhétorique  vaut 
cette  page  de  la  «  Walkyrie  »  (entre  tant  d'autres)  qui  suit 
la  sortie  de  Hunding  et  qui  laisse  Siegmund  seul.  La  sortie 
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de  Hunding  s'accentue  par  son  thème  et  les  groupes 
montants  et  descendants  qui  soulignent  sa  brutalité. 


P    P    w 


§ 


izr-t 


3_J_L 


§^ 


[       j  "    V    '    '    ' 1 

M*    ^  #^    .    !    I    ^-t — ■ — 1^  ■  M    • 


-¥^^ 


^ 


dr 


3É=f=fz3z3Ë: 


fe^^ 


&1 


:etc 


li 


Le  thème  et  les  groupes  de  notes  sont  nets  et  précis 
dans  les  trois  premières  mesures.  On  sent,  à  partir  de  la 
quatrième,  que  toute  la  fin  de  la  scène  avec  Hunding,  a, 
dans  son  impression  faite  sur  Siegmund,  moins  de  viru- 
lence. Le  battement  se  ralentit,  diminue  jusqu'à  la  sep- 
tième mesure  :  c'est  que  la  mimique  de  Sieglinde  a  pro- 
duit sur  Siegmund  un  effet  qui  amène  la  pensée  de  celui- 
ci  vers  l'Epée  plantée  dans  le  frêne,  et  que  cet  effet 
détruit  l'impression  de  Hunding.  Il  y  a  l'interrogation  de 
l'individu  qui  se  demande  de  quelle  importance  est  cette 
épée.  Ces  deux  idées  vont  se  combattre,  et  c'est  la 
deuxième  qui  va  vaincre  la  première.  Mais  pour  cela, 
avant  que  cette  deuxième  idée  ne  soit  unique  à  occuper 
la  pensée  de  Siegmund,  la  première  qui  est  Hunding, 
doit  être  neutralisée  et  Wagner  laisse  cette  impression 
perdurer  :  ce  qui  est  logique.  Mais  le  thème  n'est  plus 
complet,  et,  de  plus,  haché  par  des  silences.  C'est  la  der- 
nière idée  qui  se  répète,  mais  scandée  et  séparée  de  la 
suivante  par  un  soupir,  une  pause  ou  un  demi-soupir  (à 
un  moment  par  un  rappel  du  thème  d'Amour).  Cela  per- 
dure jusqu'à  la  décision  de  Siegmund  de  se  rejeter  sur 
l'idée  du  glaive  «  Nothung  ».  Grâce  à  ces  silences  l'idée 
«  Hunding  »  se  marie,  s'unit  intimement  à  l'idée  «  No- 
thung ».  Les  idées  se  chevauchent,  se  répondent,  se  com- 
battent,  se  pénètrent  jusqu'à  l'apparition  de   Nothung 
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flamboyante.  Mais  quelle  expression  ne  trouvons-nous 
pas  dans  ces  silences  ? 

Le  silen  ce  laisse  parler  la  mimique  et  pénétrer  la  mu- 
sique. 

Voici  un  autre  exemple.  A  la  page  12  de  la  partition 
piano  et  chant  de  la  «  Walkyrie  »,  troisième  portée,  Sieg- 
linde  chante  : 


éMd^^=^:CEmT^Ê3 


Que  cet     hydromel      au 


âot  mousseux 


M: 


Lento. 


m 


33Î 


è 


soit   ac  -  cep  -  té  par 


toi. 


Une  pause  occupe  toute  la  mesure  suivante  (X)   avant 
que  Siegmund  ne  réponde  : 

4 


ii^^^^ 


Goûte      le    tout  d'à 


bord. 


Cette  mesure  de  silence  au  chant,  permet  au  thème  de  la 
Sollicitude  d'expliquer  à  l'orchestre,  le  geste  de  Sieglinde. 
Interrompt-il  l'idée?  Nullement.  Au  contraire,  il  appar- 
tient si  bien  au  sentiment  qu'éprouve  Siegmund,  qu'au 
lieu  de  faire  la  phrase  hachée  et  d'interrompre  l'idée,  il  lui 
permet  d'être  non  seulement  ébloui  par  l'apparition  de 
Sieglinde,  mais  pris  tout  à  fait,  par  son  geste  de  douceur. 
Siegmund  ne  quitte  pas  des  yeux  Sieglinde.  Ce  regard 
ajoute  à  l'expression  plus  que  toute  parole.  Ce  silence 
permet  ainsi  l'influence  de  la  pensée  sans  commentaires; 
aussi  exige-t-il  la  simplicité,  la  sobriété  et  la  pénétration 
dans  l'expression  de  ce  qui  précède  comme  de  ce  qui 
suit.  De  plus,  grâce  à  lui,  la  phrase  de  Sieglinde,  son 
thème  de  la  Sollicitude,  et  la  phrase  de  Siegmund  font 
un  tout  inséparable,  indissoluble.  Voici  le  thème  :  qu'on 
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rintercalle  entre  les  deux  répliques,  dans  la  mesure  du 
silence,  avec  cette  idée  que  Siegmund  ne  bouge  pas,  mais 
fixe  d'un  regard  où  l'abandon,  l'apaisement  et  même 
l'jimour  déjà,  existent,  et  l'on  aura  l'éloquence  du  silence. 

ht 


i 


* 


^S 


m 


f* 


Je  ne  peux  m'étendre  ici  et  citer  d'autres  exemples. 

Les  Altérations.  —  L'Altération  est  un  .signe  qui  mo- 
difie le  son  d'une  note  en  la  haussant,  la  baissant  ou  en 
la  ramenant  à  son  état  «  naturel  ».  Non  seulement  elle 
modifie  le  son  d'une  note,  mais  elle  aide  à  modifier  un 
passage.  Grâce  à  elle  on  passe  de  majeur  en  mineur  et 
réciproquement.  Si,  donc,  l'altération  modifie  le  ton  et  le 
mode,  la  couleur  de  l'œuvre  s'en  ressent;  aussi,  par 
exemple,  la  quinte  augmentée,  dans  un  mode  mineur, 
veut-elle  être  chantée,  très  haut,  très  clair.  Certains 
demi-tons  chromatiques  de  même,  certains  demi-tons 
diatoniques  aussi  :  celui  par  exemple  qui  ramène  le  ton 
et  qui  va  de  la  sensible  à  la  tonique. 

Les  Ornements.  —  DAppogiature.  —  Etymologique- 
ment  elle  signifie  «  appui  ».  Petite  note  dont  la  valeur  est 
empruntée  à  celle  qui  la  suit. 

L'appogiature  s'écrivant  ainsi,  par  exemple  : 
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doit  s'exécuter  comme  suit 
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L'écriture  musicale  n'emploie  plus  guère  cette  manière, 
et  pour  peu  que  l'appogiature  soit   dans  un  mouvement 
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plus  rapide,  ou  soit  d'une  valeur  moindre,  on  l'exécute 
comme  •  petite  note  »  ;  mais  alors  l'appogiature  n'est 
plus  r  «  appui  »  d'une  note  dont  les  classiques  usaient 
pour  faire  valoir  l'accent  tonique,  mais  un  ornement  qu'il 
est  alors  plus  logique  et  plus  eurythmique  dîe  faire  em- 
prunter sa  valeur  à  celle  qui  précède  :  surtout  pour  l'ap- 
pogiature double,  qui  est  le  battement  de  deux  notes  dont 
l'une  est  au-dessus  et  l'autre  au-dessous  de  la  principale 
d'un  degré. 

Le  Mordant,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'appo- 
giature double,  est  un  battement  rapide  de  deux  notes 
voisines  : 
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Appogiature  double.  Mordant. 


Ici  je  ne  suis  pas  de  l'avis  de  beaucoup  de  théoriciens; 
qui  veulent  qu'on  l'exécute  en  empruntant  sa  valeur  à  la 
note  qu'il  précède.  Je  crois  au  contraire  qu'il  faut  l'em- 
prunter à  la  note  qu'il  suit.  En  effet,  c'est  bien  la  note 
qu'il  précède  qui  doit  avoir  l'accentuation.  Le  Mordant 
n'étant  qu'une  double  «  petite  note  »  qui  prépare,  qui  an- 
nonce, qui  ajoute  à  l'accentuation  qu'une  note  possède  de 
par  sa  place  dans  la  mesure  (temps  fort  presque  toujours, 
ou  sensible),  une  allure  incisive  plus  grande.  Or  en  em- 
pruntant à  cette  note  une  partie  de  sa  valeur,  on  en 
allourdit  l'allure;  et,  ce  qui  devrait  être  appuyé,  est  écrasé. 
S'il  s'agit  de  l'intention,  la  clarté,  par  une  telle  exécution , 
disparaît  du  discours  musical.  La  note  précédée  du  mor- 
dant ne  l'est  que  par  son  importance  et  pour  son  impor- 
tance. Empruntant  la  valeur  de  temps  du  mordant  à 
cette  note,  c'est  en  retarder  l'exécution,  et  donner  à  cet 
ornement  passager  une  valeur  trop  grande.  La  note  prin- 
cipale en  perd  fatalement  en  durée,  en  netteté  de  rythme, 
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donc  en  clarté,  surtout  qu'une  telle  exécution  fait  penser 
à  une  intervention  presque  syncopée. 
Que  l'on  juge  des  deux  exécutions  de  cet  exemple  : 
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Dans  le  —  B  —  on  ne  change  rien  au  membre  de 
phrase;  il  reste  entier,  dans  sa  forme,  le  plus  rigoureuse- 
ment. L'ornement  vient  «  orner  »  (pardon  du  pléonasme), 
la  note  principale  et  non  pas  l'écourter  comme  dans 
l'exécution  — A — ,  qui  est  des  plus  fréquentes. 

Autre  raison  :  quand  il  s'agit  de  nous  apprendre  à  écrire 
la  musique,  alors  que  dans  un  même  dessin  le  mordant  se 
répète,  et  surtout  s'il  tombe  sur  un  temps  fort,  on  nous 
recommande  d'écrire  comme  je  l'ai  fait  dans  mon  exemple, 
c'est-à-dire  écourter  le  temps  faible. 

La  fioriture  ou  point  d'orgue.  —  Que  ce  soit  l'au- 
teur (on  rencontre  cette  fadaise  chez  les  romantiques  à 
la  Meyerbeer,  à  la  Donizetti)  ou  que  ce  soit  le  chanteur 
qui  introduit  cette  bizarrerie,  elle  est  déplorable.  En 
effet,  ces  gammes  montantes  et  descendantes,  ces  arpèges, 
qui  me  font  l'effet  d'un  gargarisme,  qui  terminent^un  air 
ou  le  coupent  en  tranches  par  des  «  Ah  »,  n'ajoutent  rien 
à  l'action  ou  au  sens  de  la  phrase;  au  contraire.  A  la 
rigueur,  on  peut  les  admettre  dans  «  l'opéra  bufïa  » . 

Je  ne  fais  pas  allusion  aux  vocalises  des  Haendel,  des 
Bach,  qui  sont  une  accentuation  de  l'expression  et  qui  ne 
servent  pas  seulement  à  prouver  l'aptitude  d'un  chanteur 
à  l'acrobatie. 

Maintenant,   que  le   chanteur    introduise  des   points 
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d'orgue  dans  un  air  où  l'auteur  n'en  a  pas  écrit,  il  commet 
une  escroquerie  qui  devrait  être  punissable  par  la  loi. 

On  sourit? 

Je  voudrais  bien  voir  qu'un  individu  quelconque  aille, 
sous  prétexte  de  compréhension  autre,  coller  sur  un 
tableau  des  couleurs  par-ci  par-là,  prolonger  un  plan, 
changer  des  teintes?  L'auteur  du  tableau  le  traduirait 
devant  les  tribunaux  et  aurait  gain  de  cause.  En  musique, 
des  crimes  plus  grands  sont,  hélas  !  permis. 

Mais  pourquoi?  Pourquoi? 

Pourquoi  ne  protège-t-on  pas  la  musique? 

Cela  fait  frémir  de  révolte.  On  sourit,  au  contraire.  Et 
certain  «  adaptateur  »  peut  transformer  et  même  déformer 
un  texte  musical  avec  la  plus  grande  désinvolture,  tout  en 
profitant  de  l'impunité  la  plus  lâche. 

Il  y  en  a  eu  pour  Mozart,  il  y  en  a  eu  pour  Gluck,  pour 
Beethoven,  pour  Rossini,  pour  tous.  Et  je  crois  me  rap- 
peler que  c'est  Rossini  qui  répondit  un  jour  à  une  chan- 
teuse devenue  célèbre  un  mot  à  l'emporte-pièce,  comme  il 
en  avait  l'habitude,  paraît-il.  L'artiste  chantait  dans  un 
salon  où  elle  savait  que  Rossini  se  trouvait.  Elle  y  alla 
de  fioritures  et  de  vocalises  à  gorge  que  veux-tu  dans 
l'air  de  h  Rosine  »  (air  qui  est  un  petit  chef-d'œuvre  sans 
les  fioritures).  Sa  voix  d'or  tâcha  d'éclipser  le  rossignol. 

En  quête  d'un  sourire  du  Maître,  elle  se  rendit  auprès  de 
lui  et  demanda  son  avis.  Rossini  la  complimenta  et  lui  dit  : 

«  Mais  quel  est  donc  cet  air  que  vous  avez  chanté  tout  à 
l'heure.  Madame,  et  de  qui  est-il? 

«  —  Maître,  c'est  l'air  de  Rosine  de  votre  «  Barbier 
de  Se  ville  ?. 

«  — Ah!...  je  ne  l'aurais  pas  reconnu.  » 

Et  il  tourna  le  dos.  Ajoutez  à  cela  le  ton  mordant  de 
l'auteur  de  «  Moïse  ».  Comme  «  exécution  »,  c'était  bien, 
n'est-ce  pas?  Du  reste,  ces  points  d'orgue  faisaient  le 
désespoir  de  Rossini...;  paraît-il,  car  il  suffit  d'ouvrir 
«  Guillaume-Tell  »  pour  en  rencontrer  pas  mal. 

12 
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Voici  une  réponse  de  Berlioz  à  un  chanteur  en  renom. 
Il  s'agissait  de  Mozart  que  le  chanteur  avait  trouvé  bon  de 
«  corriger  »  en  ajoutant  toute  espèce  de  «  gargarisme  vocal  » 
à  la  phrase  du  maître  : 

*.  Chantez  Mozart  simplement  II  y  avait  autrefois  des 
airs,  voyez-vous,  destinés  à  être  brodés,  embellis  par  les 
chanteurs,  mais  ceux-là,  en  général,  furent  écrits  par  des 
valets  de  cantatrices,  et  Mozart  est  un  maître.  » 

Voici  ce  que  raconte  encore  Berlioz  de  la  fantaisie  et 
des  fioritures  de  Liszt,  car  même  les  artistes  les  plus  purs 
ont  péché  : 

h  Un  jour,  il  y  a  trente  ans,  Liszt  exécutant  cet  «  Ada- 
gio »  devant  un  petit  cercle  dont  je  faisais  partie  (1'  «  Ada- 
gio »  de  la  sonate  en  ut  dièze  mineur  de  Beethoven)  s'avisa 
de  le  dénaturer  suivant  l'usage  qu'il  avait  alors  adopté 
pour  se  faire  applaudir  du  public  fashionnable  ;  au  lieu  de 
ces  longues  tenues  des  basses,  au  lieu  de  cette  sévère  uni- 
formité de  rythme  et  de  mouvement  dont  je  viens  de 
parler,  il  plaça  des  trilles,  des  trémolos;  il  pressa  et  ralen- 
tit la  mesure,  troublant  ainsi  par  des  accents  passionnants 
le  calme  de  cette  tristesse  et  faisant  gronder  le  tonnerre 
dans  un  ciel  sans  nuages  qu'assombrit  seulement  le  départ 
du  soleil...  Je  souffris  cruellement,  je  l'avoue,  plus  encore 
qu'il  ne  m'était  jamais  arrivé  de  souffrir  en  entendant  nos 
malheureuses  cantatrices  broder  le  grand  air  du  «  Frey- 
schutz  »  ;  car  à  cette  torture  se  joignait  le  chagrin  de 
voir  un  tel  artiste  donner  dans  le  travers  où  ne  tombent 
d'ordinaire  que  les  médiocrités.  Mais  qu'y  faire  ?  I^iszt 
était  alors  comme  ces  enfants  qui,  sans  se  plaindre,  se 
relèvent  eux-mêmes  d'une  chute  qu'on  feint  de  ne  pas 
apercevoir  et  qui  crient  si  on  leur  tend  la  main.  Il  s'est 
fièrement  relevé  :  aussi,  quelques  années  après,  n'était-cç 
plus  lui  qui  poursuivait  le  succès,  mais  bien  le  succès  qui 
perdait  haleine  à  le  suivre;  les  rôles  étaient  changés.. 
Revenons  à  notre  sonate.  Dernièrement  un  de  ces  hommes 
de  cœur  et  d'esprit,  que  les  artistes  sont  heureux  de  ren- 
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contrer,  avait  réuni  quelques  amis  ;  j'étais  du  nombre. 
Liszt  arriva  dans  la  soirée  et  trouvant  la  discussion  en- 
gagée sur  la  valeur  d'un  morceau  de  Weber  auquel  le 
public,  soit  à  cause  de  la  médiocrité  de  l'exécution,  soit 
pour  toute  autre  raison,  avait,  dans  un  concert  récent, 
fait  un  assez  triste  accueil,  se  mit  au  piano  pour  répondre 
à  sa  manière  aux  antagonistes  de  Weber.  L'argument 
parut  sans  réplique  et  on  fut  obligé  d'avouer  qu'une 
œuvré  de  génie  avait  été  méconnue.  Comme  il  venait  de 
finir,  la  lampe  qui  éclairait  l'appartement  parut  près  de 
s'éteindre  ;  l'un  de  nous  allait  la  ranimer  : 

«  N'en  faites  rien,  lui  dis-je  ;  s'il  veut  jouer  1'  «  Adagio  » 
en  ut  mineur  de  Beethoven,  ce  demi-jour  ne  gâtera 
rien. 

u  —  Volontiers,  dit  Liszt,  mais  éteignez  tout  à  fait  la 
lumière;  couvrez  le  feu,  que  l'obscurité  soit  complète.  » 

Alors  au  milieu  de  ces  ténèbres,  après  un  instant  de 
recueillement,  la  noble  élégie,  la  même  qu'il  avait  autre- 
fois si  étrangement  défigurée,  s'éleva  dans  sa  simplicité 
sublime  ;  pas  une  note,  pas  un  accent  ne  furent  ajoutés 
aux  accents  et  aux  notes  de  l'auteur.  C'était  l'ombre  de 
Beethoven  évoquée  par  le  virtuose,  dont  nous  entendions 
la  grande  voix.  Chacun  de  nous  frissonnait  en  silence 
et,  après  le  dernier  accord,  on  se  tut  encore...  Nous 
pleurions  Q).  » 

Et  quand  j'ouvre  certaines  partitions  de  Gluck  et  que 
je  vois  que  M.  Gevaert,  l'ancien  directeur  du  Conserva- 
toire de  Bruxelles,  s'est  permis  d'ajouter  ou  de  retrancher 
ou  de  transformer  des  périodes  entières  ;  et  quand  j'ouvre 
Bach,  et  quand  j'ouvre  Mozart  et  Haendel  et  Weber,  et 
que  je  rencontre  le  même  sacrilège...  Oh  !  je... 

Mais  M.  Gevaert  savait  beaucoup  de  choses... 

J'ai,  un  jour  que  j'étais  du  jury,  refusé  ma  voix  pour 


(')  «  A  travers  chants  ». 
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accorder  un  diplôme  de  sortie  à  une  élève  qui,  dans  l'air 
de  Chérubin  des  «  Noces  de  Figaro  »  :  «  Mon  cœur  sou- 
pire »,  ajoutait  un  si  bémol  aigu  traditionnel  et  stupide 
qui  n'existe  pas  dans  la  partition  de  Mozart.  J'estimais 
qu'une  élève  qui  ose  pareille  chose  est  une  élève  qui  n'a 
jamais  pensé  à  se  documenter  :  donc  pas  intéressante  et 
non  méritoire. 

Quand  on  parcourt  les  «  Préludes  »  de  Bach,  on  frémit 
des  sottises  que  certains  commentateurs  ont  introduites 
dans  ses  œuvres. 

Les  fioritures  étaient  une  mode.  Elles  consacraient  une 
chanteuse,  comme  1'  «  ut  de  poitrine  »  sacrait  un  ténor. 
Grâce  à  elles,  on  décernait  le  titre  divin  d'Artiste  à  des 
acrobates  du  chant.  Et  ces  «  artistes  »  auraient  été  peut 
être  incapables  de  chanter  correctement  une  phrase. 

Ce  que  j'en  dis  est  tellement  vrai  que,  si  l'on  veut  bien 
se  rappeler  la  manière  de  louanger  des  anciens,  on  trou- 
vera que  tel  et  tel  se  rendaient  au  théâtre  à  une  certaine 
heure,  afin  d'entendre  donner  à  M.  Untel  sa  fameuse 
note  et  parce  que  M™'  Unetelle  vocalisait  comme  un 
rossignol  et  qu'elle  trillait  à  ravir. 

Et  dire  que  le  public  en  est  encore  là  aujourd'hui. 
Certes,  ce  mauvais  goût  s'est  atténué,  mais,  cependant,  il 
domine  toujours.  Certains  chanteurs  l'exploitent.  Le  public 
ignore  que  celui  qui  se  spécialise  dans  la  vocalise  pos- 
sède en  cela  sa  manière  de  «  bluffer  »  ;  qu'on  me  passe 
le  mot. 

On  ne  croit  pas  que  le  public  s'en  laisse  compter  par  le 
mécanisme  vocal?  Voici  une  preuve.  Il  y  a  quelques 
années,  vint  à  la  Monnaie  le  ténor  Clément.  Il  nous  donna 
quelques  représentations  de  la  «  Dame  blanche  qui  nous 
regarde  » ,  mais  à  qui  nous  avons  la  bonne  idée  de  tourner 
le  dos,  et  du  «  Postillon  de  Lonjumeau  ».  J'ai  eu  l'occa- 
sion, à  l'époque,  de  parler  de  ces  représentations  et  de 
Clément,  à  plusieurs  spectateurs,  et  non  des  moins  assidus 
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amateurs  de  musique.  Tous  s'extasiaient  sur  le  charme 
de  sa  voix  et  la  facilité  qu'il  a  de  monter  à  «  l'ut  »  en  tril- 
lant  sur  la  quinte  haute.  Cela  était  le  summun  de  l'art 
pour  le  public.  On  ne  remarquait  pas  qu'il  y  avait  un  éloge 
plus  sérieux  et  plus  mérité  à  lui  décerner  :  c'était  son 
interprétation. 

Tout  un  chacun  peut  par  la  volonté  arriver  à  triller  et 
à  vocaliser.  Mais  que  prouve  cela?  Une  aptitude  à  l'acro- 
batie et  une  facilité  mécanique.  Est-ce  de  l'art?  Que  non 
pas.  L'Art  n'est  jamais  ridicule  et  les  fioritures  le  sont. 
Les  chanteurs  qui  consacrent  leur  temps  et  mettent  leur 
patience  à  l'épreuve,  en  s'efforçant  d'augmenter  de  plus 
en  plus  la  rapidité  de  leurs  vocalises,  ne  prouvent  pas 
par  là  qu'ils  sdnt  des  artistes.  La  vocalise  n'ajoute  rien  à 
l'expression,  au  contraire.  De  plus,  elle  ne  peut  rien  à 
réducation  de  la  voix.  Alors?  Elle  ne  doit  être 
tolérée  que  comme  l'ont  compris  certains  maîtres  clas- 
siques, tolérée  dans  l'expression  ou  comme  l'a  entendu 
Wagner  quand  il  s'est  agi  de  ridiculiser  cette  manie  dans 
la  personne  de  Beckmesser  et  de  Kothner.  Je  ne  l'admets 
pas  même  dans  le  romantisme  et  j'estime  que  Weber  s'est 
fourvoyé  parfois  en  en  usant. 

La  vocalise  est  logique  chez  certains  classiques  de  par 
le  genre  de  leurs  œuvres  et  surtout  parce  qu'elle  est 
comme  le  prolongement,  le  développement  d'une  phrase 
ou  d'un  dessin  mélodique,  en  tous  cas  d'une  idée.  Elle 
n'est  pas  uniquement  un  point  d'orgue  ou  une  cadence, 
elle  amène  une  idée  mélodique  à  sa  conclusion. 

Il  est  un  groupement  de  notes  sur  lequel  je  voudrais 
insister  en  passant  :  c'est  le  Triolet. 

On  nous  enseigne  que  le  Triolet  est  un  mouvement  ter- 
naire, introduit  dans  un  mouvement  binaire  et  que,  pour 
bien  l'exécuter,  il  faut  en  accentuer  la  première  note.  On 
l'oublie  trop  souvent.  Cette  accentuation  peut  apporter 
un  mouvement  moral  très  grand  à  l'expression.  Comme 
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exemple,  je  prendrai  cette  page  magistrale  qu'est  le  «  Roi 
des  Aulnes  ».  Schubert  écrit  : 

Vitt  (  I  =  152) 
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Si  l'on  exécute  lé  dessin  de  la  main  droite  sans  accen- 
tuer la  première  note  du  triolet,  on  aura  comme  un  gron- 
dement plus  ou  moins  fort  :  expression  qui  doit  être 
donnée  uniquement  à  la  gamme  de  la  deuxième  mesure 
(main  gauche),  où  la  première  note  du  triolet,  quoique 
appuyée,  le  sera  moins,  atténuée  qu'elle  est  par  la  liaison 
qui  souligne  cette  gamme.  Cette  gamme  est  l'ouragan  qui 
roule  et  non  l'orage  qui  éclate.  Si  on  accentue  la  première 
note  du  triolet  de  cette  façon  : 
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on  a  l'expression  voulue,  en  ce  sens  que  l'on  obtient  ce 
galop  de  cheval  haletant  dans  lequel  se  précipite,  éperdu, 
ce  malheureux  père  affolé,  tandis  que  gronde  autour  de 
lui  la  Nature. 

La  liaison  ou  coulé.  —  Je  ne  fais  pas  allusion  ici  à  la 
liaison  de  durée,  mais  à  la  liaison  d'expression. 

Cette  liaison  unit  des  membres  de  phrase  entre  eux  et 
indique  que  ces  membres  de  phrase  doivent  être  exécutés 
dans  une  mêtne  idée. 

En  règle  générale,  la  liaison  se  place  pour  limiter  une 
idée  :  que  cette  idée  soit  la  principale  ou  une  idée  expli- 
quant ou  corroborant  cette  idée  principale,  ou  qu'elle  soit 
une  incidente. 

La  période  se  limite  par  sa  propre  facture  :  la  liaison 
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«st  un  moyen  d'expression  donnant  à  cette  période  un 
caractère  particulier.  La  liaison  est  la  césure  de  la 
phrase.  Le  phrasé  doit  être  réglé  sur  elle.  Nos  classiques 
nous  donnent  des  exemples  multiples  de  la  nécessité  de 
son  observance.  Le  chanteur  a  à  sa  disposition  «  un 
archet  »,  c'est  son  souffle.  La  dispersion  logique  du 
souffle  dans  le  chant  permet  seule  la  liaison  parfaite. 

Il  est  regrettable  de  rencontrer  parfois  des  auteurs,  et 
des  meilleurs,  qui,  dans  l'écriture,  nous  induisent  en 
erreur.  Il  en  est  ainsi  de  M.  Paul  Gilson,  dans  «  Princesse 
rayon  de  Soleil  ».  M.  Gilson  est  reconnu  comme  un  des 
musiciens  les  plus  érudits  cependant.  Un  compositeur 
m'en  disait  un  jour  :  «  Il  n'est  pas  un  problème  harmonique 
ou  de  fugue  ou  de  contrepoint  qu'il  ne  sache  résoudre  '). 
Pourtant  M.  Gilson  a  écrit  ceci  à  la  page  5i  de  la  partition 
piano  et  chant  (édit.  Oertel)  : 
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Prenons  la  première  liaison  du  chant,  celle  qui  couvre 
la  première  mesure  et  la  moitié  de  la  seconde.  Elle  couvre 
le  dessin  qui,  plus  loin,  prend  une  forme  thématique.  La 
chute  de  ce  dessin  est  immédiatement  reprise,  de  sorte 
qu'on  sent  l'insistance  que  lui  donne  l'auteur.  Cette  insis- 
tance se  montre  surtout  dans  le  texte  iflamand  où  le  mot 
c  slapen  »  (dormir)  est  répété.  Or,  dans  le  chant,  la  liaisoa 
couvre  ce  dessin  ou  sa  répétition,  ce  qui  est  logique, 
puisque,  tout  comme  en  littérature,  nous  rencontrons 
une  ponctuation  lorsqu'il  s'agit  de  faire  ressortir  un  mot, 
nous  devons  rencontrer  dans  le  discours  musical,  aux  fins 
de  sa  plus  grande  clarté,  une  pareille  ponctuation.  Dans 
le  commentaire  orchestral,  nous  rencontrons  la  même 
idée  répétée  au  long  de  quatre  mesures  à  peu  près  com- 
plètes. Ces  répétitions  ne  peuvent  signifier  moins  d'insis- 
tance ici  que  dans  le  chant,  puisqu'elles  sont  celles  de  la 
même  idée.  Or,  nous  remarquons  que  ces  quatre  mesures 
sont  couvertes  par  une  seule  liaison.  De  plus,  l'idée  de 
chute  du  dessin 

M 


P^ 


^ 


est  ici  appuyée  par  une  syncope. 


^^m 


Le  fait  que  les  répétitions  ne  forment  qu'un  tout  par  la 
liaison,  enlève  l'importance  de  cet  appui  par  la  syncope. 
Est-ce  logique?  Non. 

Oui,  je  sais  qu'ainsi  on  obtient  un  effet  superbe  d'orgue 
à  l'orchestre,  mais  à  cet  effet  d'orgue  (est-il  à  sa  place 
dans  cet  anathème  de  la  sorcière?),  à  cet  effet  de  sonorité 
je  préfère  la  simple  exactitude. 
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L'exemple   est   encore  plus   frappant  à   la   page   sui- 
vante (52)  où  le  chant  donne  : 
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La    pa  -  ro  -  le        de   mystère  et  d'amour  puis  -  sant. 

Nous  avons  ici  une  même  idée  répétée  immédiatement 
et  identiquement,  sans  une  ponctuation.  Au  contraire,  la 
liaison  soutient  le  tout.  On  pourra  me  dire  que  cette 
liaison  n'est  pas  absolue  et  qu'elle  n'indique  que  l'allure 
générale.  On  aurait  tort,  car  la  liaison  est  une  indication 
qui  devrait  être  considérée  comme  trop  positive  pour  être 
une  chose  ici,  et  une  autre  un  peu  plus  loin. 

La  tonalité  d'une  œuvre  ou  d'un  passage  d'œuvre  en 
crée  comme  la  couleur. 

Différentes  tonalités  ont  différentes  couleurs.  Ainsi  le 
ton  de  «  si  naturel  majeur  »  évoque  une  idée  de  beauté, 
de  clarté  en  même  temps  que  de  santé  et  de  vigueur.  Il 
permet  la  plus  grande  douceur,  comme  les  élans  les  plus 
extériorisés. 

Le  ton  de  «  fa  dièze  majeur  »  y  ressemble,  mais  il  a 
cependant  plus  d'élan,  plus  de  vigueur.  Un  bel  exemple  en 
est  4  Les  Adieux  à  la  Forêt  »  de  «  l'Attaque  du  Moulin  »r 

Le  ton  de  t  mi  majeur  >  est  d'une  clarté  aussi  lumineuse, 
mais  contient  plus  de  tendresse,  plus  de  simplicité.  De 
ce  qu'il  est  moins  «  extérieur  »,  son  intimité  est  plus  grande 
et  laisse  le  champ  libre  à  toute  impression  personnelle,  tel 
le  murmure  de  la  forêt  de  Siegfried. 

Le  ton  de  «  fa  majeur  »  est  d'une  simplicité  qui  confine 
à  la  naïveté  :  les  pastorales  sont  ravissantes  en  ce  ton  ; 
c'est  celui  qu'a  choisi  Beethoven  pour  sa  VP  symphonie. 

Le  ton  de  <:  mi  bémol  majeur  »  dont  la  quinte  juste  à  la 
basse  est  d'une  sonorité  magnifique,  souligne  sublimement 
tout  ce  qui  est  fort,  beau,  ample  et  contenu.  Il  permet  des 
élans,  mais  ceux-ci  ne  conviennent  que  s'ils  sont  le  sum- 
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mum  d'une  progression.  Il  réclame  le  régulier,  le  pondéré, 
le  profond,  et  le  sain.  C'est  à  mon  avis  en  mi  bémol  majeur 
que  se  traduisent  et  se  développent  les  idées  les  plus 
chaudes  et  les  mieux  équilibrées,  surtout  si  la  mélodie  se 
maintient  dans  la  tessiture  grave. 

La  courte  introduction  du  II*  acte  de  1'  «  Or  du  Rhin  » 
est  en  «  ré  bémol  majeur  ».  Aussi  quelle  ampleur  ne 
fallait-il  pas  pour  situer  le  Walhall  ? 

On  pourrait  passer  en  revue  les  autres  tonalités;  mais, 
me  contentant  de  constater  que  le  ton  de  «  la  naturel  »  est 
de  sonorité  claire  et  simple,  que  celui  de  o  ré  bécarre  » 
est  encore  plus  clair  et  encore  plus  simple,  il  me  suffira  de 
noter  que  les  tons  régis  par  les  bémols  sont  plus  amples, 
plus  profonds  que  ceux  régis  par  les  dièzes. 

Même  pour  une  oreille  exercée,  des  tons  enharmoniques 
sont  différents  par  l'atmosphère  qu'ils  créent,  et  tel  mor- 
ceau en  «  fa  dièze  majeur  »  sera  plus  apparent,  moins 
intime  et  moins  grave  que  le  ton  de  «  sol  bémol  majeur  »  (^). 

Cela  nous  amène  à  la  modalité. 

La  Modalité  est  l'atmosphère  d'une  œuvre.  Si  le  ton  en 
est  la  littérature,  le  mode  en  est  Tessence  même.  Le  Mode 
est  la  base,  la  trame  sur  laquelle  le  compositeur  émet  ses 
idées  et  traduit  ses  sentiments. 

Le  Mode  majeur  est  net,  positif,  tranchant,  clair  ;  le 
Mode  mineur  est  profond,  sombre,  triste.  Une  marche 
funèbre  en  majeur  serait  vaudevillesque,  un  chant  de 
triomphe  ou  de  joie  en  mineur  serait  faux. 

La  Syncope.  —  La  Syncope  est  un  son  articulé  sur  un 
temps  faible  ou  sur  la  partie  faible  d'un  temps,  et  prolongé 


(1)  Déjà  les  Grecs  de  l'Antiquité  étiquetaient  leurs  modes,  leurs 
tons  (ou  tropes)  :  qu'ils  soient  hypodorien  (la-la)  ou  dorien  (mi-mi), 
phrygien  ou  hypophrygien,  lydien  ou  mixolydien,  Platon,  Heraclite, 
Athénée  ou  Aristote,  essaient  d'en  décrire  1'  «  éthos  ".  Le  moyen  âge 
a  continué,  avec  Boèce  particulièrement. 
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sur  un  temps  fort  ou  sur  la  partie  forte  d'un  temps,  dit 
Danhauser. 

Elle  est  la  pierre  d'achoppement  pour  beaucoup  de 
musiciens,  raison  de  plus  pour  beaucoup  de  chanteurs. 
Rarement  le  renforcement  momentané,  à  contretemps 
mais  soutenu,  qu'elle  réclame,  est  respecté.  Cet  accent 
est  perdu,  ou  tout  au  moins  négligé.  Ainsi  la  syncope  que 
l'on  rencontre  au  début  du  duo  d'amour  de  Lohengrin 
(III*  acte,  I"  tableau)  : 


s 


En         fin     ton      sort  te     semble  - 1  -  il      heu  -  reux  ? 

Sur  le  pronom  personnel  (et  la  traduction  concorde 
avec  le  texte  allemand)  Wagner  écrit  une  noire  pointée 
suivie  d'une  noire  qui  forme  syncope,  et  qui  est  ici  une 
syncope  articulée  sur  la  partie  faible  d'un  temps  fort  et 
prolongée  sur  le  temps  faible  suivant  (IV^).  Que  l'on  chante 
cette  mesure  (comme  je  l'ai  entendu  faire  si  souvent)  en 
n'observant  pas  ce  point  placé  à  droite  de  la  note  ;  au  lieu 
de  placer  la  noire  suivante  entre  le  troisième  et  le  qua- 
trième temps,  chantons-la  sur  le  troisième  ;  supprimons 
ainsi  les  deux  prolongations  du  deuxième  et  du  troisième 
temps,  après,  rythmons  la  mesure  telle  qu'elle  est  écrite. 
Quelle  différence  énorme  n'y  a-t-il  pas  entre  les  deux  exé- 
cutions ?  L'une,  la  première,  est  faible,  sans  beaucoup 
d'importance,  sans  relief  :  elle  est  l'expression  d'un  homme 
dont  la  sollicitude  plus  ou  moins  amoureuse  fait  qu'il 
interroge  celle  qu'il  a  prise  pour  épouse.  La  seconde  au 
contraire,  grâce  à  cette  syncope,  est  l'expression  d'un  être 
plein  de  bonté  volontaire,  plein  d'autorité.  Malgré  toute  la 
douceur,  malgré  toute  l'intimité  que  contient  la  phrase, 
une  véritable  grandeur  re-situe  immédiatement  le  demi- 
dieu  comme  tel  auprès  de  la  femme  qu'il  vient  d'épouser. 
Tout  ce  qu'une  phrase  toute  de  mélodie,  comme  celle-ci, 
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peut  avoir  d'humainement  amoureux  redevient,  grâce  à  la 
syncope,  celle  qu'un  être  supérieur  peut  émettre  sans 
déroger  à  son  rang. 

Le  Contretemps.  —  Le  Contretemps  est  une  syncope 
sans  sa  prolongation.  Il  est  donc  l'articulation  d'un  son  sur 
la  partie  faible  d'un  temps  ou  sur  un  temps  faible  d'une 
mesure.  Les  parties  fortes,  du  temps  ou  de  la  mesure, 
sont  remplacées  par  un  silence.  Cette  manière  d'écrire 
donne  au  passage  un  mouvement  heurté,  scandé  ou  haché, 
qui  appelle  presque  toujours  une  allure  rapide  et  «  en 
dehors  ». 

Il  est  un  moyen  d'expression  fréquemment  usité  par 
Massenet,  et  qui,  à  part  certains  cas,  n'ajoute  rien  à  l'ex- 
pression intrinsèque  de  l'idée  ou  d'une  phrase,  tandis  que 
la  syncope  suscite  l'expression  et  l'accentue. 

Les  Nuances.  —  Grave  question. 

Elles  sont  toutes  de  proportion  :  proportionnées  à  la 
phrase,  proportionnées  à  l'atmosphère  générale,  propor- 
tionnées au  caractère  immédiat  des  personnages,  propor- 
tionnées à  la  manière  d'écrire  de  l'auteur. 

Si  l'équilibre  et  la  logique  d'une  oeuvre  sont  réalisés 
par  le  respect  de  ses  détails  techniques,  ils  résident 
surtout  dans  l'harmonie  des  nuances.  Chaque  espèce  de 
nuances  doit  avoir  une  exécution  en  rapport,  accordée, 
dirai-je,  avec  l'atmosphère  de  l'œuvre.  Or  celle-ci  n'est 
pas  seulement  la  situation  morale  qui  en  fait  le  fond,  mais 
la  manière  dont  cette  situation  morale  est  traitée  en 
GÉNÉRAL  et  encore  comment  sont  situés  et  traités  les 
divers  épisodes  dramatiques  et  de  caractère.  C'est-à-dire 
que  non  seulement  le  sujet  doit  être  analysé,  mais  aussi 
l'angle  sous  lequel  le  compositeur  l'a  traité  :  on  aura  ainsi 
la  forme  qu'il  aura  choisie.  Bien  souvent  il  nous  dévoilera 
de  cette  façon  ses  tendances  et  son  Ecole. 

Un  «  Piano  »  chez  Bach,  ne  sera  pas  le  même  que  chez 
Mozart  :  Beethoven  et  Gluck,  ne  ressentant  et  ne  pensant 
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pas  de  même,  n'auront  pas  la  même  extériorisation  de 
sentiments.  Leurs  manifestations  seront  celles  de  leur 
tempérament  et  de  leur  raisonnement  :  cette  différence 
se  sentira  dans  ces  manifestations,  et,  tout  autant  que 
deux  orateurs  ont  pour  une  même  pensée  une  forme  parti- 
culière, deux  compositeurs  auront  des  accents  différents. 

La  rhétorique  de  Mirabeau  et  la  fougue  de  Danton  :  une 
plaidoirie  d'un  Lejeune  ou  d'un  Chaix  d'Est-Ange,  n'ont 
pas  une  même  expression.  La  manière  de  phraser,  fait  que 
ces  orateurs  se  distinguent  entre  eux  et  des  autres  :  ils 
nuancent.  Tel  mot  chez  Bossuet  prononcé  par  un  Fénelon 
ou  un  Lacordaire  n'aurait  pas  eu  la  même  portée. 

Donc  s'il  est  une  chose  à  proportionner  dans  l'exécution 
lyrique,  c'est  les  nuances  :  les  proportionner  à  l'atmo- 
sphère générale  :  car  les  nuances  dans  une  œuvre  profane 
n'auront  qu'un  rapport  assez  éloigné  avec  celles  d'une 
œuvre  dite  sacrée  :  et  une  composition  lyrique  dramatique 
se  différenciera  d'un  oratorio  autant  par  ses  nuances  que 
par  son  cachet  propre. 

En  effet  :  ces  deux  dessins  qui  se  ressemblent  étonnam- 
ment, l'un  de  Bach,  le  deuxième  de  Massenet  (je  n'établis 
pas  de  parallèle  entre  les  deux  compositeurs,  bien  entendu) 
ont  le  premier  un  P.,  le  deuxième  un  PP. 
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p   Souf    -     fre  s  ouf  -  fre. 
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YP  Ah!     fuyez,      douce  image. 

La  première  œuvre  (La  Passion),  quoique  soulignée 
seulement  par  un  P,  sera  plus  respectée  dans  cette  nuance 
que  le  PP  de  Manon  (deuxième  exemple).  En  eflet  la 
«  Passion  »  est  un  Oratorio  ;  c'est-à-dire  une  œuvre  à 
expression  plus  intime,  plus  concentrée  en  tous  cas  ;  la 
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seconde  réclame  rextériorisation  qu'exige  le  mouvement 
théâtral,  entre  le  PP  du  début  et  le  FF  de  la  fin  de  l'air  de 
Saint-Sulpice,  il  y  a  moins  de  distinction  à  établir  qu'entre 
le  P  du  «  Souffre  »  et  le  F  qui  suit  immédiatement  sur  le 
«  Que  t'importent  haine  et  fiel  »  de  la  «  Passion  » . 

Les  proportionner  au  caractère  particulier  du  person- 
nage que  l'on  représente  :  les  proportionner  à  la  com- 
préhension du  compositeur,  les  proportionner  à  la  phrase  : 
car  la  nuance  d'une  phrase  de  longue  tenue  sera  plus 
sensible  et  plus  nettement  accentuée,  que  celle  d'une 
phrase  courte  ou  d'un  dessin  d'une  mesure  ou  d'une  partie 
de  mesure.  Ainsi  le  P  de 
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y  Sei  -  gneur   tu     ne  peux    laisser        ton         fils. 

{Messie  de  Haendel} 


ne  peut  être  le  même  que  le  P  de 
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7^         Vous  tous,     pas-sants,  vous      tous,        Toy    -    ez. 

{Ibidem) 

En  effet  la  première  phrase  offre  un  caractère  soutenu  ; 
la  seconde  est  plus  courte,  plus  hachée,  et,  comme  son 
expression  est  plus  déclamée,  le  P  en  sera  moins  doux  que 
celui  de  la  première,  toujours  en  respectant  la  tendance 
générale  de  profondeur  de  l'œuvre,  bien  entendu. 

C'est  donc  ici  que  la  délicatesse  de  sensibilité  et  le  bon 
goût  de  l'exécutant  feront  qu'une  œuvre  sera  mise  en 
valeur. 

Il  y  a  encore  et  toujours,  l'impulsion  que  donne  le 
tempérament,  et  le  raisonnement  qui  la  tempérera. 

Plus  un  rôle  est  écrit  dans  un  caractère  large  et  profond, 
moins  l'interprète  aura  à  différencier  les  nuances  douces 
de  celles  de  la  «  mezza  voce  » . 
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Seulement  les  voix  légères  pourront  se  permettre  des 
oppositions  très  grandes.  Ce  «  fignolage  »  dans  une  exé- 
cution enlèverait  le  caractère  à  toute  œuvre  d'envergure 
large  et  profonde. 

A  part  quelques  exceptions  on  peut  généraliser.  J'insiste 
afin  d'écarter  toute  possibilité  d'erreur.  Si  je  généralise,  et 
si  je  crois  que  les  rôles  à  large  envergure  ne  permettent 
pas  des  oppositions  profondes  de  nuances,  je  ne  fais  pas 
allusion  à  certaines  pages,  que  l'on  rencontre,  et  qui  sortent 
de  l'allure  générale  du  rôle  :  telle  «  l'Invocation  de  Judas 
Macchabée  »  :  «  Ma  voix.  Seigneur,  te  rend  hommage  »  (*); 
tel  le  «  Rêve,  tout  n'est  que  rêve  »  de  Hans  Sachs  ;  tel  le 
sublime  quintette  des  «  Maîtres  chanteurs  »  ;  tel  Siegfried 
sous  l'arbre  ;  tel  le  «  Chant  du  Printemps  «  de  la  »  Wal- 
kyrie  »,  etc.,  etc.  Mais  ceci  ne  dénote  jamais  qu'un  état 
d'esprit  très  intime  ou  très  contenu  et  momentané.  — 
C'est  une  page  dans  une  œuvre  ;  et  si  cette  page  concourt 
à  développer  le  caractère  du  personnage,  elle  ne  contribue 
pas  directement,  en  général,  à  l'action  ou  du  Drame 
lyrique,  ou  de  l'Oratorio. 

Le  Mouvement.  —  Le  Métronome.  —  Le  Mouve- 
ment est  la  rapidité  que  l'on  imprime  à  une  œuvre  ou  à 
l'un  de  ses  passages. 

Il  faut  distinguer  cependant  dans  l'appellation  «  mouve- 
ment »  le  mouvement  matériel  de  plus  ou  moins  grande 
vitesse,  et  le  mouvement  tout  moral  qui  aide  directement 
à  l'expression. 

Le  premier  d'abord  nous  est  en  général  indiqué  par  un 
chiffre  placé  au-dessus  de  la  première  portée  du  morceau, 
et  accompagnant  une  figure  de  note  (J  =  6o).  Ce  chiffre 
correspond  à  une  notation  pareille  de  l'échelle  du  métro- 
nome de  Maëlzel.  Nous  connaissons  tous  le  maniement  de 
cet  instrument.  Je  passe.  Je  ne  m'arrête  que  sur  l'accep- 
tion de  ce  chiffre.  Très  souvent  si  un  seul  nombre  accom- 


(*j  Tous  deux  du  Judas  Macchabée  de  Haendel. 


—   192  — 

pagne  la  figure  notale,  il  arrivera  que  l'exécution  n'adop- 
tera qu'un  mouvement  approximatif  du  nombre  inscrit; 
cela  dépendra  évidemment  du  tempérament  artistique 
de  l'exécutant.  Pour  ma  part,  j'aime  beaucoup  le  système 
adopté  par  certains  compositeurs,  qui,  au  lieu  de  n'indi- 
quer qu'un  nombre  métronomique,  en  notent  deux 
assez  voisins  sur  l'échelle  de  Maëlzel  Cela  permet  une 
certaine  élasticité  dans  le  mouvement,  qui,  au  lieu 
d'être  'mathématique  et  comme  celui  Id'une  horloge, 
laisse  assez  de  liberté  et  de  latitude,  pour  permettre  à 
l'interprète  d'accentuer  ou  de  ralentir  l'allure  du  morceau 
qu'il  exécute,  selon  sa  compréhension  de  la  phrase  et  du 
caractère  général  de  l'œuvre.  Ne  pas  indiquer  de  nombre 
métronomique  et  ne  prendre  que  l'une  ou  l'autre  des 
expressions  consacrées  (andante,  andantino,  lento,  largo, 
allegro,  etc.)  qui  l'accompagnent  toujours,  laissent  encore 
plus  de  latitude.  Est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Je  crois 
que  si  ce  n'est  pas  un  mieux,  ce  n'est  pas  un  mal  si  l'exé- 
cutant part  de  ce  point,  que  «  andare  »  indique  l'allure 
régulière  du  soldat  :  c'est-à-dire  deux  pas  (un  gauche  et 
un  droit)  par  seconde.  Pour  ma  part  j'aime  mieux  qu'une 
indication  métronomique  dirige  l'expression.  Ce,  pour 
cette  raison,  que  deux  «  andante  »  ne  régissent  pas  un  même 
mouvement,  et  tel  «  presto  »  ne  sera  pas  plus  rapide  que 
tel  «  allegro  » .  Nous  avons  donc  une  indication  certaine 
lorsque  le  compositeur  veut  qu'une  telle  dénomination  de 
mouvement  soit  accentuée  ou  ralentie  quand  il  nous  donne 
une  indication  métronomique. 

En  second  lieu  nous  rencontrons  le  mouvement  «  moral  » . 
Il  aide,  comme  je  l'ai  dit,  à  l'expression.  En  effet,  les 
«  cantabile  »,  «  con  anima  »,  «  risoluto  »,  a  scherzo  », 
«  con  spirito  »,  «  agitato  »,  «  affettuoso  »,  «  maes- 
toso  »,  etc.,  sont  surtout  l'expression  d'un  état  d'âme. 

Le  rythme.  —  Le  Rythme  est  la  répétition  plus  ou 
moins  proportionnée  au  temps  de  la  mesure,  des  diffé- 
rentes valeurs  de  notes. 
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Ainsi  dans  une  mesure  de  6/8,  nous  rencontrons  cette 
même  valeur  de --Jrm~m'^irJr^ >'    ^^^^  certains    morceaux, 


telles  les  valses  de  Chopin  ou  autres,  nous  avons  _J_j_j  ; 

dans  la  «  Marche  » ,  le  «  Menuet  » ,  etc. ,  nous  rencontrons  le 
morceau  construit  sur  une  répétition  de  valeur  de  mesure 
toujours  la  même. 

Le  Rythme  donne  son  caractère  à  une  composition. 
Il  en  est  la  scansion  des  différentes  valeurs,  ou  plutôt 
de  durée.  Cela  à  tel  point,  qu'il  suffit  souvent  de  scander 
une  phrase,  donc  d'en  rythmer  la  mélodie,  sans  la  chan- 
ter, pour  la  reconnaître.  C'est  même  un  jeu  d'enfants  :  ils 
le  classent  dans  l'ordre  des  devinettes,  ils  se  donnent  une 
leçon  de  rythme  cependant 

Je  ne  peux  évidemment  pas  ici  remonter  aux  différentes 
sources  de  rythme.  Je  rappellerai  que  la  majorité  des 
œuvres  poétiques  anciennes  se  chantaient,  et  que  leur  fac- 
ture prosodique  était  régie  par  des  règles  de  rythme.  Ces 
règles  étaient  basées  sur  la  valeur  de  durée  des  syllabes. 
Un  ensemble  voulu  de  syllabes,  de  longues,  ou  de  longues 
et  de  brèves,  constituait  un  pied  (je  parle  des  anciens  Latins 
et  Grecs).  Nous  rencontrons  ainsi  le  spondée,  le  dactyle, 
l'anapeste,  l'iambe,  le  trochée,  le  péon  ou  l'ionique. 

La  poésie  médiévale  était  régie  par  le  r3rthme. 

Une  page  non  ou  insuffisamment  rythmée,  sera  une 
page  sans  couleur,  parce  que  le  contour  bien  plus  que  le 
son,  exprime  le  caractère  d'une  œuvre.  Il  est  à  la  musique 
ce  que  la  diction,  et  même  parfois  la  déclamation,  sont  aux 
vers  ou  simplement  à  un  discours.  La  syncope  et  le  con- 
tretemps sont  ses  adjuvants. 

Bien  frapper  ou  simplement  indiquer  (selon  la  plus  ou 
moins  grande  douceur  de  la  mélodie)  le  ou  les  temps  forts 
d'une  mesure  établissent  le  rythme. 

Le  Rythme  a  été  l'objet  de  l'étude  des  philosophes 
même  anciens,  tel  Aristoxène  de  Tarente  (iv^  siècle 
av.  J.-C). 

13 
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La  Modulation.  —  Elle  est  un  changement  de  ton  ou 
de  mode.  Elle  appartient  surtout  au  domaine  de  l'Har- 
monie. Je  n'}'  toucherai  qu'au  point  de  vue  «  Expression  » . 

Elle  appartient  directement  à  l'Expression,  puisque,  en 
allant  d'un  ton  à  un  autre,  elle  empêche  non  seulement  la 
monotonie,  mais  fait  se  transformer  la  couleur  mélodique 
d'un  passage.  Elle  accentue  ou  atténue  l'idée. 

Ceci  est  très  compréhensible  puisque,  comme  nous 
l'avons  esquissé  plus  haut,  certain  ton  convient  plus  à  un 
sentiment  qu'un  autre. 

La  modulation  se  prépare  harmoniquement. 

Elle  aide  aussi  à  passer  d'un  mode  à  un  autre. 

Grâce  à  elle  nous  pouvons  traverser  tous  les  sentiments 
par  le  changement  de  ton  ou  de  mode. 

Nous  voyons  que,  pouvant  passer  d'un  ton  à  un  autre, 
d'un  mode  à  un  autre,  et  que,  pour  exécuter  ce  passage 
la  modulation  se  prépare  harmoniquement,  il  s'agit  pour 
l'exécutant  d'assouplir  son  attention,  sa  voix,  ses  atti- 
tudes, son  expression  de  visage  en  rapport  avec  ce  chan- 
gement. Si  cette  transformation  d'expression  se  présente 
chez  le  compositeur  d'une  manière  logique,  c'est-à-dire 
psychologique,  nous  n'avons  qu'à  le  suivre  régulièrement  ; 
si,  comme  dans  les  exemples  qui  vont  suivre,  la  logique 
fait  défaut,  nous  aurons  à  être  prudents. 

Voici  un  exemple  dans  ce  dernier  ordre  d'idée  :  deux 
pages  connues  et  réussies  de  Massenet,  les  «  Adieux  à  la 
petite  table  «  de  Manon,  et  les  «  Larmes  de  Charlotte  » 
dans  Werther.  Nous  voyons  dans  Manon  que  le  passage 
écrit  en  sol  mineur  finit  tout  à  coup  en  sol  majeur,  et  ce, 
sur  la  médiante.  Massenet,  comme  toujours,  a  visé  à 
«  l'effet  » ,  car  rien  au  point  de  vue  psychologique  ne  sup- 
porte ce  passage  d'un  état  de  tristesse  intime  à  cette  exté- 
riorisation vibrante.  Cette  erreur  est  profonde,  et  la  chan- 
teuse doit  être  assez  souple  pour  donner  cette  transition 
sans  heurt,  sans  violence.  Si  elle  accentuait  cette  modula- 
tion, comme  tout  musicien  serait  tenté  de  le  faire,  puis- 
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qu'une  modulation  de  mineur  en  majeur  s'appuie  et  même 
parfois  se  porte,  si  elle  l'accentuait,  non  seulement  elle 
perdrait  le  bénéfice  d'une  expression  vocale,  souvent  très 
belle,  mais  elle  ferait  ressortir  le  manque  de  logique  du 
compositeur.  Or,  on  ne  peut  se  permettre  cela,  que  si 
l'œuvre  est  totalement  dénuée  de  beauté  ou  de  sens.  Nous 
avons  à  être  très  prudents,  du  reste,  dans  toute  œuvre  de 
Massenet,  car  ce  système  lui  était  cher. 

Dans  le  second  exemple,  nous  rencontrons  la  même 
recherche  de  «  l'effet  ».  A  la  fin  de  cette  phrase  très  belle 
qui  souligne  les  «  Larmes  »,  on  passe  de  ré  mineur  en 
ré  majeur,  et  cela  aussi  sur  la  médiante.  Encore  une  fois, 
il  est  de  notre  devoir  d'interprète  honnête  et  conscien- 
cieux, d'atténuer  ces  erreurs  de  bon  sens.  En  tout,  et  avant 
tout,  nous  devons  respecter  la  création  d'un  individu. 
Qu'elle  soit  celle  de  son  cerveau  ou  de  son  tempérament, 
si  cette  création  est  susceptible  de  nous  porter  un  peu 
vers  le  Beau,  vers  le  Progrès,  vers  le  Mieux,  elle  a  droit 
à  notre  respect.  Nous  pouvons  ne  pas  l'aimer,  mais  nous 
devons  la  respecter. 

La  Phrase.  —  La  Phrase  est,  comme  dans  une  com- 
position littéraire,  le  moyen  d'émettre  une  pensée,  et 
offrant  un  sens  complet. 

En  musique  elle  se  divise,  en  général,  en  deux  membres 
de  phrase.  Ces  membres  se  composent  de  dessins  mélo- 
diques (idées  mélodiques).  De  cette  ordonnance,  on 
conclut  immédiatement  à  une  ponctuation  musicale. 

Je  voudrais  voir  introduire  dans  les  études  des  chan- 
teurs, l'obligation  de  suivre  un  cours  d'harmonie,  car  c'est 
l'harmonie  qui  éclairera  surtout  le  phrasé.  Somme  toute, 
les  comédiens  avant  de  commencer  leurs  études  théâtrales, 
ont  des  connaissances  d'analyse  grammaticale  et  logique, 
tandis  que  nous,  qui  devons  être  musiciens  et  doublement 
interprètes  (ceux  du  Verbe  et  ceux  de  la  Musique),  nous 
savons  à  peine  le  solfège.  C'est  triste,  surtout  qu'une  fois 
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lancés  dans  le  torrent  du  métier  théâtral  et  de  nos  études 
à  cette  fin,  il  nous  est  impossible  d'apprendre  l'harmonie. 
Rien  ne  dévoile  autant  que  la  phrase,  la  personnalité 
d'un  compositeur  :  sa  distinction,  sa  profondeur,  sa 
légèreté,  son  acuité,  son  don  d'observation,  sa  volonté  du 
travail  exact.  Toutes  les  formes  que  peut  inventer  un  cer- 
veau ou  toutes  les  tournures  d'un  tempérament,  sont  récu- 
pérables dans  la  phrase.  Ici  nul  système  rattachant  un 
compositeur  à  une  école.  Si  sa  personnalité  n'est  ni  bien 
nette,  ni  bien  définie,  s'il  rappelle  tel  ou  tel  autre  (chose 
rare),  l'essence  même  de  sa  phrase  fera  toujours  qu'il  est  lui. 

Elle  est  le  Verbe  essentiel.  Elle  est  ce  qui  distingue 
Haendel  de  Bach;  Bach  de  Beethoven;  Gluck  de  Mozart; 
Wagner  de  tous  les  autres;  Bizet  de  Massenet;  Debussy 
de  César  Franck,  etc..  Elle  est  pour  le  musicien  ce 
qu'est  la  phrase  pour  le  littérateur.  On  peut  les  comparer, 
et  quand  on  dit  de  Voltaire  qu'il  a  la  phrase  brève,  on 
peut  l'assimiler  à  Bach  pour  certaines  périodes,  pour  leur 
esprit  et  leur  caractère  incisif...  Quand  on  dit  de 
Beethoven  qu'il  écrit  large  et  rutilant,  on  pense  au  Victor 
Hugo  de  la  «  Eégende  des  Siècles  »  ;  quand  on  parle  de 
l'envolée  romantique,  fine  et  distinguée  d'un  Chopin,  on 
évoque  en  parallèle  Musset;  quand  on  rêve  à  Mozart,  on 
fait  revivre  Beaumarchais  ;  quand  on  dit  Wagner,  tout 
Corneille,  tout  Shakespeare,  tout  Molière,  avec  tout  ce 
qu'ils  possèdent  de  Grand,  de  Beau,  de  Raison,  d'Instinct, 
de  Logique,  de  Psychologie,  de  Vrai,  de  Complet, 
surgissent . 

Toutes  les  finesses  comme,  hélas,  tout  le  «  plat  »,  peut 
être  l'apanage  d'une  phrase. 

Même  incomplète,  même  un  embryon  de  phrase,  même 
un  simple  dessin  mélodique,  suffisent  pour  évoquer  une 
pensée.  Elle  est  une  idée  qui  peut  correspondre,  répondre 
ou  entrer  en  réciprocité  avec  une  autre. 

Si  un  parallèle  peut  s'établir  entre  certains  littérateurs 
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et  certains  compositeurs,  ce  n'est  cependant  que  dans 
l'effet  produit  par  la  phrase  littéraire  dans  son  entier.  Car, 
s'il  n'est  pas  en  musique  de  moyen  de  traduire  le  «  Qu'il 
mourût  »  du  vieil  Horace,  ou  la  réponse  plus  que  laconi- 
que de  Voltaire  à  Diderot  (i),  je  crois,  la  littérature  n'a 
pas  dans  sa  phrase  la  faculté  d'inflexion  qui  permet  à  la 
Musique  d'être  maîtresse  aussi  absolue  en  clarté  et  en 
variété  :  elle  nécessite  un  ensemble  de  mots  que  l'on  peut 
choisir,  qui,  selon  ce  choix,  accentuent  ou  atténuent  une 
pensée,  elle  a  à  sa  disposition  un  vocabulaire  lui  permet- 
tant des  onomatopées  les  plus  frappantes,  mais  cela  fera 
le  caractère  de  la  phrase,  cela  ne  lui  donnera  pas  le  sens 
différentiel  que  la  phrase  musicale  peut  imprimer. 

Ainsi  dans  la  phrase  de  l'air  de  «  Louise  »  (III*  acte), 
où  elle  chante  :  «  L'àme  encore  grisée  de  ton  premier 
baiser  »,  Charpentier  écrit  : 


de    ton  pre  -  mier  bai    -   ser    — 

Un  puriste  critiquerait  cet  intervalle  de  neuvième  et 
écrirait  : 


m 


î 


-J-F^F— 


de    ton  pre  -  mier  bai  -  ser     — 

Il  rapprocherait  ainsi  la  tonique  de  la  sensible.  Ce  qu'il 
n'obtiendrait  sûrement  pas,  c'est  cette  impression  de 
rêverie,  d'abandon  de  soi-même,  de  joie  intime  et  concen- 
trée, qui  permet  à  l'interprète  de  s'isoler  dans  le  souvenir 
de  ce  premier  baiser. 

C'est  cela  que  la  littérature  ne  possède  pas  non  plus. 
Elle  possède  le  mot  «  baiser  » ,  mais  elle  n'a  pas  à  sa  dis- 
position la  faculté  d'évocation,  presque  matérialisée,  du 


(i)  A  la  suite  d'un  pari,  Voltaire  et  Diderot  s'escrimaient  à  celm 
qui  enverrait  à  l'autre  la  lettre  la  plus  courte,  Diderot  écrit  «  Eo  rus  » 
je  pars  à  la  campagne:,  Voltaire  répond  «  I  >>  (va). 
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souvenir,  que  la  qualité  ou  les  conditions  qui  l'entouraient, 
donnaient  à  ce  «  premier  baiser  ».  La  Littérature  évoque,  la 
Musique  établit,  de  sorte  qu'à  elles  deux  elles  forment  le 
tout  le  plus  complet  qui  puisse  exister.  Mais  ce  qui  les 
distingue  l'une  de  l'autre,  c'est  que  la  Musique  imprime  à  la 
littérature  la  vie. 

Devant  cette  clarté  et  ce  sens  positif  qu'il  est  possible 
de  réaliser  dans  une  phrase  musicale,  on  comprend  combien 
je  m'insurge  contre  cette  musique  moderne  à  la  Debussy, 
et  pis  encore.  La  plupart  des  phrases,  à  condition  qu'il  y 
en  ait  (on  se  contente  si  fréquemment  de  trop  anémiques 
dessins),  ne  sont  que  des  élucubrations  rivalisant,  entre 
elles,  à  celle  qui  sera  le  plus  obscur  fatras  de  teintes  et 
qui  n'ont  avec  un  tableau,  un  paysage  ou  un  portrait, 
aucun  rapport.  Nous  tombons  dans  l'impressionnisme, 
notre  plus  grand  ennemi.  Car  la  phrase  musicale,  écrite 
uniquement  dans  le  but  de  plaire  ou  de  flatter  l'oreille  en 
éveillant  une  impression,  qui  ne  peut  se  raisonner  dans  un 
développement  et  même  s'expliquer  ou  se  discuter  gram- 
maticalement, est  une  phrase  musicale  nulle,  vide  de 
sens.  La  Langue-Musique  n'existe  pas. 

Ah!  je  sais  que  la  logique,  l'équilibre,  ne  sont  plus 
admis  en  Art.  Je  sais  que  nos  Modernes  admirent,  restent 
éblouis,  disent-ils,  devant  la  prosodie  et  les  développe- 
ments de  nos  Maîtres  classiques.  Mais  je  sais  aussi  qu'ils 
rejettent  leur  raisonnement  sous  prétexte  de  «  génie  »  et 
de  liberté.  Un  savant  désordre  est  pour  eux  une  preuve  de 
talent.  Ils  se  rattrappent  sur  la  science  de  l'orchestration. 
Et  cependant  l'ordre  est,  quoi  qu'on  dise,  compatible  avec 
le  génie.  Qu'on  s'en  réfère  aux  anciens. 

Sans  même  recourir  aux  exemples  trop  élevés,  je  veux 
citer  une  phrase  ravissante  et  d'une  simplicité  remarqua- 
ble où  l'ordre  préside  dans  une  tenue  mathématique.  Ceci 
involontairement  bien  entendu.  C'est  la  phrase  du  duo  du 
IP  acte  de  Lakmé  :  u  Ah,  c'est  l'amour  endormi...  »  J'y 
constate   une  progression    arithmétique,    qui  cependant, 
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n'en  déflore  en  rien  la  joliesse.  Je  n'exige  pas  cela,  bien 
entendu;  je  nierais  la  Déclamation  lyrique  même.  Je  veux 
uniquement  prouver  que  si  une  telle  forme  mathématique 
n'enlève  rien  à  la  beauté  d'une  phrase  musicale,  l'ordre 
est  indispensable  pour  qu'une  composition  soit  symétrique 
et  équilibrée. 

g =72)  ^ 


$ 


Ah!  C'est  l'amour  endormi  qui  de  son    ai  -  le  t'ef-fleure. 

Nous  y  rencontrons  par  battement,  prenant  la  blanche 
pour  unité  de  temps,  la  progression  : 

i;   I,   2;   I,   2,   3;   I,   2,  3,  4. 

Et  cependant  la  phrase  est  charmante. 

Une  autre  preuve  de  cette  beauté  que  l'équilibre  donne 
à  une  phrase  musicale,  c'est  l'effet  de  ce  défaut  qu'ont 
beaucoup  d'interprètes  d'appuyer  par  trop  les  «  e  muets  ». 
Qu'ils  terminent  ou  qu'ils  appartiennent  au  corps  d'un 
mot,  dès  qu'on  leur  donne  une  importance  ou  dès  que  leur 
élision  ne  se  fait  pas,  la  phrase  musicale  s'en  ressent;  et 
ce  qui  devrait  être  modulé,  se  ternit  et  s'alourdit.  Son 
«  coulé  »  ne  sera  pas  progressif  et  son  exécution,  ralentie 
ou  heurtée. 

* 

Nous  voyons,  quoique  brièvement  indiqué,  combien  de 
détails  techniques  résident  dans  la  musique,  sur  combien 
de  petites  causes  se  basent  ses  effets.  Nous  avons  touché 
aux  inconvénients  de  ne  pas  les  respecter ,  c'est  dire  leur 
importance. 

Oui,  je  sais:  la  première  chose  qu'on  dira,  c'est  :  «  Mais 
on  respecte  tous  ces  points,  toutes  ces  règles.  »  Pour  s'en 
convaincre,  qu'on  assiste  à  une  représentation,  ou  à  un 
concert,  car  les  exécutants  musiciens  sont  les  premiers 
fautifs,  mais  je  ne  m'arrête  qu'aux  chanteurs,  il  y  a  assez  à 
faire  !  Que  de  fois  une  note  n'est-elle  écourtée  ou  prolon- 
gée? J'ai  entendu  des  chanteurs  user  de  ce  S3-stème,  de 
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tenir  une  note  sans  s'apercevoir  que  cela  les  amenait  à 
chanter  faux.  Qu'est-ce,  quand  il  s'agit  de  la  phrase?  Il  en 
est  qui  coupent  une  période  en  plusieurs  morceaux,  qui 
respirent,  ou  ne  respirent  pas  quand  le  moment  s'y  prête 
et  que  la  ponctuation  de  la  phrase  le  permet  ou  l'exige  ; 
les  silences  n'ont  guère  de  valeur  ;  les  syncopes  voient 
supprimer  leur  accentuation  particulière;  les  nuances  sont 
disproportionnées . 

L'observance  des  éléments  de  la  Musique  n'empêche  en 
rien  l'envolée  et  l'enthousiasme  d'une  interprétation. 
Est-ce  que  le  fait  de  respecter  les  virgules,  les  points  et 
virgules,  a  réduit  la  grandeur  d'un  Victor  Hugo?  Est-ce 
que  Vigny  n'use  pas  d'incidentes  et  d'inversions  ?  Est-ce 
qu'on  ne  prend  pas  comme  modèles  de  Rhétorique,  les 
Oraisons  funèbres  de  Bossuet?  L'admiration  que  l'on 
éprouve  pour  elles,  suffisante  pour  les  citer  en  exemples, 
sont  basées  sur  ces  détails  techniques.  L'envolée  et  l'en- 
thousiasme ne  sont  nullement  entachés  par  l'observance 
stricte  de  ces  mo3'^ens  indispensables  à  toute  bonne  ordon- 
nance de  discours.  Est-ce  que  Mounet-Sully  n'observait 
pas  les  ponctuations?  Est-ce  que  Lucien  Guitry  ou  Bartet, 
n'étayent  pas  leur  interprétation  avant  tout  ^ur  les  détails 
grammaticaux,  avant  d'extérioriser  la  psychologie  de  leurs 
personnages?  Que  de  fois  le  débit  d'un  interprète  n'est-il 
pas  faux  à  cause  de  ce  manque  d'observance  de  détails 
élémentaires?  Est-ce  que  Corneille,  Racine  et  particulière- 
ment Molière  n'exigent  pas  qu'on  rythme  et  qu'on  scande 
et  qu'on  analyse  leurs  vers  avant  d'interpréter.  Cela  leur 
enlève-t-il  leur  envolée  artistique  ?  Non. 

Notre  devoir  est  donc  double  :  Respecter  les  détails 
élémentaires,  grammaticaux  et  syntaxiques,  et  ne  per- 
mettre à  notre  extériorisation  qu'un  enthousiasme  en  rap- 
port avec  eux.  C'est  encore  une  preuve  que  la  Musique 
doit  être  considérée  comme  une  langue. 
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Nous  avons  passé  en  revue  les  détails  de  technique 
musicale.  Je  vais  m'appliquer  à  l'étude  esthétique  de  cer- 
taines œuvres  ou  parties  d'oeuvre.  Je  me  contenterai  de 
prendre  comme  exemples  non  pas  chaque  genre  en  parti- 
culier, mais  certaines  pages  de  Maîtres  que  l'on  vénère. 
C'en  sera  l'analyse  logique  et  même  littéraire  parfois. 

Je  dis  plus  haut  que  la  Musique  est  descriptive.  Elle  fait 
même  mieux  que  de  décrire,  selon  une  particulière 
poétique,  elle  définit.  Je  n'en  veux  comme  preuve  que 
cette  phrase  de  Berlioz  à  propos  de  la  «  Pastorale  »  : 

«  L'auteur  de  «  Fidelio  »  veut  peindre  le  calme  de  la 
campagne;  les  douces  mœurs  des  bergers.  Mais  enten- 
dons-nous :  il  ne  s'agit  pas  des  bergers  rose-vert  et  enru- 
banés  de  M.  de  Florian,  encore  moins  ceux  de  M™®  Lebrun, 
auteur  du  «  Rossignol  »,  ou  de  ceux  de  J.-J.  Rousseau, 
auteur  du  «  Devin  du  Village  » .  C'est  de  la  nature  vraie 
qu'il  s'agit  ici  » . 

Je  ne  transcris  pas  l'analyse  de  Berlioz  :  elle  prouve  la 
puissance  descriptive  de  la  Musique. 

Partant  de  là,  je  m'attacherai  à  l'étude  de  cette  puis- 
sance dans  le  prélude  de  1'  «  Or  du  Rhin  » . 

Ce  prélude  est  écrit  en  mi  bémol  majeur  ;  son  développe- 
ment se  déroule  sur  l'accord  parfait  :  son  6/8  lui  imprime 
le  bercement  des  vagues. 

Les  quatre  premières  mesures  sont  occupées  par  une 
tenue  du  mi  bémol  grave.  C'est  le  tremblement  profond  du 
Rhin  (Père  de  la  Germanie)  qui  gronde  au  sein  de  la  terre 
avant  de  surgir.  Les  quatre  mesures  suivantes  présentent 
la  quinte  de  mi  bémol.  Cette  quinte  colore  plus  que  le  seul 
mi  bémol  des  mesures  précédentes  et  indique  un  état 
«  déjà  plus  défini  » .  A  partir  de  la  neuvième  et  de  deux  en 
deux  mesures,  cette  quinte  se  répète  d'une  octave  grave  à 
la  supérieure  :  cela  deux  fois.  Elle  se  répète  et  reste 
comme  le  fond  même  du  prélude,  sa  cause  si  j'ose  dire. 
Ce  fond  bien  solidement  établi,  en  naît  la  mélodie  du 
Rhin,  source  de  tout  (17,  18,  19  et  20*  mesures);  même 


202  — 


chose  aux  21,  22,  23  et  24^  mesures.  A  partir  d'ici,  les 
notes  fondamentales  de  ces  quintes  qui  annonçaient  la 
mélodie,  et  contribuèrent  â  la  former,  se  mêlent  à  la 
phrase.  Le  grondement  perdure  ainsi,  car  une  première 
vague  engendrée  ne  tarit  pas  une  source,  surtout  celle  qui, 
symboliquement,  nous  signifie  l'élément  primordial.  De 
sorte  que  ces  premiers  accords,  d'où  naît  la  mélodie,  sont 
le  «  défini  »,  grâce  à  elle,  de  V  0  indéfini  »  qu'ils  signi- 
fiaient. Une  fois  née  et  établie,  la  mélodie  du  Rhin  se 
développe,  grandit,  se  répand,  comme  une  vague  irré- 
sistiblement progressive  dans  le  bercement  de  l'eau... 

La  description  générale  de  la  première  poussée  d'eau, 
se  complique  à  la  27^  mesure  d'un  détail  admirable.  A  la 
17^  mesure  surgit,  calme,  sereine,  mais  grave,  forte  et  pro- 
fonde, la  mélodie  du  Rhin  qui  donnera  naissance  dans  ses 
transformations  à  plusieurs  thèmes  de  la  Tétralogie,  la 
voici  : 
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Elle  se  répète  et  occupe  les  quatre  mesures  suivantes. 
Elle  reprend  à  la  25^  mesure,  mais  à  la  27^,  nous  rencon- 
trons comme  un  restant  de  cette  mélodie  à  la  main  gauche 
(édition  piano  et  chant  Schott), 

{main  gauche). 


tandis  qu'à  la  main  droite  elle  s'écoule  entière,  restant  qui  la 
chevauche.  Ce  chevauchement  naît  de  la  quinte  primor- 
diale. Cette  quinte,  source  du  Rhin,  qui  a  donné  naissance 
à  la  mélodie,  est  dédoublée  comme  constituant  le  reflux 
d'une  première  vague  que  le  flux  continu  aurait  hachée.  Et 
cela  se  poursuit  ainsi  :  une  première  vague  est  brisée  par 
une  deuxième  et  leur  union  se  fait  ;  une  troisième  survient  et 
ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  que  ces  éléments  constituent 
le  Rhin. calme  et  royalement  puissant.  Je  note  le  tout  : 
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L'OR  DU  RHIN  {Prélude). 


In  inuio  Iranqullui,  seiaio, 
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Ce  que  la  musique  de  Wagner  dit,  n'est-ce  pas  ce  qui 
se  passe  réellement?  Dans  l'observation  d'un  ruisseau, 
près  de  sa  source,  n'avons-nous  pas  l'eau  courant  en  toute 
tranquillité,  sans  heurt,  d'une  seule  vague ^  dirait-on.  Un 
peu  plus  loin  une  légère  agitation  se  montre  (je  ne  pense 
pas  à  celle  que  produit  le  clapotement  de  l'eau  contre  les 
rives)  :  c'est  qu'une  poussée  secondaire  est  venue  troubler 
l'uniformité  de  la  première  vague.  Cette  deuxième  vague 
se  superpose  à  la  première,  et  celle-ci  s'éteignant,  la 
deuxième  domine  jusqu'à  un  point  où  elle  englobe  la  pre- 
mière :  une  troisième  naît  et  ainsi  de  suite.  Le  ruisseau 
grossit  de  ces  poussées. 

Et  cependant,  cet  amas  de  vagues  toujours  naissantes, 
ne  donne  pas  lieu  à  une  progression  ascendante  en  sono- 
rité ou  en  mouvement.  Le  choix  des  instruments  pour  la 
mélodie  initiale  (bassons,  cors,  violoncelles)  forme  le  fond 
même  du  prélude.  Leur  timbre  et  leur  sonorité  évoquent 
bien  quelque  chose  de  grave  et  de  sain.  Jamais  Wagner 
ne  s'est  départi  de  ce  fond,  de  cette  base,  de  sorte  que 
cette  idée  prépondérante  du  Rhin  vivifiant  tout,  source  de 
la  richesse  naturelle,  perdure,  et  nous  n'assistons  pas  à 
l'effet  de  flots  désordonnés,  mais  bien  à  une  idée  unique, 
mais  plus  forte  et  plus  profonde,  des  éléments  qui  viennent 
se  greffer  sur  elle.  Le  Rhin  est  le  Rhin,  il  coule,  il  s'épand, 
il  se  répand.  Il  reste  le  dieu  unique,  créateur. 

Dans  la  «  Pastorale  »,  la  puissance  de  description  de  la 
Musique  se  porte  sur  une  autre  idée.  Beethoven  ne  se 
contente  pas  de  décrire  un  détail  de  la  Nature,  il  en  fait 
vivre  tout  un  coin.  Il  choisit  son  sujet,  il  le  limite,  et  tous 
les  détails  qu'il  y  rencontre,  il  les  écrit,  et  nous  comprenons 
mieux  ces  subtibilités  après  avoir  lu  ce  que  Berlioz  en  dit. 

Dans  le  «  Largo  »  de  la  VIP  sonate  pour  piano, 
l'expression  est  celle  d'une  douleur  intime. 

Beethoven  nous  y  expose  en  tout  premier  lieu,  sans  intro- 
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duction  quelconque,  son  état  d'âme,  et,  quand  il  annonce 
«  Largo  e  mesto  »  je  suis  tenté  de  traduire  par  «  profon- 
dément triste  » . 

Avant  d'en  faire  l'analyse,  mesure  par  mesure,  j'en 
donnerai  en  deux  mots  la  teneur  générale. 

Nous  voyons  que  le  point  de  départ  de  ce  Largo  en  est 
l'idée  fondamentale  :  «  la  mélodie  de  la  souffrance  ». 
Beethoven  la  présente  d'abord  seule ,  il  la  reprend  après 
ses  premiers  sanglots,  et,  quand  la  force  de  penser  à  la 
cause  de  sa  souifrance  permet  une  agitation  plus  complète 
(les  sextolets),  c'est  la  main  gauche  qui  la  répète  à  la 
basse  :  c'en  est  d'autant  plus  profond,  plus  pénétrant. 
Après  cette  agitation  la  mélodie  est  reprise  encore,  mais 
brisée  ;  de  plus  en  plus  jusqu'à  îa  fin  Beethoven  l'écourte. 
Il  apparaît  alors  que  la  souffrance  a  été  telle,  le  déchire- 
ment tellement  profond,  que  seul  un  embryon  de  la 
mélodie  perdure,  et  que  même  cet  embryon,  au  lieu  de 
s'éteindre  en  sanglots,  n'est  plus  qu'un  hoquet. 

Voici  cette  mélodie  : 


Largo  e  mesto 


Analysons  maintenant  : 

Déjà  dans  le  second  membre  de  phrase  i5^,  6^,  7^, 
8®  mesures)  nous  rencontrons  une  accentuation,  mais  har- 
monique. Elle  est  le  résultat  de  l'obsession  que  subit 
Beethoven  et  qu'indique  le  si  répété  de  la  5^  mesure. 

(Je  ne  puis  ici  transcrire  le  tout  :  qu'on  s'en  réfère  à 
l'œuvre  de  Beethoven.) 

Cette  accentuation  rompt  l'anéantissement  du  compo- 
siteur dans  sa  douleur  :  cet  anéantissement  qui  se  trouvait 
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comme  bercé  par  le  dessin  des  3*  et  4*  mesures  (main 
gauche).  Ce  bercement  existe  physiquement  si  nous  ana- 
lysons nos  impressions  douloureuses,  quand  elles  appar- 
tiennent déjà  au  souvenir.  Cette  accentuation  amène  l'idée 
causale  de  la  douleur,  cause  que  nous  trouvons  dans 
les  9^,  10^  et  11^  mesures.  La  douleur  qu'elle  provoqua  en 
fait  le  premier  membre  de  phrase  triste,  et  «  cependant, 
nous  chante  Beethoven,  elle  est  claire  cette  cause  ».  Le 
souvenir  en  est  joli,  l'évocation  d'une  femme  aimée  peut- 
être,  et  cette  cause  en  mineur  aux  9*,  10*  et  11^  mesures 
passe  en  majeur  aux  ii"=,  12*  et  i3^.  Dans  le  motif  de  la  fin 
de  la  i3*  mesure  et  de  toute  la  14%  ce  souvenir  «  clair  » 
laisse  paraître  un  peu  d'énervement  qui  aboutit  à  un  grand 
frisson  (i5*  et  16*  mesures)  comme  s'il  se  mêlait  à  l'idée 
de  joliesse  un  accent  d'amour  charnel.  Cette  idée  de 
clarté,  de  sujet  évoquant  du  bonheur,  se  trouble  (17®  et 
18*  mesures)  et  conduit  jusqu'à  de  la  colère,  de  la  révolte 
(19*  et  20  ).  Mais  on  sent,  à  la  différence  essentielle  qui 
existe  entre  l'idée  «  cause  »  et  l'idée  «  révolte  ».  que 
celle-ci  ne  puise  pas  son  effet  dans  la  première  ;  qu'elle  est 
provoquée  par  une  autre  raison  inexprimée.  Cette  expres- 
sion mélodique  des  i3^  et  14®  mesures,  subira  une  légère 
transformation  un  peu  plus  loin  et  se  fera  la  mélancolie 
des  26',  27*  et  28^  mesures. 
Je  veux  insister  ici  sur  un  dessin  de  la  17*  mesure  : 


^^^^^^ 


Envisageant  la  situation  morale,  s'il  fallait  traduire  en 
paroles  cette  octave,  n'écrirait-on  pas  : 


Et  pourtant. 


—  207  — 

Revenons  à  notre  sujet.  Sa  révolte  grandit  (21^,  22*,  23*, 
24^  et  25®  mesures),  mais  la  mélancolie  qui  le  saisit  la  rend 
passagère  et  bien  en  contraste  avec  la  cause  (26*,  27',  28®, 
29^  mesures).  Ce  développement  est  d'une  vérité  psycho- 
logique frappante.  En  effet  la  cause  qui  est  claire  ne  peut 
être  celle  d'une  révolte;  celle-ci  ne  pourrait  être  que 
vaincue  par  la  première.  Cette  mélancolie  nous  conduit 
dans  le  souvenir,  non  plus  de  l'objet  de  son  amour,  mais 
dans  celui  de  l'amour  même  qu'éprouva  Beethoven.  Il 
l'expose  très  profond  (3o^,  3i^,  32S  33«  mesures).  Il  s'agite 
de  ce  sentiment,  comme  s'il  craignait,  pour  une  raison 
inconnue  de  nous  (sa  surdité  peut-être),  la  non-compré- 
hension ou  la  non  admission  de  son  amour  (34®,  35*, 
37*  mesures),  et  les  sanglots  naissent  (36*  mesure).  Nous 
savons  assez  du  caractère  de  Beethoven  pour  n'ignorer 
pas  que,  même  en  face  de  soi-même,  son  orgueil  aura 
combattu  sa  sensibilité.  Aussi  sent- on  à  la  souffrance  de 
la  mélodie  primordiale  tout  le  profond,  tout  le  grave,  tout 
le  contenu  d'une  belle  àme  très  forte.  C'est  ce  qui  permet 
une  opposition  si  grande  entre  la  douleur  et  sa  cause.  La 
profondeur  de  la  première  phrase  est  immense  (souffrance), 
tandis  que  celle  que  j'appelle  la  cause  est  d'une  clarté 
éblouissante  :  on  passe  du  noir  sombre  au  blond  lumineux. 
Ce  qui  fait  augurer  d'autant  plus  que  sa  révolte  passagère 
a  une  cause  autre  qu'un  amour  rebuté.  Uniquement  dans 
de  telles  conditions  les  sanglots  sont  admis  pour  une  âme 
comme  celle  de  Beethoven.  Ces  sanglots  (36*,  38*,  39*, 
40*,  41*,  42*  mesures)  le  replongent  dans  sa  douleur,  mais 
plus  sentie  et  plus  profonde  encore,  plus  esseulée. 

Ce  qui  est  logique.  La  43*  mesure  est  le  ralentissement 
des  sanglots  qui  se  transforment  en  pleurs  :  leur  ruisselle- 
ment permet  seul  (je  ne  peux  ici  disserter  sur  la  raison 
physiologique  de  ce  phénomène)  et  aboutit  à  l'anéantisse- 
ment premier  qui  ramène  la  mélodie  qui  est  le  point  de 
départ  du  Largo.  Fatalement  reprennent  ici  les  idées  pré- 
cédentes :  la  cause  de  sa  souffrance,  l'énervement  et  le 
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frisson,  et  cela  ramène  la  révolte  plus  accentuée,  plus 
extériorisée,  plus  déchirante,  plus  criante  que  la  première 
fois.  La  n  élodie  de  la  souffrance  en  surgit  à  la  basse,  ce 
qui  indique  que  c'est  tout  au  fond  de  son  âme  qu'il  souffre 
et  que  tout  son  être  est  saisi  d'angoisse.  L'agitation  des 
sextolets  (65^  à  76*  mesures)  fait  le  sombre  de  la  mélodie 
plus  sombre  encore.  Cela  crée  une  progression  magni- 
fique. On  sent  dans  cette  agitation  le  tremblement  des 
lèvres  sous  les  sanglots  retenus,  la  crispation  de  tout 
l'être,  la  contraction  de  tous  les  muscles.  En  même  temps 
que  cette  agitation,  commencent  à  la  73^  mesure  (main 
gauche)  des  accords  et  basses  qui  progressent  et  ont  leur 
maximum  à  la  76^.  C'est  le  déchirement  complet  dans 
toute  sa  violence,  et  alors  les  sanglots  éclatent,  mais  non 
pas  en  «  Forte  »,  en  «  Piano  »,  comme  si  une  détente 
s'était  produite  par  la  victoire  des  larmes,  comme  si  c'était 
le  grand  abandon  de  soi-même,  l'âme  à  la  dérive,  l'être 
qui,  brisé,  anéanti,  n'a  plus  la  force  de  ne  pas  laisser 
couler  ses  pleurs.  Après  cet  éclat,  après  cette  nécessité 
physique  de  crier  qu'il  souffre,  après  cet  abandon  de  soi- 
même  à  soi-même,  la  mélodie  de  la  souffrance  réapparaît, 
ou  du  moins  une  partie.  Elle  apparaît  coupée  (82^  et 
83^  mesures)  et  il  ne  va  plus  rester  que  des  sanglots,  pas 
même,  des  restes  de  sanglots,  des  hoquets.  Tout  est  fini  : 
Beethoven  a  souffert  tout  ce  qu'une  âme  grande  et  forte 
peut  souffrir.  Et  l'on  sanglote  de  sentir  ce  géant  écrasé 
ainsi. 

Le  talent  de  Beethoven  se  révèle  à  côté  de  son  génie. 
En  regardant  de  près  la  mélodie  originelle,  nous  remar- 
quons que  la  phrase,  en  ré  mineur,  part  de  la  tonique  et 
louvoie  autour  d'elle  :  elle  se  répète  toutes  les  deux  notes, 
de  sorte  qu'elle  est  comme  une  obsession.  Quel  tableau 
et  quelle  réthorique,  quelle  observation  de  soi-même  et 
quelle  logique  descriptive  dans  ces  pages  sublimes.  En 
disant  descriptive,  je  fais  allusion  à  l'expression  matérielle 
d'un  sentiment. 
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Analysée  psychologiquement,  une  douleur  pareille  offre 
le  même  processus.  Un  individu  souffre  d'une  cause 
morale  :  il  s'isole  dans  sa  douleur.  Fatalement  cette  dou- 
leur ne  restera  pas  monotone  :  dès  qu'apparaîtra  la  cause 
qui  la  provoqua,  une  agitation  naîtra,  et  la  cause  sera 
assombrie  un  peu  par  son  effet.  Cependant,  si  cette  cause 
est  l'amour  pour  une  femme,  qu'une  raison  physique 
(comme  c'est  le  cas  ici,  je  suppose)  fit  taire,  l'évocation  de 
sa  beauté,  ou  de  sa  bonté,  fera  renaître  le  frisson  intense 
où  l'on  se  donne.  Immédiatement,  la  raison  qui  fait  que 
l'être  souffrant  se  tut,  suscitera  une  colère,  une  révolte 
contre  le  sort.  Si  la  femme  avait  déçu  ou  trahi  l'espoir, 
l'homme  ne  serait  pris  ni  par  la  mélancolie  ni  par  le  sou- 
venir d'amour.  Mais  si,  comme  je  le  suppose  ici,  le  mal 
réside  dans  une  cause  de  difformité,  la  tristesse  du  «  non- 
pouvoir  »  créera  cette  mélancolie  et  ce  souvenir.  C'est  la 
tristesse  de  l'Inéluctable.  Dans  ce  cas  seulement,  chez  un 
être  fier,  les  larmes  seront  admissibles.  Elles  ne  suppri- 
meront pas  la  pensée  principale.  Cette  pensée  au  con- 
traire se  fera  plus  pénétrante,  plus  grave,  plus  complète. 
Le  cri  de  révolte  qui  déchire,  en  naît.  Cela  va  jusqu'à 
l'anéantissement  moral  où  l'on  n'a  plus,  brisé,  que  les  sur- 
sauts de  post-émotion,  qui  sont  des  hoquets  :  l'être  n'a 
plus  assez  de  force  pour  sangloter. 

Or  c'est  bien  le  processus  que  nous  présente  Beethoven 
dans  ce  «  Largo  mesto  ». 

En  quittant  l'analyse  a  littéraire  »  et  en  disséquant  une 
phrase  prise  entre  beaucoup,  nous  préciserons  encore 
plus  la  puissance  de  la  Musique. 

Je  choisis  celle  que  chante  Hans  Sachs  au  IP  acte  des 
«  Maîtres  chanteurs  ». 

Nous  connaissons  le  sujet  de  l'œuvre  de  Wagner. 
Un  jeune  poète- chevalier,  Walther  de  Stoelzing,  se  pré- 
sente à  la  Guilde  des  Maîtres  chanteurs  de  Nuremberg. 
L'épreuve  ne  lui  réussit  pas  :  il  n'est  pas  «  reçu  ».  Ses 

14 
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idées  nouvelles  effarouchent  les  vieux,  et  même  les  ré- 
voltent dans  leur  culte  des  traditionnelles  règles  de 
poétique.  D'où  «  tollé  »  général  contre  l'intrus  qui  ose 
tant  de  choses,  brouhaha  et  violente  discussion.  Un  seul 
d'entre  eux,  à  l'esprit  éveillé,  à  l'intelligence  plus  mobile, 
est  accessible  aux  idées  nouvelles,  malgré  son  respect  de 
la  «  Tabulature  »,  c'est  H  ans  Sachs.  Il  sent  que  quelque 
chose  de  beau  et  de  grand  est  né  avec  Walther.  Réflé- 
chissant, il  reconnaît  l'excellence  de  cette  nouvelle  école, 
mais  sans  en  découvrir  l'explication  ;  il  est  pris  et  chante  : 
(notons  que  la  saison  est  celle  du  Printemps  dont  le  thème 
commence  le  monologue  de  Sachs)  (i). 


(i  )  Voici  le  texte  allemand  :  «  Dem  Vogel,  der  heut'  sang,  dem  war 
der  Schnabel  hold  gewachsen  :  macht'  er  den  Meistern  bang',  gar 
wohl  gefiel  er  doch  Hans  Sachsen  » .  La  traduction  littérale  en  est  : 
«  A  l'oiseau  qui  chanta  aujourd'hui,  à  celui-ci  le  bec  ami  est  à  la 
hauteur  ;  fait-il  peur  aux  Maîtres,  assez  bien  lui  est  sensible  Hans 
Sachs  ».  La  traduction  de  M.  Ernst  ne  s'éloignant  pas  de  la  traduc- 
tion littérale,  respectueux  qu'il  est  avant  tout  de  la  musique,  j'ai 
gardé  son  texte  (Partition  piano  et  chant  réduite  par  Kleinmichel, 
édit.  Schott,  page  lySj. 
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Nous  rencontrons  dans  cette  phrase  : 

I"  A  l'accompagnement  (main  gauche),  pendant  cinq 
mesures  et  le  premier  temps  de  la  6^,  une  note  répétée 
en  triolet  (le  DO  de  la  basse)  ; 

2°  A  l'accompagnement,  une  progression  régulière  dans 
les  nuances  :  PP.,  dolce,  P.,  <,  F.; 

3"  A  l'accompagnement  aux  8*=  et  g®  mesures,  l'arpège 
montant  et  descendant  en  notes  pointées. 

4°  Au  chant,  une  liaison  qui  couvre  les  cinq  premières 
mesures. 

5°  Deux  «  soufflets  »  sur  «  aime  ». 

Ceci  noté  et  parcouru,  nous  suivrons  l'évolution  de  la 
phrase. 

1°  La  note  répétée  en  triolets. 

Elle  est  l'obsession  chez  Sachs,  du  chant  de  Walther, 
ce  chant  qui  ne  fait  pas  d'immédiats  disciples,  mais 
qui,  comme  toute  chose  belle  et  raisonnée,  surprend  et 
conquiert.  Elle  est,  de  cette  répétition,  martelante  :  elle 
n'emprunte  qu'à  elle-même  sa  force  irrésistiblement  péné- 
trante. Rien  n'y  peut  faire  :  c'est  cette  pensée  qui  saisit, 
enveloppe,  suggestionne.  Wagner  la  fait  telle  pendant  les 
cinq  premières  mesures.  Dès  que  son  esprit  se  rejette  sur 
les  Maîtres,  l'obsession  cesse;  non  pas  qu'elle  a  perdu 
de  son  importance,  au  contraire,  elle  cesse  parce  que 
Sachs  va  à  la  conclusion  qui  est  son  acceptation  de  la 
manière  de  chanter  de  Walther  :  elle  cesse  parce  qu'elle 
exprime  un  sentiment  personnel,  intime.  Sachs  ne  pense 
aux  Maîtres  qu'avec  l'idée  d'opposition  qui  règne  chez 
eux  et  non  pas  avec  une  idée  de  conquête  de  la  part  de 
Walther. 

2°  La  progression. 

Partant  d'un  PP.  et  aboutissant  au  P.,  elle  indique  la 
progression  que  l'idée  principale  opère  dans  l'esprit  de 
Sachs  :  c'est  cela  qui  aide  à  la  conclusion. 
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En  effet,  les  2%  3%  4',  5%  6^  mesures  sont  du  chant 
soutenu.  C'est  que  la  manière  de  chanter  de  Walther 
pénètre,  prend  Sachs  tout  entier.  Cette  manière  le  sub- 
jugue, mais  de  façon  qtc'il  se  laisse  aller  à  son  charme; 
il  s'y  complaît.  Comme  elle  représente  la  beauté,  la 
jeunesse,  et  qu'elle  mûrit  en  lui,  point  n'est  besoin  d'éclat. 
La  progression  est  nécessaire  pour  le  dénouement  où 
Sachs  prend  définitivement  parti  pour  Walther  contre  les 
Maîtres.  Elle  est  musicale  ici  pour  préparer  cette  révolu- 
tion et  pour  marquer  l'empire  que  l'idée  Walther  a  pris  sur 
la  sensibilité  artistique  de  Sachs.  Cela  nous  amène  du  PP., 
au  P.  De  ce  P.  pour  arriver  au  F.  passant  par  le  <  on 
suit  clairement  l'idée  qui  se  fait  de  plus  en  plus  nette, 
jusquà  amener  Sachs  à  sa  conclusion,  où  il  se  libère  des 
anciennes  règles,  où  il  le  fait  avec  assurance  et  volonté, 
où  il  le  fait  en  «  Forte  ».  Cette  progression  indique  qu'il 
n'y  a  aucun  parti  pris,  aucun  désir  d'agression  contre  ses 
collègues,  mais  une  affirmation  à  soi-même  de  se  faire  le 
défenseur  d'un  homme  dans  ce  que  celui-cia  créé  de  beau 
et  de  vrai. 

3°  Les  notes  pointées. 

Les  notes  pointées  (ou  piquées),  nous  avouent  le 
caractère  d'ironie  de  Sachs  que  l'Histoire  nous  révèle. 
Comme  c'est  bien  son  expression  que  l'on  trouve  dans 
ces  notes  :  comme  elles  continuent  bien  l'idée  qui  fait 
traiter  Walther  de  «  Oiseau  »  et  comme  elles  disent  bien 
«  Racontez,  Maîtres,  ce  que  vous  voulez,  il  chante  clair.  » 

4°  La  liaison  du  chant. 

Cette  liaison  couvre  les  cinq  premières  mesures.  Sachs 
est  attiré  et  subjugué  par  le  chant  de  Walther.  Il  y  pense 
en  rêvant,  le  sourire  aux  lèvres,  de  sorte  que  sa  propre 
expression  ne  naît  qu'à  travers  l'impression  que  lui  fit  ce 
chant  où  régnent  la  jeunesse,  la  fraîcheur,  la  nouveauté. 
C'est  comme  une  prise  de  possession  par  une  persuasive 
douceur. 
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5°  Les  deux  «  sou^lets  » . 

Je  n'insiste  pas  plus  qu'en  disant  que  ces  deux  «  souf- 
flets »  qui  surmontent  les  deux  dernières  notes  de  la 
phrase  sur  les  mots  «  l'aime  »,  appuient  bien  la  pensée 
de  Wagner  qui  fait  l'affirmation  de  Sachs  :  ces  soufflets 
augmentent  la  valeur  d'un  accent  que,  naturellement  la 
chute  de  la  phrase  possédait  déjà,  et  que  la  quinte  qui 
fait  la  cadence,  affirmait. 

Voilà  pour  les  éléments  de  solfège. 

Vient  ensuite  la  «  texture  »  de  la  phrase  même,  et  son 
caractère. 

Tout  ce  passage  peut  se  diviser  en  trois  parties  dis- 
tinctes. 

I"  Les  cinq  premières  mesures  couvertes  par  la  liaison. 

2°  L'idée  mélodique  qui  commente  «  qu'il  déplaise  aux 
vieux  ».  . 

3°  La  conclusion  (3  dernières  mesures). 

I"  Les  cinq  premières  mesures  :  L'oiseau  qu'on  vient 
d'ouïr,  il  a  bon  bec  et  larges  ailes.  N'est-ce  pas  qu'on  voit 
Sachs,  le  poète  ironique,  dire  cette  phrase  le  sourire  au 
coin  de  la  lèvre  et  les  yeux  à  demi-fermés,  pris  par  la 
source  saine  et  franche  et  enthousiaste  qu'est  le  chant, 
mais  dans  l'attitude  qui  signifie  «  Laisse?-  ^aire  et  dire,  le 
gaillard  ira  loin  »  ?  Quel  «  bel  canto  »  dans  cette  pre- 
mière phrase... 

2°  La  gamme  descendante  jusqu'à  l'intervalle  de  quinte, 
immédiatement  suivie  d'une  septième  ascendante,  formule 
l'impression  fondamentale  de  «  quoique  les  vieux  aient  de 
l'importance  »  (7*  et  8'  mesures). 

3°  Quant  à  la  conclusion,  je  n'ose  insister  de  crainte  de 
m'arrêter  sur  des  choses  par  trop  simples. 

La  texture  :  la  teneur  mélodique  qui  permet  une  gra- 
dation et  un  développement  psychologique  magnifiques. 
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dans  «  l'oiseau  qu'on  vient  d'ouïr  »,  garde  toute  la 
douceur  que  le  chant  de  Walther  a  imprimée  dans  le 
cerveau  de  Sachs. 

«  Il  a  bon  bec  et  larges  ailes  »  qui  correspond  à  «  à 
celui-ci  le  bec  aussi  est  à  la  hauteur  » ,  est  commenté  par 
un  arpège  de  neuvième  suivi  d'une  octave,  ensuite  d'une 
sixte,  et  finit  sur  une  seconde.  C'est  bien  l'essor  que  prend 
un  vol  solide  et  franc.  L'ironie  en  découle,  par  le  sens 
des  paroles  et  ce  mélange  de  poésie  douce  et  d'envolée, 
qui  se  fait  sur  la  neuvième  ascendante. 

Dans  les  «  Il  chante  clair  et  Hans  Sachs  l'aime  », 
nous  ne  trouvons  plus  de  chant  lié  ni  sentimental  :  c'est 
l'affirmation  la  plus  positive  qu'on  puisse  trouver.  Aussi 
la  préparation  à  cette  affirmation,  et  qui  l'autorise,  est- 
elle  un  arpège  d'une  tierce  mineure  (sol-si  bémol)  d'une 
tierce  majeure  (si  bémol-ré)  qui  retombe  sur  le  do  suivi 
de  fa-sol  effacés  sur  le  pronom  et  l'adverbe  (er,  doch), 
pour  monter  sur  le  do  et  finir  sur  la  tonique  fa. 

Voyez  comme  après  une  montée  ironique  (la  neuvième 
de  la  5*  mesure)  l'expression  de  force,  d'ampleur  et  de 
largeur  existe  dans  la  sixte. 


g^j^H 


etc. 


lar  -  ges        ailes     — 

qui  commente  le  verbe  «  être  à  la  hauteur  »  et  que 
M.  Ernst  a  si  bien  traduit  par  «  larges  ailes  ».  On  sent 
l'aigle  planer,  puissant,  royal. 

Et  tout  cela  qui  paraît  compliqué,  étudié,  mathémati- 
quement résolu  avant  d'être  composé,  est  d'une  simpli- 
cité, d'une  clarté,  d'une  évidence  telle,  qu'à  la  lecture, 
qu'au  chant,  et  même  à  l'audition,  on  se  demande  com- 
ment il  se  pourrait  qu'on  écrivît  autrement. 

La  musique  possède  l'expression  ironique. 
Qu'on  prenne  au  théâtre  le  premier  acte  de  «  Carmen  »  : 
(coupe-moi,  brûle-moi);  «  Louise  »,  certaines  phrases  de 
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la  mère  (i"  acte);  TOratorio  «  Pan  et  Phœbus  ».  Elle  est 
le  rire  jusqu'au  Sarcasme  dans  la  Sérénade  du  Méphisto 
de  Berlioz  :  ici  le  rythme  y  contribue  grandement . 

Elle  est  le  rire  dans  le  Scherzo  de  la  2^  sonate  pour 
piano  de  Beethoven  où  des  «  Ah,  Ah,  »  sont  notés. 

Quelle  expression  douloureuse  généralisée  est  plus 
grande  que  cette  oraison  funèbre  qu'est  la  «  Mort  de 
Siegfried  ».  Quel  panégyrique  est  plus  éloquent  que  la 
tristesse  de  1'  «  Héroïque  » . 


J'arrête  ici  ce  chapitre.  Je  pense  avoir  touché  à  tout  ce 
que  la  Musique  peut  être.  Je  n'ai  pas  développé  plus, 
voulant  rester  dans  les  limites  les  plus  générales  et  les 
plus  larges.  Seule  l'analyse  m'a  attardé.  C'est  que  j'atta- 
che à  l'esprit  de  dissection  une  importance  très  grande. 
Je  compte  accentuer  encore  plus  cette  idée  dans  le  cha- 
pitre sur  «  l'Interprétation  lyrique  ». 

Ce  que  j'ai  voulu  démontrer?  C'est  que  nous  dépendons 
grandement  de  la  Musique  :  c'est  qu'elle  est  une  Langue; 
qu'elle  doit  être  considérée  et  étudiée  comme  telle  et 
qu'elle  est  l'Art  le  plus  étendu,  le  plus  puissant,  en  même 
temps  qu'une  aide  des  plus  sérieuses  à  la  Psychologie. 

J'ai  voulu  montrer,  surtout,  qu'elle  était  expressive 
avant  tout. 


L'interprétation  lyrique 


Le  chapitre  de  la  Musique  nous  amène  à  conclure  à  la 
nécessité,  pour  l'interprète,  d'une  connaissance  approfon- 
die des  éléments  musicaux  :  celui  traitant  du  Tempérament 
et  de  la  Pensée,  à  conclure  à  l'indispensabilité  de  l'instruc- 
tion et  de  la  réflexion  :  de  celui-ci  découle  I'observation  : 
l'observation  des  éléments  techniques  comme  des  éléments 
psychologiques. 

Faire  valoir  avec  exactitude  les  détails,  je  dirai  anato- 
miques,  d'une  œuvre,  ses  détails  de  structure,  dépend  de 
l'instruction,  mais  les  coordonner,  adapter  notre  être  tout 
entier  à  en  créer  l'atmosphère,  naît  de  notre  observation. 
Grâce  à  elle,  les  oppositions  et  les  contrastes  seront  situés 
et  définis,  et  leur  ensemble  harmonisé,  afin  qu'ils  con- 
vergent tous  vers  une  seule  idée.  L'esprit  de  l'œuvre  sera 
créé.  Bien  entendu  cela  ne  peut  réussir  que  si  l'instruc- 
tion et  l'observation  opèrent  sur  un  tempérament 
d'artiste. 

Ce  que  je  pense,  dans  les  conditions  actuelles,  de 
l'interprétation  des  chanteurs?  Pas  grand  chose  de  bon. 

De  tous?  A  quelques-uns  près. 

Ce  diagnostic  est  décevant  ;  d'autant  plus  qu'il  n'est  pas 
exagéré. 

Que  rencontrons-nous  en  effet  chez  les  chanteurs  ?  Quel 
est  leur  idéal?  faire  du  son  et  plaire.  Faire  du  son  en 
force  ou  traîner  la  voix  en  chatoiement.  Ils  font  valoir 
ainsi  un  don  que  la  Nature  leur  a  fait.  Ils  excluent  de  leur 
interprétation  toute  réflexion,  toute  science,  toute  observa- 
tion, toute  comparaison,  toute  exactitude.  De  sorte  que  dans 
l'un  et  dans  l'autre  cas,  I'expression  éclectique  qui  doit 
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être  l'objet  de  leur  constant  souci,  est  remisée  au  deuxième 
rang.  C'est  le  contraire  qui  doit  exister.  La  voix,  toute 
belle  qu'elle  soit,  n'est  qu'un  instrument  à  la  disposition 
de  l'Expression  :  et  j'accorderais  plus  volontiers  mon 
suffrage  à  un  chanteur  d'expression  juste  et  ample  et 
réfléchie  ne  possédant  qu'une  voix  de  qualité  moyenne, 
qu'a  celui  riche  d'une  voix  à  la  Caruso,  mais  ne  faisant  que 
de  la  voix. 

Je  constate  que  la  plupart  des  chanteurs  ignorent  les 
règles  primordiales  du  solfège  ;  ils  les  ignorent  ou  ne  les 
respectent  pas,  ce  qui  est  pis.  Raison  de  plus  d'affirmer 
qu'ils  ne  se  reposent  pas  sur  ce  que  l'orchestre,  ou  la 
simple  réduction  au  piano,  leur  peut  apporter]  de  claire 
explication  !  Le  solfège  n'a  de  valeur  que  comme  aide- 
mémoire,  Torchestre,  que  comme  point  de  repère  d'une 
«  entrée  «.  Comment,  dans  ces  conditions,  leur  interpré- 
tation peut- elle  avoir  une  valeur  intellectuelle,  et  peut-elle 
être  de  l'expression  juste? 

De  plus,  beaucoup  sont  d'une  ignorance  désespérante. 

Sont-ils  tout  à  fait  coupables  ?  Non.  La  généralité  sort 
d'une  sphère  moins  que  bourgeoise  :  l'un  est  cocher; 
celui-ci  mécanicien  ;  celui-là  ouvrier  de  meunerie  ou  char- 
retier. Je  n'invente  rien.  Ceux  auxquels  je  fais  allusion 
existent  :  les  deux  derniers  sont  morts.  Je  les  choisis  tous 
pour  la  carrière  qu'ils  ont  fournie  :  je  dis  carrière  et  non 
pas  Art,  parce  que  aucun  n'a  de  valeur  intellectuelle  ;  ils 
ont,  ou  avaient,  une  belle  voixet  beaucoup...  d'audace. 

Ils  sortent  de  leur  milieu  pour  entrer  au  Conservatoire, 
qu'y  rencontrent-ils?  Un  cours  de  solfège,  un  cours  de 
chant,  un  cours  de  déclamation  obligatoires.  Il  existe 
aussi  dans  certains  établissements  un  cours  d'Art  lyrique 
et  un  cours  d'Histoire  de  la  Littérature,  mais  qui  sont 
facultatifs  ...  Donc  pas  de  cours  d'Art  théâtral  ou  d'His- 
toire, pas  de  cours  d'Esthétique  ou  d'Histoire  de  la 
Musique,  pas  de  cours  de  Culture  de  la  voix,  pas  de  cours 
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d'Anatomie  et  de  Physiologie  des  organes  phonateurs  et 
pneumatiques,  pas  de  cours  d'Histoire  du  costume,  pas  de 
cours  d'Armes,  ou  de  Danse,  ou  de  Maintien,  ou  de  Callis- 
thénie,  pas  de  cours  de  Culture  physique,  car  celui-ci 
aussi  devrait  exister. 

S'ils  sont  formés  par  des  professeurs  particuliers  le  mal 
est  plus  grand  encore.  Car  là  on  leur  «  montre  »  leur 
répertoire,  c'est-à-dire  qu'ils  apprennent  leurs  rôles  sans 
LES  ÉTUDIER,  uniquement  au  point  de  vue  «  mise  en 
scène  ». 

Tout  le  monde  se  met  ainsi  de  la  partie  pour  ravaler  cet 
Art  si  complet,  si  complexe,  si  indispensable,  et  si  beau. 

Ici  que  d'attaques  justes  je  pourrais  faire  contre  l'inertie 
ou  le  mauvais  vouloir  de  ceux  qui  disent  :  «  Cela  n'est 
pas  nécessaire  »  ou  bien  :  «  Cela  grève  le  budget  » . 

Mais  sapristi! . .  regardez  les  Académies  de  peinture  et  de 
sculpture  ! . .  Exigez  donc  des  élèves  chanteurs  ce  que  vous 
exigez  des  élèves  peintres.  Soyez  justes,  soyez  logiques, 
soyez...  sérieux.  Vous  pouvez  donner  à  votre  Pays  cette 
chose  sacrée  :  des  «  cerveaux  »,  des  êtres  qui  pensent, 
et  non  des  hurluberlus,  des  névrosés  ou  des  individus  qui 
se  contentent  de  gesticuler. 

Qu'ils  sortent  des  Conservatoires  ou  des  établissements 
particuHers,  ils  ne  sont  pas  armés  pour  le  grand  combat. 
Il  s'agit  de  changer  les  programmes,  d'éclairer  les  appelés 
pour  en  faire  des  élus.  Cela  nous  permettra  de  devenir  plus 
exigeants,  et  surtout  d'élever  l'Art  lyrique  à  ce  qu'il 
devrait  être  :  Le  moyen  scientifique  le  plus  complet, 
parce  que  vivant,  de  l'expression  vraie  et  de  la 

BEAUTÉ. 

Mais  je  ne  veux  pas  désespérer.  Cela  viendra  ;  on  trans- 
formera cela,  comme  on  corrigera  l'allure  de  négligence 
dans  les  théâtres.  Car  là  aussi  beaucoup,  si  pas  tout,  est 
à  faire.  On  y  procède  de  la  même  indifférence.  Ainsi 
entre  autres  choses,  j'ai  photographié  un  rôle  (un  rôle  de 
premier  ténor!)  où  tout  ce  que  j'avais  à  ma  disposition 
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était  des  feuillets.  Il  y  en  avait  qui  se  suivaient  dans  cet 
ordre  (?):  page  56...  I49,  sans  indication  aucune  de  change- 
ment :  j'ignorais  si  je  chantais  au  premier,  au  second  ou  au 
troisième  acte.  Pour  un  autre  opéra,  on  distribua  les 
rôles  avec  simplement  le  dernier  mot  de  la  réplique,  et 
SANS  ACCOMPAGNEMENT.  Et  c'était  un  Opéra  moderne, 
c'est-à-dire  une  œuvre  où  régnaient  les  dissonnances  et 
où  l'orchestre  avait  un  rôle  prépondérant. . 

On  y  travaille  aussi  trop  vite. 

Et  \e  ne  me  révolterais  pas  devant  ces  crimes  ?  Je  me 
fais  au  contraire  un  cas  de  conscience  de  réveiller  par  mon 
cri  les  traditionalistes,  les  conservateurs,  les  abouliques, 
les  endormis. 

Berlioz  écrit  (i)  : 

«  Un  chanteur  ou  une  cantatrice  capable  de  chanter 
seize  mesures  seulement  de  bonne  musique,  avec  une  voix 
naturelle,  bien  posée,  sympathique,  et  de  les  chanter  sans 
efforts,  sans  écarteler  la  phrase,  sans  exagérer  jusqu'à  la 
charge,  les  accents,  sans  platitude,  sans  afféteries,  sans 
mièvreries,  sans  fautes  de  français,  sans  liaisons  dange- 
reuses, sans  hiatus,  sans  insolentes  modifications  du  texte, 
sans  transformations,  sans  hoquets,  sans  aboiement,  sans 
chevrotement,  sans  intonations  fausses,  sans  faire  boiter 
le  rythme,  sans  ridicules  ornements,  sans  nauséabondes 
appogiatures,  de  manière  enfin  que  la  période  écrite  par 
le  compositeur  devienne  compréhensible,  et  reste  tout 
simplement  ce  qu'il  l'a  faite.  C'est  un  oiseau  rare,  très  rare, 
excessivement  rare...  » 

Ce  que  Berlioz  a  raison  !,.. 

Il  ne  pense  qu'aux  bases  techniques.  Que  n'aurait-il  pas 
dit  s'il  avait  voulu  analyser  la  valeur  intellectuelle  d'une 
interprétation? Car  combien  de  chanteurs  pourrait-on  citer 
capables  1°  de  chanter  une  mélodie  simple;  2°  de  chanter 


(i)  «  A  travers  chants  ». 
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correctement  une  mélodie  moderne,  raison  de  plus  ultra- 
moderne; 3°  de  chanter  à  peu  près  correctement  un  air 
classique  ;  4°  de  chanter  à  peu  près  un  air  lyrique  ;  et  cela, 
dans  leur  phrasé,  dans  leur  style,  et  leur  donner  leur 
couleur?  Combien  y  en  a-t-il  qui  pourraient  extérioriser 
ce  qui  s'y  trouve,  tel  que  cela  s'y  trouve? 

Qu'adviendrait-il  si  on  pesait  leur  valeur  psychologique  ? 

Berlioz  en  accuse  uniquement  les  chanteurs.  J'accuse 
comme  lui  :  parce  que  le  chanteur  méconnaît  le  besoin  de 
se  documenter.  Cependant,  il  n'est  par  le  seul  coupable. 
On  encourage  son  inertie,  et  j'accuse  surtout  ceux  qui 
exploitent  chez  le  public  le  mauvais  goût  de  la  «  note  »,  et 
n'exigent  pas  de  l'Art  ou  de  la  Science.  J'accuse  ceux  qui 
créèrent  ce  triste,  ce  vétusté  répertoire  des  «  Huguenots  » , 
des  «  Africaine  »,  des  «  Pardon  »,  des  «  Juive  »,  etc,  etc., 
les  Myerbeer,  les  Halevy,  les  Donizetti,  les  Adam.  Le 
vulgaire  s'y  allie  au  non-sens  et  au  contre-sens.  Il  est  la 
succession  d'airs,  de  duos,  d'ensembles  qui  n'ont  aucun 
rapport,  ni  avec  le  mouvement  théâtral,  ni  avec  l'idée 
fondamentale  de  l'œuvre.  On  y  chante  pendant  vingt 
minutes  :  «  Ce  sont  mes  frères  qu'on  immole,  je  cours 
les  rejoindre  »  :  on  y  hurle  «  Silence,  on  vient  »  :  on  y 
trouve  de  telles  «  perles  »  :  Marguerite  de  Valois,  la 
future  épouse  de  Henri  IV,  l'érudite  et  fine  princesse  de 
France,  chante  au  deuxième  acte  des  Huguenots  : 


g^^^È^^^^i#i 


Ah! si  j'étais  coquette        Dieu —  pareille  conquête. 

N'est-ce  pas  qu'il  ne  lui  faut  plus  que  les  poings  sur  la 
hanche  et  le  clin  d'œil  en  coulisse,' pour  souligner  comme 
il  faudrait  cette  vulgarité  ?  Peut-être  le  toquet  posé  sur 
l'oreille  accentuerait-il  encore  l'attitude  qu'inspire  cette 
phrase  ? 

Autre  circonstance  atténuante  pour  le  chanteur,  petite, 
mais  tout  de  même!   Les  musiciens  d'aujourd'hui  aban- 
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donnent  le  culte  du  mouvement  théâtral  (si  ce  n'est 
quelques  compositeurs  italiens,  mais  qui  ne  sont  en  géné- 
ral rien  moins  que  recommandables  comme  artistes). 
Ils  sacrifient  aux  sonorités  et  à  l'orchestration.  Le 
positivisme  qu'il  faut  pour  établir  et  développer  un  cane- 
vas musical  est  noyé  dans  l'amour  des  sonorités  éthérées, 
suaves  parfois,  fausses  le  plus  souvent,  sensuelles  toujours. 
La  musique  moderne,  tant  de  théâtre  que  de  mélodie,  ne 
recherche  plus  cette  mâle  beauté  de  la  déclamation.  Le 
chatoiement  de  l'impondéré  est  son  but  :  l'accolement 
d'accords  dissonnants  (i)  vise  à  une  atmosphère  d'im- 
précis, d'où  tout  ce  qui  n'est  pas  les  sens  est  banni... 
M.  Février  dans  sa  «  Monna  Vanna  » ,  échappe  à  se  genre. 
Je  suis  heureux  de  le  constater.  Il  atteint  un  mouvement 
dramatique  très  beau  à  certains  moments.  Je  parlerai  plus 
loin  de  Massenet  :  il  le  faut  bien,  puisqu'on  le  considère 
comme  homme  de  théâtre,  qu'on  le  joue  beaucoup,  et 
qu'on  fait  crédit  à  ses  erreurs. 

L'interprète  est  donc  pardonnable  (mais  non  excusable) 
que,  dirigé  ainsi  vers  ce  qui  est  l'effet,  ou  ce  qui  est 
l'impression  du  moment,  il  ait  abusé  du  son  et  du  tem- 
pérament. On  a  entretenu  en  lui  ce  goût  néfaste  de  faire 
valoir  une  qualité  dont  il  n'est  pas  responsable.  Berlioz 
nous  le  dit  bien  : 

a  Un  homme  a-t-il  une  voix  forte,  sans  savoir  le  moins 
du  monde  s'en  servir,  sans  posséder  les  notions  les  plus 
élémentaires  de  l'Art  du  chant  :  s'il  pousse  un  son  avec 
violence,  on  applaudit  violemment  la  sonorité  de  cette 
note.  Une  femme  possède-t-elle  pour  tout  bien  l'étendue 
d'une  voix  exceptionnelle  :  quand  elle  donne  à  propos  ou 
non,  un  sol  ou  un  fa  grave  plus  semblable  au  râle  d'un 
malade  qu'à  un  son  musical,  ou  bien  un  fa  aigu  aussi 
agréable  que  le  cri  d'un  petit  chien  dont  on  écrase  la  patte, 
cela  suffit  pour  que  la  salle  retentisse  d'acclamations.  »(2) 

(i)  J'aimerais  mieux  «  crissonnants  ». 
(2)  «  A  travers  chants  ». 
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Le  chanteur  trouve  donc  un  semblant  d'excuse  dans  ce 
fait  qu'auteurs  et  public  exigent  de  lui  si  peu  de  chose. 

Cependant  il  n'est  pas  excusable.  Parce  qu'avant  les 
musiciens  de  plus  haut,  nous  avons  ceux  qui  firent  la 
Musique  ce  qu'elle  est,  que  nous  rencontrons  chez  eux  un 
esprit  de  fond,  une  volonté  du  Vrai  et  de  coordination,  qui 
auraient  dû  le  porter  malgré  tout,  à  la  défense  de  l'Idée 
qui  fait  son  Art.  Pourquoi  ne  pas  combattre  les  mauvais 
par  ces  sublimes  classiques  qui  annoncèrent  Gluck  et  qui 
firent  Wagner?  Pourquoi  ne  pas  se  réfugier  auprès  d'eux? 
Il  y  trouverait  de  quoi  se  documenter.  Il  pourrait  s'en- 
tourer des  éléments  de  littérature  musicale  qui  feront  naître 
son  éclectisme.  Combien  parmi  eux  n'ignorent  pas  les 
sonates  de  Beethoven  ou  de  Mozart,  ou  ne  les  con- 
naissent que  pour  avoir  assisté  à  tel  récital  et  sans 
opinion  personnelle.  Les  Trios  de  Beethoven,  ses  Sym- 
phonies même,  ou  les  préludes  avec  fugues  de  Bach,  ou 
les  études  de  Chopin  ou  les  Romances  de  Mendelsohn, 
sont  parfois  connus,  mais  rarement  sus.  Je  raconte  autre 
part  (l)  qu'un  ténor  me  demanda  un  jour  qui  était  Alceste  : 
un  homme  ou  une  femme?  Ce  ténor  appartenait  à  l'Opéra 
de  Paris  trois  ans  plus  tard.  Autre  histoire  plus  grave  et 
plus  triste  :  un  professeur  de  chant  fenmie,  ayant  derrière 
lui  une  longue  carrière,  me  demanda  ce  qu'était  Parsifal. 
Il  ne  s'informait  pas  de  la  musique,  mais  du  sujet  ;  et 
après  que  j'eus  satisfait  à  son  désir,  il  me  dit  :  «  Mais  c'est 
l'histoire  de  Jésus-Christ!  ».  Don  Juan  est  inconnu  de 
beaucoup  :  le  Freischutz  se  perd  dans  la  nuit  des  temps, 
excepté  l'air  de  la  chanteuse.  Les  Bibliothèques,  les 
Musées,  ils  les  ignorent. 

Mais  cela  n'est  pas  tout.  Quand  je  pense  que  même  ceux 
qui  chantèrent  les  bons  mucisiens,  recoururent  à  l'effet; 
—  quand  je  pense  que  parmi  ceux  dont  le  nom  nous  est 
resté,  et  qu'on  nous  cite  comme  exemples,  il  en  est  qui  se 


(i)  Notre  voix  :  son  mécanisme. 
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sont  permis  de  rompre  leur  volonté,  et  d'abîmer  ce  que  des 

Mozart  ou  des  Gluck  avaient  écrit,  j'éprouve  comme  un 
besoin  de  crier  au  crime.  Des  plus  célèbres  ont  sacrifié 
leur  talent,  leur  amour  de  la  Musique  et  de  l'Art,  pour 
plaire  au  public  ou  faire  valoir  leur  souplesse  vocale,  à  ce 
besoin  inesthétique,  malhonnête,  immoral,  antimusical, 
d'introduire  des  fioritures  dans  la  phrase,  de  renverser  des 
intervalles,  de  ralentir  des  mouvements,  de  sorte  que 
la  phrase  en  était  dénaturée.  Même  M™^  Viardot,  cette 
(paraît-il)  incomparable  artiste,  le  fit;  et  dans  quoi?  Dans 
1'  a  Orphée  »  de  Gluck  (i).  Cet  Orphée  dont  elle  fut,  à  ce 
qu'on  dit,  l'incarnation  même.  Elle  y  ajouta  des  roulades  (!), 
dans  lin  récitatif(!!),  comme  si  c'était  du  Meyerbeer.  Si  des 
artistes  qui  ont  laissé  et  imposé  au  temps  une  renommée 
aussi  pure,  osaient  cela,  que  ne  devaient  pas  se  permettre 
les  autres?  et  de  quelle  indignation  devaient  frémir  les 
mânes  de  Gluck  qui  disait  que  «  changer  quoi  que  ce  fiit, 
un  mouvement,  un  accent,  une  nuance, etc., pouvait  trans- 
former un  air  de  drame  en  air  de  danse  » ,  qui  faisait  que 
Lulli  cassait  son  violon  sur  la  tête  d'un  musicien.  Il  paraît 
que  Haendel,  pour  une  raison  semblable,  jeta  un  jour  une 
cantatrice  par  la  fenêtre.  C'est  Berlioz  qui  nous  le 
raconte. 

Heureusement  Richard  Wagner  est  venu,  et  avec  lui 
quelques  érudits.  Wagner  a  donné  à  la  Musique  théâtrale 
sa  vraie  signification.  Il  la  fait  situer  une  action  dans  ses 
oppositions  et  ses  contrastes.  La  voix  devient  ainsi  le 
fidèle  défenseur  de  l'Idée  et  non  l'unique  moyen  de  plaire  : 
il  la  fait  la  servante  de  la  Pensée.  Grâce  à  lui  et  grâce  à 
eux  (les  érudits),  nous  pouvons  faire  de  la  science  psycho- 
logique et  nous  pouvons  créer  :  ce  qui  n'exclut  en  rien 
la  mise  en  valeur  de  la  beauté  vocale. 

Mais  le  travail  n'est  pas  poussé  assez  loin  encore.  Nous 
subissons  toujours  un  peu  (public  et  artistes)  le  désir  de 


(i)  Berlioz,  Ibidem. 
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l'effet  vocal.  On  prétend  que  le  public  serait  mécontent 
d'entendre  l'air  d'Almaviva  ou  celui  de  Rosine,  opérés  des 
kystes-vocalises  et  des  fibromes-points  d'orgue.  Qu'on 
remette  l'œuvre  sur  pied  :  qu'on  la  chante  dans  sa  simpli- 
cité, avec  les  accents  que  voulait  Rossini,  en  leur  impri- 
mant le  cachet  que  Beaumarchais  lui  donne,  et  on  verra. 
Pourquoi  le  public  serait-il  réfractaire,  au  théâtre,  à  ce  qui 
est  bien,  quand  il  assiste  et  écoute  avec  émotion  et  même 
religion  nos  grands  concerts,  classiques  et  autres? 

Mais  revenons-en  à  l'idée  principale  de  ce  chapitre  : 
l'OBSERVATiON.  Nous  verrons  que  l'instruction  ne  suffit 
pas  pour  CAMPER  un  caractère.  Nous  savons  que  très 
souvent  nous  devons  «  sortir  »  de  nous-mêmes  pour 
«  entrer  dans  la  peau  de  notre  personnage  » .  La  souplesse 
qu'il  faut  pour  nous  extérioriser  ainsi,  ne  dépend  que  de 
notre  volonté  :  celle-ci  ne  peut  s'appliquer  que  sur  des 
éléments  définis.  Où  les  trouver?  En  dehors  de  nous.  Et 
comment  nous  y  adapter  sans  nous  connaître  au  maximum, 
nous  et  les  autres? 

Ceci  est  pour  l'individualité  d'un  rôle  ou  d'une  mélodie. 
Mais  il  est  au  théâtre  une  expression  :  «  On  ne  joue  pas 
seul  » .  Elle  est  très  juste.  Elle  prouve  combien  les  efforts 
de  tous  doivent  tendre  à  la  défense  d'une  œuvre.  Du  reste 
comment  faire  de  la  Psychologie  sans  observer?  Et  tout 
notre  Art  est  Psychologie.  Il  l'est  dans  la  préparation 
d'une  interprétation,  comme  en  celle-ci  au  moment  de 
l'exécution  d'une  œuvre,  par  l'observation  des  autres 
interprètes,  en  vue  de  ce  cette  loi  :  «  On  ne  joue  pas  seul  », 
énoncée  plus  haut.  J'ai  rencontré  des  artistes,  de  vrais 
tempéraments,  dont  l'instruction  approchait  de  très  près 
l'érudition,  n'être  jamais  vrais,  faute  d'observation. 

Il  en  faut  d'autant  plus  que  notre  tempérament  peut  être 
en  contradiction  avec  celui  du  compositeur.  Sans  savoir 
observer  nous  ne  serons  jamais  les  «  esclaves  »  que  nous 
devons  être.    Cet  esclavage  est  notre  plus  beau  fleuron 

15 
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d'artistes.  Lui  seul  établit  notre  souplesse  sans  anéantir 
notre  individualité. 

On  se  récrie  devant  ce  mot  ;  «  nous  devons  être  les 
esclaves  du  compositeur  s  ?  Qu'est  une  œuvre  si  ce  n'est 
la  compréhension,  la  traduction  particulière  d'une  idée  ou 
d'un  fait?  Qu'est-elle  si  ce  n'est  l'effet  subjectif  d'une  cause 
objective  ?  Comment  être  en  rapport  avec  cette  idée,  si 
nous  ne  savons  déchiffrer  cette  objectivité  ?  N'est-ce  pas 
nous  qui  la  représentons?  Comment  y  parvenir  sans  la 
souplesse  de  notre  «  Moi  »  pour  rendre  les  accents  d'un 
autre,  qui  sont  l'expression  de  sa  nature?  Notre  devoir 
consiste  à  respecter  l'individualité  qui  présida  à  l'éclosion 
de  l'œuvre. 

Combien  de  tempéraments  et  de  tendances  différents 
ne  rencontrons-nous  pas?  Chaque  compositeur  a  les  siens. 
Or  nous  avons  à  les  interpréter  tous.  Observer  tout  ce 
qui  nous  entoure  est  donc  indispensable. 

Le  travail  est  très  difficile,  parce  qu'il  est  tout  en 
nuances. 

Quand  nous  avons  à  interpréter  une  œuvre  équilibrée, 
qui  n'est  pas  un  assemblage  d'airs,  mais  une  œuvre  où 
l'idée  fondamentale  sert  de  pivot  à  un  développement, 
dont  tous  les  détails  dissertants  tendent  vers  un  même 
but,  il  est  évident  qu'il  faut  suivre  pas  à  pas  alors  la 
description  psychologique  telle  que  le  compositeur  l'a 
imaginée  et  établir  ses  accents  de  chant,  de  jeu,  de 
mimique,  d'attitudes,  en  rapport  avec  cette  volonté;  et  il 
est  certain  que,  quand  on  a  affaire  à  un  Wagner,  le  travail 
de  mise  sur  pied  d'une  œuvre  ou  d'un  rôle  devient 
passionnant,  parce  qu'on  sait  que  le  but  sera  atteint  à 
travers  les  splendeurs  de  vérité  qu'il  nous  livre  ;  son 
œuvre  «  tient  »  comme  celui  de  Gluck,  celui-ci  moins 
psychologique,  ou  même  celui  de  Méhul. 

Mais  nous  rencontrons  plus  souvent  des  œuvres  non 
pensées.  Alors  plus  que  jamais  notre  souplesse  fera  que 
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les  fautes,  qui  nuisent  à  l'unité  de  développement  de  l'Idée 
fondamentale,  seront  atténuées,  et  que  les  contrastes  et  les 
oppositions,  parfois  trop  violents  et  même  faux,  seront 
mitigés  ou  accentués  dans  ce  but  unique  :  «  Défendre 
une    seule   Idée  ». 

S'il  s'agit  d'une  œuvre  seulement  sentie,  comme  celles 
des  symbolistes,  ou  des  impressionnistes,  ou  des  véristes, 
notre  tâche  est  d'une  délicatesse  plus  grande  encore.  Chez 
les  impressionnistes  qui  traduisent  leur  sentiment  du 
moment,  il  est  évident  que  l'unité  de  l'œuvre  s'en  ressent, 
même  si  elle  est  établie  sur  un  système  harmoniqne.  Mais 
elle  sera  plus  encore  compromise  si  l'interprète  est 
uniquement  un  émotif. 

Ce  qui  manquera  principalement  dans  l'interprétation 
d'un  émotif,  c'est  l'allure  générale  d'un  rôle  :  et  non 
seulement  son  allure  générale,  mais  la  part  que  ce 
rôle  apporte  au  développement  du  fond  et  à  la  portée 
de  l'œuvre  entière.  Certains  détails  en  seront  peut-être 
respectés,  même  exagérés,  mais  cette  exagération  n'aidera 
pas  à  son  exécution  logique  et  psychologique;  elle  y 
nuira.  La  maîtrise  de  soi-même  n'existant  pas,  l'inter- 
prète ne  défend  pas  une  œuvre,  il  se  laisse  prendre  par 
une  situation  momentanée.  Il  en  détruit  ainsi  l'unité  et 
l'homogénéité.  Toujours  faute  d'observation.  Rechercher 
et  atteindre  cette  unité  est  l'Art  suprême  et  notre  raison 
d'être.  C'est  celui  qui  permet  de  différencier  les  œuvres 
entre  elles,  et  de  les  donner  avec  leur  couleur  propre. 

Nous  avons  vu  qu'un  même  sujet  peut  être  commenté 
par  différents  compositeurs.  Nous  savons  par  le  fait, 
qu'une  même  pensée  peut  être  développée  et  orientée 
différemment.  Nous  avons  ainsi  la  diversité  de  couleur 
qui  sépare  Gluck  et  Piccinni  dans  «  Iphigénie  en  Tau- 
ride  »  :  celle  qui  oppose  Schumann  à  Berlioz  et  à  Boïto 
pour  le  «  Faust  »  de  Goethe. 

Il  saute  aux  yeux  que  l'orientation  morale  ou  psychique 
à  donner  à  notre  interprétation  doit  imposer  à  peu  près 


—  228  — 

ce  procédé  :  si  le  personnage  est  légendaire,  nous  recour- 
rons à  l'étude  de  son  caractère  :  s'il  est  l'invention  d'un 
poète,  nous  partirons  de  la  conception  générale  de 
celui-ci  et  nous  nous  adapterons  ensuite  aux  détails  de 
commentation  du  compositeur.  C'est  cette  étude  surtout 
qui  nous  guidera.  Nous  établirons  le  rapport  qui  existe 
entre  les  deux  conceptions  (poète  et  compositeur)  et  nous 
ne  réaliserons  notre  personnage  que  cette  communion 
faite.  Cependant  nous  suivrons  surtout  la  conception 
musicale.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  si  nous  découvrons 
dans  ce  travail,  que  le  compositeur  dévie  de  l'idée  fonda- 
mentale qui  fut  la  source  de  son  œuvre,  nous  ne  devions 
pas  nous  inspirer  alors  de  la  volonté  du  poète.  Mais  nous 
le  ferons  le  plus  délicatement  possible,  et  le  plus  en 
communion  possible  avec  le  musicien. 

C'est  surtout  dans  l'application  des  détails  techniques 
dont  use  le  compositeur  pour  s'exprimer,  que  nous 
mettrons  à  l'épreuve  notre  observation  Ces  détails  sont 
un  moyen  matériel  d'expliquer  une  pensée,  mais  c'est  nous 
qui  devons  les  orienter  dans  le  sens  de  cette  pensée.  Il 
s'agira  d'établir  des  comparaisons  entre  eux,  et,  grâce  à 
eux,  entre  des  faits  ou  des  points  de  repère  que  ces  détails 
pourraient  commenter.  Il  faudra  que  nous  leur  donnions 
leur  valeur,  que  nous  créions  l'atmosphère  de  l'œuvre. 
Comment  faire  ces  comparaisons,  comment  les  juger  si 
nous  ne  nous  sommes  pas  munis  des  documents  que 
seule  notre  observation  nous  fournira.  Ainsi  pour  les  trois 
«  Faust  »,  comment  peser  et  définir  leur  portée?  com- 
ment caractériser  la  puissance  contenue  du  Méphisto  de 
Schumann,  et  le  terre-à-terre  de  celui  de  Boïto.  Comment 
le  sarcasme  de  celui  de  Berlioz  naîtra-t-il,  si  nous  n'avons 
pas  recueilli  patiemment  et  noté  ces  divers  caractères,  et 
surtout,  si  nous  n'avons  pas  enregistré  la  valeur  de  ces 
caractères  ? 

Voilà  ce  que  nous  devons  être  avant  tout.  Comment 
l'être  sans  I'observation  ? 


—  229  — 

L'interprète  a  à  se  faire  au  compositeur.  Il  doit 
s'adapter  à  son  style,  à  ses  tendances  s'il  en  a.  On  ne 
chante  pas  Bach  comme  on  chante  Beethoven  ou  Mozart, 
ou  Wagner  ou  Gabriel  Fauré  ou  De  Bussy,  tout  aussi  peu 
qu'on  ne  dit  pas  Victor  Hugo  comme  on  dit  Musset,  Cor- 
neille comme  Molière,  ou  Racine  comme  Beaumarchais. 

Ce  travail  est  méticuleux?  Evidemment.  Il  est  en  rap- 
port avec  notre  mission  :  instruire  à  travers  l'Idéal,  et 
implanter  le  culte  du  Beau  à  travers  le  Vrai. 

Il  faut  posséder  toutes  les  souplesses,  tant  mentales 
que  physiques?  Evidemment.  Car  il  s'agit  de  s'extério- 
riser toujours  et  de  s'adapter. 

Nous  l'avons  vu,  il  s'agit  parfois  de  réaliser  un  caractère 
en  opposition  avec  le  nôtre,  de  mettre  en  valeur  des  goûts 
qui  ne  sont  pas  les  nôtres.  Il  s'agira  même,  chose  plus 
ingrate,  d'apporter  un  léger  changement  dans  un  détail 
sans  troubler  l'atmosphère  générale.  J'ai  l'air  de  me  con- 
tredire en  préconisant  certains  changements.  Je  n'en  ai  que 
l'air  :  car  si  le  solfège  et  l'harmonie  ont  des  droits,  ils  ne 
peuvent  pas  s'astreindre  à  soutenir  un  illogisme  ou  une 
erreur.  Nous  aurons  recours  au  bon  goût  qui  permet  d'atté- 
nuer une  scansion,  ou  de  corriger  une  faiblesse  (de  forme, 
bien  entendu).  C'est  surtout  dans  les  nuances  que  notre 
attention  sera  mise  à  contribution.  Et,  quand  je  disais  tout 
à  l'heure,  que  nous  devions  nous  faire  les  esclaves  du 
compositeur,  je  pensais  à  notre  esclavage  de  l'Idée,  mais 
à  travers  lui.  Notre  sens  musical  doit  aider  l'effort  du 
compositeur  à  faire  que  son  œuvre  soit  logique.  Nous 
entrons  en  collaboration  avec  lui,  en  vertu  de  ce  qu'une 
œuvre  est  une  Idée  avant  tout. 

C'est  en  vertu  de  cette  Idée,  et  de  ce  que  certains 
compositeurs  nous  induisent  en  erreur,  que  je  m'étendrai 
un  peu  sur  la  manière  dont  Massenet  usait.  Massenet 
écrivait  vite  :  en  irréfléchi.  J'eus  un  jour  une  discussion 
avec  un  de  nos  compositeurs  à  propos  de  lui  :  Manon 
en  était  le  sujet.  Je  critiquais  son  manque  d'homogénéité. 
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Massenet  représente  un  genre,  même  une  Ecole.  Malheu- 
reusement pour  nous  et  pour  l'Art  il  n'a  pas  réalisé  ce 
qu'il  espérait  et  comptait  faire.  Doué  merveilleusement,  le 
calme  qu'il  faut  pour  créer  vrai  lui  faisait  défaut.  La  bonne 
volonté  ne  suffit  pas.  Sa  facilité,  sa  faconde  musicale, 
dirai-je,  lui  donnèrent  en  soi  une  confiance  trop  grande, 
et  les  clichés  qu'il  inventa  furent  la  mine  ou  il  puisa  toute 
sa  vie.  Ses  œuvres  souffi"ent  de  sa  personnalité  irréfléchie, 
et  sa  facture  se  reconnaît  immédiatement.  Il  tient  des 
des  impulsifs  et  même  des  névrosés.  Il  donna  sa  musique 
comme  un  arbre  donne  ses  fruits.  Il  est  l'écrivain  du 
moment  à  qui  la  Nature  accorda  l'instinct  du  mouvement, 
mais  qui  lui  fut  avare  pour  l'esprit  de  coordination  et  de 
logique.  Et  c'est  dommage,  car  si  Massenet  avait  produit 
moins,  mais  avait  analysé  plus,  il  aurait  pu,  je  crois,  faire 
du  très  beau.  Hélas  !  l'illogisme  et  l'irréflexion,  le  besoin 
d'écrire  surtout,  firent  de  son  enthousiasme,  de  l'exubé- 
rance et  de  ses  œuvres  une  succession  de  phrases  hétéro- 
clites et  souvent  mièvres  et  vulgaires.  Je  critiquais  donc 
le  manque  d'homogénéité  que  l'on  rencontre  chez  lui,  dans 
toute  son  œuvre,  mais  particulièrement  dans  Manon. 
Massenettiste  dans  l'âme,  mon  ami  me  dit:  «  Point  n'est 
besoin  d'homogénéité.  Massenet  nous  fait  passer  en  revue 
diverses  situations  de  Manon,  tout  comme  l'abbé  Prévôt. 
Ces  situations  sont  commentées  par  lui  admirablement, 
avec  de  la  couleur  locale  même  :  ainsi  le  Menuet  »... 

D'accord  :  le  Menuet  est  charmant  et  très  xviii*  siècle. 
Mais  quant  à  partager  l'opinion  que  Massenet  veut 
nous  faire  passer  en  revue  uniquement  une  série  de  situa- 
tions de  la  Manon  de  l'abbé,  je  m'en  garde.  Tout,  dans  le 
livret  qu'il  choisit,  parle  de  cette  idée  unique  :  l'amour 
de  Des  Grieux  pour  Manon  et  réciproquement. 

En  effet,  Des  Grieux  et  Manon  se  rencontrent  :  ils  se 
lient;  Manon  quitte  Des  Grieux  pour  des  richesses  plus 
grandes,  mais  nous  apprenons  au  Cours-la-Reine  et  à 
Saint-Sulpice  et  à  l'Hôtel  de  Transylvanie  et  au  dernier 
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acte,  que  Manon  n'a  jamais  cessé  d'aimer  Des  Grieux. 
Nous  suivons  le  désespoir  de  celui-ci  :  nous  assistons  à  sa 
faiblesse  quand  Manon  le  reprend  et  qu'il  jette  le  froc  aux 
orties,  quand  il  joue,  quand  il  veut  faire  évader  sa 
maîtresse  que  l'on  déporte,  etc.,  etc.  Il  n'y  a  donc  qu'une 
idée  :  le  couple  Des  Grieux- Manon.  Cette  idée  unique 
n'est  pas  créée  par  Massenet.  La  forme  ment  au  fond. 

Pour  ce  qui  est  de  notre  interprétation,  ce  manque 
d'homogénéité  ne  peut  cependant  pas  être  senti.  Si  le 
chanteur  laissait  par  trop  apparaître  cette  erreur,  il  men- 
tirait à  sa  mission.  L'œuvre  est  mal  équilibrée  :  elle  est 
comme  d'une  source  qui  donne  son  eau  et  qui  ne  s'occupe 
pas  de  sa  direction.  Raison  de  plus  pour  que  l'interpréta- 
tion de  ces  diverses  pages  subisse  l'imprégnation  de  l'idée 
fondamentale  :  ceci  plus  commode  pour  Des  Grieux  que 
pour  Manon,  entre  parenthèses. 

Je  vais  donner  un  exemple  d'atténuation  d'ilne  erreur 
psychologique.  Je  choisis  de  Manon,  puisque  j'en  parle, 
les  «  Adieux  à  la  petite  table  »  (IP  acte).  La  situation  est 
intime;  elle  concourt  plus  à  défendre  l'idée  générale  de 
l'œuvre  que  tout  autre  passage.  Je  pars  de  cette  idée-ci  : 
Manon  est  avant  tout  femme,  coquette,  légère,  adorant 
et  recherchant  le  plaisir.  Elle  sait  le  sort  qui  attend  Des 
Grieux.  Si  elle  l'a  accepté  malgré  son  affection  pour  lui, 
c'est  que  le  plaisir  prime  chez  elle  l'amour.  C'est  pourtant 
un  souvenir  de  tendresse  qui  lui  rappelle  l'endroit  et 
l'objet  qui  les  réunissaient  tous  deux,  Des  Grieux  et  elle, 
chaque  jour.  «  Les  jours  de  charme  sont  passés  »  et  la 
volage  Manon  a  du  regret.  Massenet  écrit  ces  «  Adieux  » 
en  sol  mineur,  ses  idées  mélodiques  suivent  le  texte  et 
coïncident  bien  avec  la  prosodie  littéraire.  A  la  fin  du 
passage  il  veut  que  Manon  soit  triste  jusqu'au  sanglot  : 
cependant  elle  sacrifie  Des  Grieux,  elle  s'en  rend  compte, 
elle  ne  résiste  pas  à  son  instinct  ;  de  celle  qui  est  restée  la 
coquette  il  fait  aussi  une  sentimentale.  Afin  de  corriger 
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cela  et  de  rester  vrai,  il  faut  donc  que  l'interprète  chante 
cette  page  non  pas  avec  un  sentiment  de  douleur  profonde, 
mais  avec  du  regret  qu'enlèvent  la  nostalgie  de  l'indépen- 
dance et  le  désir  du  plaisir.  Cela  sera  facile  en  n'accentuant 
pas  trop  l'expression.  Que  ce  soit  un  souvenir  :  rien  que 
cela.  Et,  quand  elle  arrive  au  sanglot,  ce  sanglot  ne  peut 
être  qu'un  tremblement  dans  la  voix,  comme  l'effet  d'une 
progression  dans  l'idée  du  regret.  Un  sanglot  est  trop 
important  pour  ici.  Une  simple  larme  dans  un  accent 
suffit  :  car  seule  cette  larme  tolère  la  scène  qui  suit,  et 
quand  Manon  veut  «  rester  dans  les  bras  )t  de  Des  Grieux 
qu'on  vient  enlever  (et  elle  le  sait,  j'insiste),  ce  mouvement 
n'est  que  de  la  coquetterie  sentimentale,  qui  rend  moins 
féroce  l'hypocrisie  de  la  trahison.  Si  Manon  sanglote, 
elle  se  rend  odieuse  à  la  scène  suivante. 

A  propos  de  la  modulation  de  sol  mineur  en  sol  majeur, 
sur  le  dernier  «  Adieu  >;  et  qui  tombe  sur  la  médiante,  ce 
contre-sens,  cet  «  effet  »  dont  j'ai  déjà  parlé,  doit  être 
étouffé  le  plus  possible  par  le  simple  et  le  naturel.  Seules 
des  larmes  contenues  peuvent  y  atteindre. 

Nous  respectons  ici  le  fond,  mais  nous  atténuons 
légèrement  la  forme. 

Je  pourrais  analyser  et  ainsi  critiquer  ce  qu'on  a  l'habi- 
tude de  considérer  comme  le  chef-d'œuvre  de  Massenet  : 
«  Werther  ».  Le  critiquer  et  montrer  les  contre-sens  qui 
y  abondent. 

Massenet  ne  sait  pas  situer  une  idée  ou  un  personnage  : 
on  le  joue  beaucoup  ;  c'est  à  l'interprète  à  ne  pas  se  faire 
de  son  école,  mais  à  défendre  l'idée  choisie,  sans  s'arrêter 
aux  «  effets  »  tels  que  certaines  traditions  les  ont  établis 
toujours  sans  donner  le  change  et  en  laissant  la  musique 
ce  qu'elle  est,  se  respecter  assez  soi  même  pour  en  alléger 
les  erreurs. 

L'idée  fondamentale  de  «  Werther  »  est  sa  neurasthénie 
sur  laquelle  naît  son  amour  pour  Charlotte,  accompagné 
de  l'affection  profonde  de  celle-ci. 
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Nous  voyons  d'après  Gœthe  que  Werther  peut  être  un 
enthousiaste,  mais  non  pas  un  déclamateur  exubérant...  Il 
n'est  pas  un  fiévreux  :  Massenet  le  fait  tel  cependant  (duo 
du  I";  duo  et  airs  du  II*;  duo  du  IIP;  fin  du  IV«).  Il  ne 
peut  l'être  à  cause  de  son  instruction  (il  cultive  Homère), 
de  son  éducation,  de  sa  profession  (attaché  d'ambas- 
sade), de  sa  condition  ethnique.  Le  bonheur  momentané 
qu'éprouve  Werther,  avant  sa  rencontre  avec  Charlotte, 
qui  est  celui  d'un  peintre-poète,  cette  joie  de  vivre  dans 
la  Nature  qui  le  prédispose  à  son  amour  subit,  ne  peuvent 
et  ne  devraient  être  qu'intimes  et  contenus.  Car  le  bon- 
heur, même  enthousiaste,  chez  un  neurasthénique,  n'est 
jamais  de  l'exubérance.  Il  est  un  accès  momentanément 
moindre  de  son  mal.  C'est  ainsi  que  Gœthe  a  compris 
Werther  même  dans  ses  crises  de  cause  passionnelle.  Il 
l'a  construit  sur  une  base  unique  :  son  hypersensibilité. 
Le  mal  né  de  certaines  causes  sentimentales  se  développe 
à  la  suite  de  toutes  circonstances  semblables  dont  la 
principale  est  son  amour  pour  Charlotte.  Werther  se 
complaît  dans  certaines  de  ses  impressions  et  ne  peut 
résister  à  aucune  :  une  fleur,  un  mot  de  Charlotte  :  la 
rencontre  d'un  meurtrier,  une  inondation,  sa  crainte 
d'avoir  détruit  la  bonne  entente  entre  Albert  et  sa  femme. 
Ame  trop  maladivement  sensible,  tout  l'étreint,  un  rien  le 
blesse  ou  le  rend  au  bonheur.  Le  Werther  de  Goethe,  s'il 
a  le  col  défait  et  les  cheveux  épars  (non  la  perruque  ;  je 
le  comprends  ressemblant  à  Schiller),  a  aussi  les  mains 
blanches.  Il  reste  ce  qu'il  est  de  nature  :  distingué.  Celui 
de  Massenet  a  et  est  de  tout,  excepté  celui-là. 

Aucun  rapport  n'est  possible  entre  les  deux.  Dans 
l'Opéra,  il  est  un  exubérant,  un  irraisonné,  un  bourgeois 
dont  on  ne  comprend  pas  le  suicide.  Son  «  Invocation  » 
(I"  acte)  est  mièvre.  Son  amour  de  la  Nature  vibre 
dans  les  premières  lettres  de  Goethe;  chez  Massenet  il 
n'y  a  rien  de  pénétrant  ;  au  contraire  :  chez  Gœthe 
Werther  dit  :  «  Quand   mon  regard  se  voile  (devant  la 
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Nature),  je  succombe  sous  la  puissance  de  ces  magni- 
fiques visions  ».  Chez  Massenet,  c'est  l'élan  sur  des 
«  la  »  au-dessus  de  la  portée.  Rien  n'est  prenant  ni 
profond.  Werther  est  simple  (lettre  du  27  mai);  chez 
le  musicien,  il  est  compliqué.  L'amoureux  idéaliste  de 
Goethe  devient  un  sensuel  chez  Massenet.  Toute  la  pro- 
gression, la  gradation  de  son  amour,  qui  constitue  chez 
Gœthe  le  processus  du  mal,  n'existe  pas  chez  Massenet. 
Il  est  vrai  qu'une  œuvre  lyrique  ne  pourrait  comporter  le 
développement  d'une  œuvre  littéraire.  Aussi  ne  demandé-je 
au  compositeur  que  de  toucher  à  l'un  ou  l'autre  événe- 
ment physique  ou  moral  qui  aidât  «  à  la  progression 
mélodique  des  faits  principaux,  qui  pût  faire  excuser  le 
suicide  et  qui  fût  en  dehors  de  son  amour.  Chez  Gœthe, 
ce  processus  du  passionné  qui  extériorise,  conduit  fatale- 
ment à  la  suppression  de  soi-même,  puisqu'il  fait  s'aggra- 
ver un  mal.  Il  est  la  fin  logique  qu'une  âme  comme  celle 
de  Werther  devait  imposer  à  son  corps.  Il  se  fait  par 
l'étendue  du  mal  et  par  usure  de  la  volonté.  Sa  neuras- 
thénie suit  son  hypersensibilité,  et  conduit  à  l'abattement 
et  à  la  suppression  de  son  moral.  Rien  de  l'exubérance  ou 
de  la  folie.  Son  accès  final  est  le  maximum  de  ce  que  sa 
résistance  morale  pouvait  endurer.  Ses  souffrances  sont 
l'acheminement  vers  sa  fin.  On  en  dit  très  ému  :  «  Pauvre 
cœur  ».  Je  n'ai  jamais  dit  de  celui  de  Massenet  que  : 
0  Pauvre  imbécile  »  (i).  «  Pauvre  cœur»  d'autant  plus  que 
sa  philosophie  est  celle-ci  :  «  La  nature  humaine  a  des 
limites  :  elle  n'est  capable  de  supporter  la  joie,  le  chagrin, 
la  douleur,  que  jusqu'à  un  certain  point,  et  succombe  dès 
qu'il  est  dépassé  ».  J'ai  donc  raison  en  disant  plus  haut, 
que  Werther  jugeait  son  suicide  comme  un  aboutissant 
naturel  chez  lui.  Il  n'est  pas  atteint  de  fièvre. 

Les  librettistes  de  Massenet  ont  pris  dans  l'œuvre  de 
Gœthe  les  principaux  épisodes  qui  pouvaient  inspirer  un 


i)  Etymologiquement  :  «  sans  bâton  pour  se  diriger  ». 
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compositeur.  Le  livret  constitue  une  succession  de  faits 
qui  se  lient  assez  bien  entre  eux,  un  musicien  psychologue 
en  aurait  pu  faire  une  œuvre,  valeur  littéraire  mise  à 
part. 

L'opéra  qui  s'annonce  «  d'après  Gœthe  »,  n'en  a  ni  la 
gradation  descriptive,  psychologique,  ni  le  processus  pro- 
gressif qui  mènent  Werther  au  suicide  (i)  :  son  désespoir 
est  aussi  violent  au  deuxième  qu'au  troisième  acte.  Au 
contraire, il  l'y  est  plus, car  a  le  lied  d'Ossian  »(IIP)semble 
avoir  amené  un  peu  de  calme  en  lui.  Le  Werther  chanté 
n'est  pas  l'être  spécial  qu'est  le  Werther-poème.  Il  est  un 
individu  qui  rencontre  une  jeune  femme,  l'aime,  et  se  tue 
de  ne  pouvoir  l'épouser.  Les  circonstances  morales  ne 
sont  pas  établies.  On  le  plaint  de  sa  faiblesse,  plus,  de  sa 
lâcheté  :  il  est  veule,  inexcusable.  Il  n'est  pas  l'hypersen- 
sible dont  l'amour  est  un  prétexte  à  excitation,  une  source 
plutôt  à  déséquilibre. 

La  nature  impondérée  de  Massenet  le  trahit  à  chaque 
page  :  par  exemple,  la  fièvre  de  l'air  du  IP  acte  :  «  J'aurais 
sur  ma  poitrine...  »  est  mal  à  propos.  Werther  n'est  pas 
l'homme  qui  crie  sa  douleur.  Il  ne  la  criera  pas  surtout  sur 
une  place  publique,  le  jour  de  la  fête  du  pasteur,  un 
dimanche  matin,  à  l'heure  de  l'office.  Quand  on  assiste  à 
la  violence  d'extériorisation  de  cet  air  on  ne  peut  admettre 
le  suicide,  pour  cette  raison  physiologique,  que  la  dépense 
de  force  musculaire  et  nerveuse  rétablit  chez  les  névrosés 
un  momentané  équilibre  dans  leurs  sensations  et  leurs  sen- 
timents. Cet  équilibre  fût-il  momentané,  la  fatigue  provo- 
quée annihile  leur  tension  nerveuse.  Si  cela  se  produit  à 
plusieurs  reprises,  ces  équilibres  passagers  empêcheront 
la  fin  violente.  Il  faut  un  cas  spécial  pour  qu'elle  se  pro- 
duise. Si  elle  se  faisait,  elle  serait  la  suite  d'un  accès,  d'une 


(i)  Ce  suicide  est  chez  Goethe  le  sommet  de  l'œuvre,  le  point 
démonstratif  capital.  C'est  la  raison  pour  laquelle  je  m'y  attache  ; 
chez  Massenet  il  appartient  à  la  chronique  d'un  ^  fait-divers  <• . 
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fièvre.  Nous  n'aurions  pas  un  type  alors,  mais  un  accident. 
Or  Gœthe  a  créé  un  type.  Dans  cet  air,  y  en  a-t-il  de  la 
dépense  !  Ce  qui  reste  à  faire  à  l'interprète,  c'est  de  le 
chanter  non  pas,  «  en  dehors  »,mais  vibrant,  contenu.  La 
chose  est  malaisée  dans  la  tessiture  du  passage,  efforçons- 
nous  cependant  d'y  arriver.  Il  ne  s'agit  pas  d'ameuter  la 
foule.  La  fièvre  n'est  pas  de  mise,  mais  bien  le  moins 
possible  de  gestes  :  il  faut  de  la  déclamation,  de  l'articu- 
lation. Plus  loin  encore,  l'air  «  Lorsque  l'enfant  revient  » 
est  une  belle  dépense  physique. 

Quand,  au  troisième  acte,  Werther,  dans  le  duo  avec 
Charlotte, chante  «  Ah,  ce  premier  baiser  !..  »  j'ai,  comme 
un  mouvement  de  révolte  tant  la  phrase  est  plate  et  vul- 
gaire, et  nous  venons  de  quitter  le  «  lied  d'Ossian  »  qui  est 
une  belle  page.  Rappelons-nous  qu'à  cette  époque  déjà, 
Gœthe  (il  a  25  ans)  était  un  penseur;  il  n'avait  pas  encore 
reçu  la  Légion  d'honneur  des  mains  de  Napoléon  P'"  (i), 
mais  il  était  le  génie  qui  promettait  Faust  et  qui,  d'après 
Larousse,  «  annonça  ou  pressentit  plusieurs  grandes  décou- 
vertes contemporaines  ». 

C'est  le  cas  ou  jamais  de  nous  inspirer  du  littérateur. 
Certes  il  y  a  dans  Gœthe  des  phrases  qui  situent  Werther 
comme  névrosé;  mais  le  névrosé  n'est  pas  un  fiévreux, 
Werther  n'est  surtout  ni  plat  ni  vulgaire.  Il  est  l'habitué 
de  la  société  aimable  et  vernie  ;  il  est  le  bienvenu  des 
salons;  il  est  instruit,  galant  et  poli. 

Et  puis,  chez  Gœthe,  la  névrose  n'est  pas  l'état  constant 
du  personnage,  ce  ne  sont  que  des  crises. 

Chopin  et  Musset,  ce  couple, je  dirai  cette  paire  d'exem- 
ples de  névrosés,  sont  des  Werther  à  la  Gœthe.  Même 
dans  leurs  passions,  leurs  vices,  leurs  orgies,  ils  gardent 
la  forme.  Leur  éducation  et  leur  finesse  ne  sont  jamais 
émoussées  :  ni  par  le  vin  ou  l'absinthe,  ni  par  la  phtisie. 


(i)  Il  reçut  la  Croix  en  1808  à  Erfurt.  Il  avait  Sg  ans.  1749-1832. 
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La  Charlotte  de  Massenet  est  plus  distinguée  que 
Werther,  quoique  de  condition  inférieure. 

Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  cette  œuvre  dans  un  but. 
Elle  «  tient  l'affiche  »  plus  que  beaucoup  d'autres  mieux 
construites  et  plus  logiques.  Ce  prototype  du  succès 
l'obtient  trop  facilement.  J'ai  voulu  insister  sur  l'erreur 
dans  laquelle  est  entretenu  le  public.  Non  pas  que  je  con- 
damne en  bloc  la  musique  de  Massenet,  ceci  est  affaire  de 
goût.  Mais  je  conteste  toute  valeur  psychologique  à  cette 
œuvre  qui  devrait  être  surtout  cela.  La  manière  du  fécond 
compositeur  qui,  je  le  répète,  a  des  pages  très  jolies,  con- 
siste en  un  assemblage  d'airs  ou  de  phrases  qui,  pris  sépa- 
rément, présentent  un  essai  d'étude,  mais  dont  la  portée 
générale  ne  constitue  pas  le  développement  d'une  idée, 
quoique  l'œuvre  s'annonce  comme  telle,  soit  par  le  titre, 
le  sous-titre  ou  le  livret.  Il  suit,  impulsivement  le  mot,  s'y 
attache,  le  fait  ressortir,  sans  se  souvenir  de  l'idée  géné- 
rale. De  sorte  que  le  groupement  de  toutes  ces  idées 
accentuées  ainsi,  manque  d'unité  et  de  gradation. 

Ses  interprètes  se  laissent  séduire  par  le  mouvement 
que  Massenet  possédait.  Cela  est  à  déplorer.  Ils  ont  à 
faire  œuvre  de  collaboration  et  à  viser,  tout  en  respectant 
au  maximum  les  intentions  du  compositeur,  à  constituer 
une  interprétation  logique. 


Nous  rencontrons  parfois  des  œuvres  où  le  mouvement 
scénique  manque,  mais  où  resplendit  une  vibrante  poésie, 
où  la  coloration  de  féeriques  harmonies  nous  saisit.  Tel 
«  Eros  vainqueur  »  de  Bréville.  Son  impressionnisme  est 
sain  :  il  est  plutôt  de  la  sensibilité  aux  teintes  riches  et 
chaudes,  qu'une  œuvre  de  raffinement  et  de  sensualité. 
Nouvelle  source  de  travail,  d'assouplissement  de  nous- 
mêmes  :  autre  forme  du  Beau.  Ce  n'est  pas  la  Vie,  c'est 
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une  mélodie  perdurante,  sans  recherche  de  dissertation. 
Notre  rôle  ici  est  d'adapter  notre  voix  à  ces  teintes  et 
d'acclimater  notre  sensibilité.  Le  charme  velouté,  la  lar- 
geur du  geste,  qui  doit  rester  très  simple,  la  beauté  des 
lignes,  la  chaleur  de  la  voix  donneront  à  Eros  vainqueur 
toute  son  atmosphère  de  ciels  purs  et  de  parfums  floraux 
d'un  oriental  paradis.  L'œuvre  n'est  pas  «  théâtre  »  ;  je  ne 
peux  que  le  regretter.  Mais  l'auteur  l'a  construite  telle, 
adaptons-nous-y,  puisqu'elle  est  noble. 


L'art  lyrique  est  construit  sur  plusieurs  genres  :  le 
genre  psychologique,  le  genre  de  charme,  le  genre  impul- 
sif, le  genre  impressionniste,  etc.  Ces  différents  genres  ont 
par  individu  une  expression  particulière. 

De  ces  genres  le  psychologique  est  le  seul  grand,  car 
il  est  celui  qui  nous  donne  le  moyen  sûr  de  l'expression 
pensée  :   la  déclamation. 

Je  ne  peux  assez  insister  sur  sa  valeur. 

La  DÉCLAMATION  LYRIQUE  est  l'art  le  plus  complet. 
Elle  comporte  toute  action  morale  ou  physique. 

Elle  est  née  du  Drame,  donc  de  la  Vie  même. 

Elle  établit  la  distinction  entre  la  source  de  notre  théâtre 
(qui  est  les  miracles)  et  le  drame.  Le  but  des  premiers  était 
de  frapper  l'imagination  ;  celui  du  second,  comme  celui  de 
la  Grande  Comédie,  de  développer  une  idée,  décrire  un 
caractère.  Les  premiers  furent  l'image,  le  second  le  mou- 
vement, il  réclame  de  ce  fait  la  variété  dans  l'expression. 

Ce  qui  fait  sa  force,  c'est  que,  dans  la  Déclamation, 
l'expression  tient  du  rythme.  En  poésie  surtout  :  elle  est 
du  rythme  mêlé  à  l'articulation.  Dans  le  langage  courant, 
rythmer  la  parole,  grâce  à  l'accent  tonique,  rythmer  la 
phrase,  en  forment  l'expression  ;  or  la  musique  a  comme 
essence  le  rythme.  Il  est  donc  indéniable  que,  si  l'expres- 
sion déclamatoire  procède  du  rythme,  la  musique  étant 
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essentiellement  rythmique,  l'expression  aura  atteint  son 
maximum  dans  la  Déclamation  lyrique. 

L'expression  chez  les  chanteurs  ne  s'inspire  pas  toujours 
de  la  déclamation.  Le  chant  soutenu  en  est  la  preuve.  Il  est 
parfois  indiqué  et  même  obligatoire.  On  le  rencontre  dans 
certaines  mélodies  et  dans  quelques  passages  d'oratorio. 
(Quand  je  dis  «  mélodie  )),jene  pense  pas  à  la  phrase 
mélodique, mais  à  la  composition  qui  constitue  ou  le  déve- 
loppement d'une  idée  ou  l'enregistrement  d'une  impres- 
sion). Cependant  beaucoup  de  chanteurs  en  abusent.  Ils  ne 
se  rendent  pas  compte  que  le  chant  soutenu,  en  flattant 
l'oreille  par  la  sonorité  d'une  belle  voix,  ne  donnera  pas  au 
mot  et  par  suite  à  l'idée,  leur  valeur.  Je  suis  certain,  pour 
l'avoir  constaté  maintes  fois,  que  le  chant  soutenu  fatigue 
par  l'absence  de  variété  d'expression. 

Au  théâtre,  (je  ne  devrais  pas  même  soulever  la  ques- 
tion), le  mouvement  de  la  vie  exige  la  Déclamation.  C'en 
est  la  plus  belle  forme,  et  la  seule  vraie.  Là  toutes  les 
nuances,  tous  les  élans,  toutes  les  accentuations  ou  atté- 
nuations, doivent  être  mis  en  relief.  Car  la  mélodie  que 
nous  y  rencontrons  ne  suffit  pas  dans  ses  inflexions  et  ses 
modulations  :  c'est  ce  qui  fait  qu'un  motif  chanté  et  déclamé 
soutiendra  victorieusement  une  comparaison  avec  l'expres- 
sion de  l'instrumentiste  le  plus  érudit  et  le  plus  parfait,  de 
même  qu'avec  celle  du  chant  soutenu. 

C'est  sûrement  la  même  idée  qui  a  fait  mettre  à  Diderot 
dans  la  bouche  de  son  héros  (le  Neveu  de  Rameau),  cette 
phrase  : 

«  Il  faut  que  les  passions  soient  fortes  ;  la  tendresse  du 
musicien  et  du  poète  lyrique  doit  être  extrême...  l'air  est 
presque  toujours  la  péroraison  de  la  scène.  Il  nous  faut 
des  exclamations,  des  interjections,  des  suspensions,  des 
interruptions,  des  affirmations,  des  négations;  nous  appe- 
lons, nous  invoquons,  nous  crions,  nous  gémissons,  nous 
pleurons,  nous  rions  franchement.  Point  d'esprit,  point 
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d'épigramme,  point  de  ces  jolies  pensées  :  cela  est  trop 
loin  de  la  simple  nature.  Et  n'allez  pas  croire  que  le  jeu  des 
acteurs  de  théâtre  et  leur  déclamation  puissent  nous  servir 
de  modèle.  Fi  donc,  il  nous  le  faut  plus  énergique,  moins 
maniéré,  plus  vrai:  le  discours  simple,  les  voix  communes 
de  la  passion  nous  sont  d'autant  plus  nécessaires  que  la 
langae  sera  plus  monotone,  aura  moins  d'accent  :  le  cri 
animal  ou  de  l'homme  passionné  leur  en  donne...  » 

Nous  rencontrons  une  philosophie  pareille  chez  Shakes- 
peare, si  ce  n'est  que  Diderot  fait  un  appel  trop  vibrant  à 
la  passion.  Mais,  on  sent  chez  l'un  comme  chez  l'autre 
(Hamlet  pour  Shakespeare  :  je  transcris  le  passage  plus 
loin)  que  le  principe  de  la  Déclamation  leur  est  cher. 
Shakespeare,  le  plus  passionné  des  auteurs  dramatiques, 
veut  le  raisonnement  dans  le  profond  et  le  simple:  il  veut  le 
naturel.  Diderot  préconise  la  nature  bouillante,  déchaînée. 
Mais  n'importe.  On  sent  chez  l'un  comme  chez  l'autre, 
que  l'idée  principale  est  la  variété  du  débit  et  du  ton,  donc 
la  déclamation. 

La  Déclamation  dans  l'art  de  dire  n'est  pas  seulement 
la  couleur  de  la  voix  dont  on  orne  la  phrase.  C'est  aussi  la 
scansion.  Celle-ci,  en  musique,  constitue  la  ponctuation. 
Elle  met  en  valeur  les  phrases,  leurs  périodes,  et  même 
leurs  incidentes.  Par  le  fait,  elle  met  en  lumière  certains 
détails  de  discours  ou  de  style. 

En  somme  interpréter,  c'est  s'adapter  à  une  œuvre  se 
basant  sur  son  analyse  logique,  après  en  avoir  fait  l'analyse 
grammaticale. 

La  question  se  pose  :  qui  doit  primer  dans  une  œuvre 
lyrique,  le  poète  ou  le  musicien  ?  J'ai  déjà  dit  plus  haut 
que  ce  devait  être  le  musicien.  Je  ne  répéterai  pas  ici  mes 
raisons.  Je  rappelle  l'idée  pour  donner  un  exemple  entre 
mille  de  non-compréhension  de  la  part  d'un  chanteur,  qui 
peut  faire  valoir  sa  carrière  trèslongue,M.  Melchissédec, 
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de  l'Opéra  de  Paris  (i).  M.  Melchissédec  détaille  l'inter- 
prétation de  l'air  de   «   Louise  ï>  (IIP  acte). 

Je  ne  m'arrête  qu'à  la  première  phrase,  encore  qu'il  y 
aurait  beaucoup  à  dire  du  restant.  Il  veut  que  cette  pre- 
mière phrase  : 


=  54 
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Depuis       le  jour      où  je  me  suis  donné  -  e 

se  chante  d'une  expiration. 

1°    Quel     est    l'avis   des    chanteuses    qui   interprètent 
«    Louise   » ,  sur  cette  tenue  intempestive  ? 


(i)  Dans  son  volume  Ce  qu'il  faut  savoir  pour  chanter  qui  contient 
une  excellente  idée  :  attirer  l'attention  sur  l'ouverture  labiale, 
M.  Melchissédec  parle  incessamment  de  sa  "  Méthode  »,  n'en 
explique  pas  la  base,  mais  «  enrichit  «  la  littérature  française  de 
cette  sortie  :  il  cite  divers  auteurs  au  sujet  de  la  prononciation 
de  l'E  muet  ;  au  cours  de  sa  nomenclature,  il  parle  de  deux  péda- 
gogues belges  et  dit  d'un  ton  d'excusante  ironie  :  «  Il  est  vrai  que  ce 
sont  des  Belges  »  sans  même  analyser  leur  théorie. 

Que  M.  Melchissédec  permette  à  un  Belge  de  lui  répondre  en  ren- 
voyant ce  brillant  auteur  à  son  livre  :  il  y  lira,  à  côté  du  besoin 
indécent  de  parler  de  soi-même,  ces  termes  :  page  70  :  «  muscle 
claviculaire  "  (inexistant);  page  118:  «  Epiglotte  contpactile  »  ; 
page  119  :  le  «nez  agent  phonateur  !  ";  page  120,  il  parle  de  «  potages 
LIQUIDES  (?)  «;  page  140,  il  place  le  muscle  frontal  en  arrière  ;  page 

142,  il  parle  de  Rézorius  de  Santorini,  au  lieu  de  Rizorius,  le  mot 
si  poétique  de  «  les  Ris  »  en  dérive,  cher  Monsieur  !  page  142,  on  lit  : 
«  MiLO-THYRorDiEN  »  (eh  !  Torthographe  !  eh  !  l'Anatomie  !  )  ;  page 

143,  il  confond  aspiration  et  inspiration  ;  il  classe  la  ligne  blanche 
parmi  les  MUSCLES  ;  page  i53,  il  cite  la  phrase  de  l'air  de  Louise  (air 
qu'il  analyse)  et  fait  dire  à  Charpentier  de  «  son  premier  baiser  »•  au 
lieu  de  «  ton  premier  baiser  "  ;  page  171,  que  signifie  «  dilata- 
ToiRE  '  ?  etc.,  etc.  Quand  on  attaque,  il  faut  être  plus  parfait,  cher 
Monsieur  !  En  dehors  de  cela,  je  veux  bien  vous  accorder  le  prix 
d'application  et  de  bonne  conduite. 
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2*  Critique  plus  sérieuse  :  quelle  raison  M .  Melchissédec 
pourrait-il  faire  valoir  pour  faire  de  ces  deux  idées  mélo- 
diques UNE  SEULE  ?  Il  est  vrai  qu'il  ne  se  base  que  sur  le 
texte.  La  musique  semble  ne  pas  exister  pour  lui. 

A)  Ne  parlons  d'abord  que  du  texte.  M.  Melchissédec 
abonde  en  contre-sens.  En  eifet  : 

Depuis  le  jour  où  je  me  suis  donnée 
Toute  fleurie  semble  ma  destinée. 

constitue  deux  vers  de  dix  pieds  (Charpentier  prend  la 
liberté  de  ne  pas  élider  l'E  muet  de  «  fleurie  »,  qui  finit 
l'hémistiche  du  deuxième  vers,  ils  n'en  sont  pas  moins  des 
vers).  Or  après  le  mot  «  jour  »  finit  l'hémistiche  (quatrième 
pied  du  vers  de  dix).  C'est  l'endroit  de  la  césure,  donc  de 
la  scansion. 

Au  point  de  vue  sens,  n'importe  quel  comédien  ferait 
une  suspension  légère  de  voix,  de  son,  après  le  mot 
«  jour  »,  afin  de  lui  donner  l'importance  de  temps  que 
toute  logique  exige. 

B)  Quant  à  la  phrase  musicale  :  M. Melchissédec  ne  sait 
pas  distinguer  des  idées  mélodiques  entre  elles.  Ici  il  y  en 
a  DEUX  :  et  de  quelle  importance  !  !  !  Elles  sont  théma- 
tiques. La  première  est  le  thème  de  Louise 


i 


^ 


-^ 


dont  la  figure  rythmique  est  répétée  à  la  deuxième  mesure  : 


$ 


La  seconde  est  le  thème  de  la  Liberté  de  pensée  (Julien). 


Z2I 


On  ne   discute  pas 
n'est-ce  pas  ? 


la  nécessité  de  NE  PAS  les  lier, 
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C)  Ensuite  viennent  les  liaisons  qui  les  couvrent.  Les 
deux  idées  mélodiques  sont  couvertes  chacune  par  une 
liaison.  Alors  ? 

Et  voilà  l'œuvre  d'un  vieux  combattant. 

Comme,  hélas  !  je  me  vois  forcé  de  répéter  ici  ce  mot  de 
Virgile  : 

A  b  uno  disce  omnes  ! 

Je  fais  exception,  et  j'en  suis  heureux,  pour  certains  chez 
qui  on  sent  que  le  «  savoir  »  s'est  formé  dans  autre  chose 
que  r  «  Africaine  »  ou  «  Rigoletto  »,  ceux  qui  ont  mis  leur 
âpre  volonté  du  travail  au  service  de  leur  amour  de  l'Art 
et  de  leur  intelligence,  pour  exprimer  clairement  ce  que 
leur  émotion  leur  commandait  :  les  amoureux  du  Vrai 
dans  le  Beau,  et  dans  l'Expression  :  ceux  qui  comprennent 
que  seule  est  vraie  au  théâtre  la  Déclamation  lyrique  et 
non  le  chant  soutenu  (cette  théorie-ci  serait  la  seule 
excuse  de  M.  Melchissédec). 

Que  ceux  qui  le  peuvent,  me  suivent  dans  ce  combat 
de  ne  vouloir  et  de  n'admettre  que  la  Déclamation.  En  ce 
moment  surtout  elle  tend  à  disparaître.  On  coule  le  son  : 
l'énergie,  la  mâle  beauté  disparaît  de  l'expression.  On  la 
ternit  :  elle  se  fait  floue.  Nous  nous  devons  de  détruire 
cela  principalement  dans  l'enseignement  des  chanteurs, 
les  compositeurs  suivront,  et  de  renouveler  leurs  études, 
sur  des  bases  sérieuses,  saines  et  vraies.  Elles  en  seront 
plus  longues?  Tant  mieux,  il  y  aura  moins  de  gâtes-métier. 
Peu  de  jeunes  gens  pourront  s'y  consacrer?  Et  les  mé- 
cènes? N'en  existerait-il  plus?  D'ailleurs  le  cas  n'est-il 
pas  le  même  pour  les  Universités  où  les  études  sont  plus 
longues  encore?  Alors  seulement  l'Art  aura  sa  destination, 
puisque  ses  Grands  Prêtres  seront  dignes  de  ce  nom. 

J'ai  dit  plus  haut,  en  parlant  d'auteurs  non  classiques 
ou  romantiques,  que  l'interprète  doit  parfois  atténuer 
l'effet  d'une  erreur.  Son  érudition  musicale  ne  sera 
point    du   premier    appoint,    son.   observation    au    con- 
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traire  le  guidera.  C'est  ainsi  qu'il  y  aura  recours  poui 
r  «  Amour  du  Poète  »  et  1'  «  Amour  d'une  femme  ». 
Henri  Heine  et  Chamisso  ont  écrit  là  chacun  un  chef- 
d'œuvre  :  le  premier  surtout.  Schumann  a  écrit  une 
musique  admirable  sur  chacun  des  poèmes,  mais  en  tant 
qu'oeuvre  suivie  telle  qu'elle  l'est  chez  les  poètes,  elle  est 
discutable.  L'ensemble  de  son  poème  musical  ne  con- 
court en  rien  à  l'idée  générale.  De  sorte  qu'il  a  traduit  et 
non  pas  commenté.  Il  s'agit  de  ne  troubler  ni  l'une  ni 
l'autre  conception  cependant.  Observons  et  harmonisons 
les  deux  langages,  poésie  et  musique,  par  respect  de 
l'idée  unique. 

Et  maintenant  vient  cette  question  si  souvent  débattue  : 
celle  qu'affirme  Horace  dans  ce  vers  : 

Si  vis  me  fier e  dolendum  est  primuni  ipsi  tibi  (i). 

Loin  de  nous,  en  ce  moment,  le  travail  matériel  et 
l'étude  positive  et  psychologique  d'un  rôle  :  vient  I'émo- 

TION. 

Diderot  croit  qu'il  nous  est  possible  de  provoquer 
chez  l'auditeur  une  émotion,  sans  nous  être  laissé 
«  prendre  »  par  elle.  Diderot  se  trompe.  Certes  il  se  peut 
que  dans  une  certaine  mesure  un  artiste  provoque  une 
émotion  chez  l'auditeur,  par  souplesse  d'intelligence,  par 
habileté,  calcul  ou  métier;  mais  si  elle  naît,  elle  sera 
l'effet  d'une  autosuggestion  de  la  part  de  l'auditeur.  Elle 
ne  sera  pas  communiquée. 

L'émotion  chez  l'artiste  est  une  preuve  de  conviction  (2). 

Un  orateur,  un  avocat,  ne  prendront  pas  la  parole  s'ils 
ne  sont  pas  convaincus.  Raison  de  plus  qu'il  faut  qu'un 
artiste  le  soit. 


(i)  Si  tu  veux  que  je  pleure  il  faut  d'abord  que  tu  souffres. 

(2)  Rappelons-nous  le  fait  de  l'adeur  Polus  (siècle  de  Périclês, 
499-429  av.  J.-C  )  qui,  venant  de  perdre  son  fils,  porte  en  scène 
l'urne  qui  contenait  ses  cendres,  tandis  qu'elle  était  censée  contenir 
celles  d'Oreste  que  portait  Electre,  aux  fins  d'une  émotion  plus  vraie. 


—  245  — 

L'émotion  ne  se  calcule  pas.  Elle  se  ressent. 

Bien  entendu,  puisqu'elle  a  pris  possession  de  nous, 
nous  avons  à  la  diriger.  Je  n'insiste  plus  sur  cela,  j'en  ai 
parlé  dans  mon  chapitre  du  «Tempérament».  Ce  qui  nous 
occupe,  c'est  : 

«  Faut-il  éprouver  complètement  soi-même  les  senti- 
ments du  personnage  ?  » 

Ou  bien  :  «  Peut-on  provoquer  l'émotion  chez  d'autres, 
en  ne  la  ressentant  pas  ?  » 

Je  viens  de  dire  qu'il  faut  ressentir  avant  tout. 

Assistez  à  une  représentation;  suivez  le  public;  il  ne 
sera  «  pris  »  que  si  l'artiste  l'est.  Si  la  seconde  opinion 
se  vérifiait,  c'est  que  la  situation  aurait  provoqué  chez 
l'auditeur  ou  le  spectateur  un  état  de  sensibilité  qui  aide 
à  son  autosuggestion  Elle  ne  résout  donc  pas  la  ques- 
tion :  elle  est  un  illogisme.  J'ai  analysé  plusieurs  de  mes 
camarades.  Je  me  suis  analysé  moi-même  après  avoir 
chanté  et  toujours  j'ai  dû  noter  que  la  plus  grande  émotion 
du  public  était  celle  par  laquelle  et  dans  laquelle  artiste 
et  auditeurs  avaient  communié  ensemble. 

L'expérience  est  possible  et  aisée.  Au  cours  d'une 
conversation,  si  la  conviction  n'anime  pas  le  narrateur, 
aucune  émotion  ne  se  communiquera.  On  admirera  son 
débit,  sa  diction,  sa  pureté  de  langage.  Mais  on  ne  res- 
sentira rien.  Non,  non,  il  faut  le  feu  sacré. 

Si  vis  me  fier e,  dolendum  est  primum  ipsi  tibi. 

L'émotion  crée  un  autre  soi-même.  Elle  seule  peut  réa- 
liser le  maximum.  Elle  est  la  condition  primordiale.  Elle 
fait  l'amour  de  notre  Art;  elle  fait  nos  joies,  nos  larmes, 
nos  déceptions,  notre  travail.  Chez  le  compositeur,  ou  le 
peintre,  ou  le  sculpteur,  elle  traduit  le  sujet,  elle  inter- 
prète. Chez  le  chanteur,  elle  vit  le  sujet. 

C'est  par  elle  que  communient  auteur  et  chanteur, 
chanteur  et  auditeur.  Un  artiste  ne  peut  pas  ne  pas  se 
donner  tout  entier.  La  seule  condition  qui  lui  permettra 
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d'entrer  dans  «  la  peau  de  son  personnage  »  est  l'émotion. 
Celle  qui  ressent,  la  seule  qui  t  passe  la  rampe  »  et  con- 
quiert les  foules.  En  disant  cela,  je  ne  pense  pas  à  leurs 
suffrages  ;  je  ne  pense  qu'à  leur  cœur  et  à  leur  cerveau. 
Un  artiste  qui  aura  ému  le  spectateur  aura  fait  que  celui- 
ci  pensera  avec  plaisir  à  son  émotion  ressentie.  Si  elle 
est  saine,  le  fait  d'y  penser  amènera  un  progrès,  parfois 
même  à  son  insu. 

Comment  nier  que  le  chanteur  doit  être  avant  tout  ému 
devant  l'abîme  qui  sépare  Gluck  d'un  Debussy,  par 
exemple,  ou  d'un  Dukas  ou  d'un  Duparc? 

Notre  sensibilité  est  plus  développée  que  celle  des 
«  profanes  ».  Il  est  certain  que  si,  dans  notre  extériorisa- 
tion, cette  plus  grande  sensibilité  ne  se  manifestait  pas, 
nous  nous  mettrions  au  niveau  de  ces  «  profanes  »  et  que 
la  sympathie,  le  «  magnétisme  »,  qui  doit  exister  entre  eux 
et  nous,  et  l'autorité  que  nous  devons  posséder  pour  les 
instruire,  ne  pourront  pas  naître  de  la  similitude  du  même 
degré  de  sentiments. 

Notre  extériorisation  dépend  de  notre  émotivité  ;  notre 
émotion  est  la  résultante  de  notre  sensibilité.  Or  un  com- 
positeur, un  artiste  peintre,  sculpteur,  poète,  quel  qu'ils 
soient,  procèdent  avant  tout  de  la  sensibilité  et  de  l'émo- 
tion. Comment  admettre  que  celui  qui  doit  faire  revivre 
cette  émotion  peut  ne  pas  l'éprouver.  Ce  serait  le  plus 
grand  des  contre-sens. 

Comment  situer  une  atmosphère,  un  style  même,  sans 
l'émotion  qu'ils  provoquent.  Notre  cerveau  ne  peut  con- 
clure que  de  l'aide  matérielle  qui  nous  guide,  dans  les 
éléments  de  technique  musicale.  Ce  sont  les  matériaux. 
Ce  sont  les  pierres  du  monument.  Sont-ce  les  pierres  qui 
font  l'émotion  que  l'on  ressent  devant  Notre-Dame  de 
Paris  ou  la  Collégiale  de  Sainte-Gudule?  Ne  pas  admettre 
que  le  chanteur  doit  être  ému  pour  être  vrai,  c'est  nier 
cette  expression,  la  plus  belle,  si  pas  par  sa  forme,  du 
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moins  par  l'idée  :  «  entrer  dans  la  peau  du  personnage  » . 
Sans  l'émotion  pas  de  finesses  subites,  de  ces  trouvailles, 
de  ces  découvertes  dans  les  détails  qui  font  qu'une  appo- 
giature  sera  chantée  rapide  ici,  lente  là,  qu'une  modula- 
tion sera  accentuée  ou  à  peine  effleurée;  que  les  nuances 
seront  proportionnées  ;  qu'on  accordera  plus  d'importance 
au  chant  soutenu  qu'à  la  déclamation  ou  réciproquement. 
En  d'autres  termes  l'émotion  est  la  sœur  jumelle  de  notre 
observation  qui  la  soutient,  et  la  guide. 

Elle  crée  le  bon  goût.  Elle  crée  l'Expression.  L'émotion 
fait  chanter  ou  «  dire  »  une  phrase  telle  qu'elle  fut  créée  ; 
elle  en  indique  le  sens.  Elle  est  la  base  de  l'Art  :  elle  en 
est  le  fond.  Sans  elle  il  n'est  point  d'artiste. 

Comment?  j'ai  rencontré  des  profanes,  tout  ce  qu'il  y  a 
de  plus  profanes  en  musique,  n'en  connaissant  pas  le  plus 
élémentaire  détail,  que  j'ai  vu  avoir  les  larmes  aux  yeux  à 
l'audition  d'une  page  de  Gluck.  J'ai  vu  des  enfants  n'être 
sensibles  qu'à  la  musique  et  émus  que  par  elle.  Et  on 
admettrait  un  pareil  paradoxe  que  le  chanteur  ne  doit  pas 
être  profondément  ému  avant  d'exprimer  ?  Non  seulement 
c'est  un  paradoxe,  mais  c'est  un  contre  sens. 

Il  est  une  constatation  qui  permet  un  parallèle  entre  les 
interprètes  qui  partagent  l'opinion  de  Diderot,  et  ceux  qui 
exigent  avant  tout  qu'on  soit  ému.  Cette  constatation  se 
fait  sur  l'auditeur.  Un  interprète  que  ne  prend  pas  l'émo- 
tion sera  jugé  au  point  de  vue  mécanique  de  la  qualité  de 
sa  voix,  et  ne  supportera  pas  plusieurs  auditions  sans  être 
fatigant.  L'interprète-artiste,  accessible  à  l'émotion,  et 
qu'elle  pénètre,  sera  jugé  tout  autrement.  Si  ses  qualités 
vocales  sont  égales  à  celles  du  premier,  le  principal  éloge 
qu'on  lui  adressera  sera  :  «  quel  artiste  !  »,  et  si  sa  voix 
est  inférieur  ne  dit-on  pas  :  «  la  voix  est  de  qualité 
moyenne,  mais...  quel  artiste  »  ?  On  pourra  le  réentendre, 
ce  ne  sera  jamais  avec  lassitude  :  au  contraire.  Parce  que 
l'un  fait  du  métier,  et  que  sans  qu'il  ne  s'en  rende  compte, 
son  expression  s'en  ressent,  tandis  que  le  second  donne 
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tout  son  être,  toute  son  âme,  son  cerveau,  et  que  c'est 
cela  qui  crée  une  figure  et  bâtit  un  exemple,  transforme, 
améliore,  épure. 

Comment  admettre  que  l'interprète  ne  doit  pas  être  ému, 
quand  il  doit  établir  et,  parfois,  défendre  la  synthèse  de  sen- 
timents et  d'impressions  qu'est  une  œuvre.  On  admet  que 
l'œuvre  est  créée  pour  susciter  l'émotion  et  on  nierait  que 
celui  qui  la  fait  ^àvre,  qui  lui  donne  le  mouvement  qu'elle 
ne  possède  qu'à  l'état  latent,  nous  l'avons  vu,  ne  soit  pas 
pénétré  par  ces  émotions  ?  Comment  exprimer  cette  vie 
avec  exactitude  et  vérité,  sans  la  vivre  ?  Et  qu'est  la  vie, 
sinon  une  suite  d'émotions  ?  On  admettrait  que  le 
«  profane  »  soit  plus  sensible  que  l'artiste  ? 

C'est  l'émotion  qui  crée  dans  la  comédie,  dans  le  drame, 
dans  la  tragédie,  la  courbe,  la  ligne  de  l'Expression  (ici  je 
n'entends  pas  seulement  par  expression,  la  scansion  du 
verbe  ou  le  ton  qu'on  lui  donne,  mais  l'allure,  la  mimique, 
la  démarche,  etc.).  N'est-ce  pas  elle  qui  fait  claquer  des 
dents  à  Shylock  et  crier  Leâr,  ou  hurler  Othello,  ou  san- 
gloter Chatterton?  Oui  n'est-ce  pas?  Sans  l'émotion  le 
texte  n'est  que  le  texte,  qu'il  soit  musical  ou  littéraire.  Or 
le  texte  musical  ajoute  au  verbe  la  subtilité  de  ses  harmo- 
nies, le  chant  plus  extériorisé  de  ses  mélodies.  Raison 
double  pour  que  leur  union  suscite  chez  l'interprète  l'émo- 
tion qu'il  doit  communiquer. 

Même  un  métier  su  dans  tous  ses  détails  ne  fera  valoir 
l'Alceste  de  Molière  ou  son  Tartufe,  sans  elle. 

Si  le  musicien  est  aussi  le  poète,  on  pourrait  croire 
qu'un  seul  degré  d'émotion  a  présidé  à  l'écriture  de  son 
œuvre.  Je  ne  le  crois  pas.  Je  crois  que  son  émotion  pre- 
mière sera  doublée  de  celle  que  les  sonorités,  les  harmo- 
nies, qu'il  inventera,  feront  naître. 

On  veut  que  son  costume  habille  le  corps  du  person- 
nage, et  on  admettrait  qu'il  dût  et  pût  habiller  son  âme, 
sa  pensée? 

Penser  un  instant  que  l'interprète  ne  doit  pas  vivre  les 
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émotions  du  personnage  qu'il  représente,  c'est  dire  que 
l'émotion  peut  être  dosée,  et  c'est  le  considérer  comme  une 
machine. 

Comment  a-t-on  pu  le  concevoir  un  instant  tel  ? 
Comment  ne  sent-on  pas  immédiatement,  sans  être  même 
psychologue,  que  la  nature  de  l'artiste  est  autre  que  celle 
des  autres,  qu'il  a  une  sensibilité  plus  grande,  sans  laquelle 
il  n'est  pas  un  artiste  ? 

Une  œuvre  a  un  but,  construite  sur  des  sentiments,  celui 
de  faire  naître  ces  sentiments  chez  les  auditeurs,  autant 
que  leur  réceptivité  le  leur  permet.  L'interprète  doit  les 
exposer  en  les  faisant  vivre,  puisque  le  compositeur  le 
place  dans  les  situations  qui  provoquent  ces  sentiments. 
Or,  l'auditeur-spectateur,  ignorant  de  l'œuvre,  va  vers 
l'inconnu.  Cet  inconnu  l'éloigné  de  cet  abandon  de  soi- 
même,  si  son  tempérament  est  paresseux  aux  émotions.  Il 
s'agit  de  l'atteindre,  et  de  vaincre  sa  résistance  et  de  laisser 
l'irrésistible  émotion  le  saisir.  Cet  abandon  de  soi-même 
qui  laisse  pénétrer  l'émotion  ne  sera  pas  provoqué  complè- 
tement, si  l'auditeur  doit  suppléer  par  un  travail  personnel 
de  recherche,  à  l'absence  des  éléments  constitutifs  de 
l'œuvre.  L'interprète  ne  peut  les  faire  valoir  qu'en  les 
situant  dans  leur  exactitude,  et  dans  la  gradation  qui  les 
oriente  vers  la  conclusion.  Le  but  du  compositeur  sera 
manqué  par  faute  d'émotivité  chez  le  chanteur.  Si  toute 
la  vérité  d'un  sentiment  n'est  pas  étalée  sous  les  yeux  du 
spectateur,  s'il  n'est  pas  amené  à  ressentir,  à  s'apitoyer 
devant  les  circonstances,  au  déroulement  desquelles  il 
assiste,  l'œuvre  ne  sera  pas  établie  dans  sa  valeur  juste. 
Ce  but  ne  sera  atteint  que  si  l'illusion  est  complète  :  elle 
ne  le  sera  que  si  la  Vérité  existe;  la  Vérité  ne  sera 
que  si  l'émotion  aura  créé  en  l'interprète  un  autre  soi 
même. 

Quelle  est  la  chanteuse^  qui  disait  du  public  :  «  Ah,  ils 
peuvent  m'applaudir,  je  leur  donne  ma  vie  »  ? 
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Un  dernier  mot  pour  ceux  qui  nient  que  l'émotion  doit 
présider  à  notre  interprétation  :  qu'ils  interrogent  les  vrais 
artistes  ;  ils  apprendront  que  leur  plus  grande  joie  est  de 
sentir  la  fatigue  qui  suit  leur  communion  avec  le  spec- 
tateur. 

Les  détails 

Il  est  certain  que  tout  ce  qui  précède,  et  sur  quoi 
j'insiste,  doit  me  faire  préconiser  la  recherche  du  détail 
dans  une  œuvre. 

Dans  un  milieu  de  musiciens,  si  la  question  d'interpré- 
tation chantée  est  soulevée,  l'avis  à  peu  près  unanime  est 
que  le  chant  doit  être  ce  qu'est  «  la  fresque  »  en  peinture 
ou  en  sculpture. 

Je  suppose  que  cette  opinion  fait  allusion  au  «  son 
soutenu  ».  C'est  du  reste  la  meilleure  acception  qu'on 
puisse  avoir  du  mot. 

Généraliser  ainsi  est  faux. 

Certes  chanter  soutenu  est  une  qu^alité  rare  et  oftrant  de 
réelles  beautés.  Encore  ne  faut-il  adopter  cette  manière 
qu'à  bon  escient  (i).  Je  ne  vois  pas  bien  «  Les  Noces  de 
Figaro  »  considéré  et  interprété  comme  une  «  fresque  » . 
Ce  serait  admettre  que  la  comédie  ne  peut-être  «  parlée  » . 
Je  ne  conçois  pas  bien  «  Fidelio  »  interprété  en  chant 
soutenu,  ni  «  Iphigénie  en  Tauride  »,  qui  est  celle  des 
tragédies  lyriques  de  Gluck,  approchant  le  plus  de  la 
vérité. 

Etendre  la  théorie  du  chant  soutenu  à  toute  œuvre  lyri- 
que, c'est  nier  qu'un  passage  est  bâti  sur  ses  divers  accents 
ou  sur  la  gradation  des  idées  ;  c'est  nier  Bach,  c'est  nier 
tout   Wagner;    c'est  nier  Louise;  c'est  nier  Berlioz  de 


(i)  Ne  pas  confondre  «  chant  soutenu  »  et  «  voix  soutenue  ». 
Celle-ci  dépend  de  l'émission,  et  c'est  notre  souffle  qui  la  commande. 
Le  «  chant  soutenu  " ,  dans  le  dramb  lyrique  est  l'expression  mono- 
chrome du  conventionnel. 
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même  que  certaines  pages  de  Mendelssohn,  de  Méhul  ou 
de  Spontini,  c'est  nier  le  mouvement,  c'est  nier  la  Vie, 
avec  toute  la  verve  qu'y  met  un  Rossini  ;  c'est  nier  la 
distinction  à  établir  entre  Schumann  et  Schubert.  Par  le 
chant  soutenu  on  réduit  au  calme  l'enthousiasme, 
l'envolée,  le  vibrant. 

Le  seul  genre  théâtral  pour  lequel  on  pourrait  le 
réclamer  avec  un  semblant  de  raison,  c'est  la  Tragédie. 
Mais  la  Tragédie  lyrique  doit  être  considérée  comme  de  la 
même  essence  que  la  Tragédie  littéraire.  Nous  y  rencon- 
trons une  atmosphère  soutenue.  Cependant,  quoique  l'idée- 
tragédie  des  «  Horaces  »  doive  être  respectée,  le  «  Qu'il 
mourût  »  entre-autres  n'a  de  valeur  que  s'il  est  lancé  avec 
plus  d'accent  tout  en  restant  l'expression  du  vieux  Romain 
ennemi  d'Albe.  Les  «  Imprécations  de  Camille  »,  le  récit 
de  «  Théramène  »,  etc.,  sont  monotones  sans  le  respect 
des  détails.  La  sublime  «  Iphigénie  en  Tauride  »  ne  sera 
sublime  que  si  dans  le  songe  du  premier  acte  l'interprète, 
tout  en  restant  «  Iphigénie  »,  subit  toutes  les  affres  de 
l'épouvante  de  l'apparition  d'Agamemnon,  de  Clytem- 
nestre  et  d'Oreste  et  établit  un  contraste  entre  ces  senti- 
ments et  celui  qui  préside  à  sa  prière  à  Diane  et  même 
distingue  les  deux  appels  à  cette  déesse. 

Le  chant  soutenu?  La  fresque?  Réflexion  faite,  il  est 
rare  d'y  devoir  recourir.  Son  emploi  sera  plus  fréquent 
dans  le  genre  mélodie. 

Préconiser  le  chant  soutenu  uniquement,  c'est  com- 
mettre l'erreur  qui  rejette  la  Déclamation. 

On  peut  déclamer  en  faisant  du  chant  soutenu?  Je  l'ai 
entendu  affirmer.  C'est  impossible.  La  déclamation  et  le 
chant  soutenu  sont  incompatibles.  La  déclamation  est  la 
recherche  de  la  diversité  des  accents.  Elle  est  l'intime 
union,  dans  l'expression,  de  la  Pensée-Musique  et  de  la 
Pensée- Verbe.  Le  chant  soutenu  sacrifie  cette  dernière 
à  la  première  et  même  la  Pensée-Musique,  qui  est  con- 
struite, elle  aussi,  sur  des  détails.  Nier  que  le  respect  et 
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la  recherche  des  détails  doit  être  le  travail  le  plus  méti- 
culeux de  l'artiste,  c'est  nier  la  réflexion  chez  un  compo- 
siteur, ses  hésitations  devant  le  choix  de  ses  harmonies 
ou  d'une  tonalité,  d'une  facture  ou  d'une  scansion  de 
phrase.  Conseiller  la  «  fresque  »  dans  le  chant,  c'est  ne 
pas  se  rendre  compte  que  l'orchestration  d'une  œuvre  est 
un  travail  de  détail.  La  recherche  de  sonorités  les  plus 
adéquates  à  la  pensée  du  compositeur,  fait  l'objet  de  ses 
soins  particuliers.  Un  chanteur  qui  ne  s'en  inquiète  pas, 
qui  chante  en  fresque,  est  un  chanteur  qui,  fatalement,  ne 
subira  pas  leur  effet,  et  dont  l'interprétation  ne  sera  pas 
en  rapport  avec  ces  sonorités.  Elles  créent  une  atmos- 
phère particulière,  momentanée,  qui  se  colore  de  leur 
effet,  qui  se  teinte  de  V  «  amalgame  »  de  certains  instru- 
ments. Ce  chanteur  fait  de  la  «  voix  »,  du  «  son  ».  Laissez-le 
chanter  uniformément  en  ne  laissant  sonner  que  sa  voix 
«  Fidelio  »  ou  du  Hsendel  ;  c'est  le  mo3^en  le  plus  sûr  de 
prouver  que  la  Nature  fut  pour  lui  d'une  avarice  de 
marâtre.  La  fresque  annihile  l'enthousiasme,  par  manque 
de  mouvement  et  de  vibration. 

Nier  les  détails,  c'est  nier  les  contrastes  et  les  compa- 
raisons. Or  rien  n'existe  que  comparativement.  La  lumière 
n'est  que  parce  qu'il  y  a  l'ombre;  le  blanc  parce  qu'il  y  a 
le  noir;  les  pleurs  parce  qu'il  y  a  la  joie.  C'est  nier  le  si 
important  accent  tonique. 

Grâce  aux  détails  de  comparaison  nous  réglerons  l'in- 
tensité, l'éclat  de  notre  voix,  la  largeur  de  notre  geste  et 
sa  sobriété,  l'expression  de  notre  visage.  Le  beau  et  le 
laid  seront  impossibles  à  établir  sans  les  comparai- 
sons. 

Victor  Hugo  dit  dans  la  préface  de  Cromwell  :  «  Il 
semble  que  le  grotesque  soit  un  temps  d'arrêt,  un  terme 
de  comparaison,  un  point  de  départ  d'où  l'on  s'élève  vers 
le  beau  avec  une  perception  plus  fraîche  et  plus  excitée. 
La  salamandre  fait  ressortir  l'ondine  ;  le  gnome  embellit 
le  sylphe.  ...Dante  n'aurait-il  pas  tant  de  grâce  s'il  n'avait 
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pas  tant  de  force...  La  Vénus  antique  est  belle,  admirable 
sans  doute  ;  mais  qui  a  répandu  sur  les  figures  de  Jean 
Goujon  cette  élégance  svelte,  étrange,  aérienne?  qui  leur 
a  donné  ce  caractère  inconnu  de  vie  et  de  grandiose, 
sinon  le  voisinage  des  sculptures  rudes  et  puissantes  du 
moyen  âge?...  » 

Etablir  ces  comparaisons  est  œuvre  de  détail.  Les  faire 
ressortir  est  la  base  d'une  bonne  conception. 

En  science  les  détails  sont  respectés.  La  vie  est  faite 
de  détails;  le  langage  puise  ses  subtilités  dans  les  détails. 
En  thérapeutique  une  dose  sera  efficace,  tandis  que,  plus 
forte,  elle  perdra  son  effet  ou  sera  d'un  effet  contraire  : 
c'est  un  détail  ;  en  électricité  les  pôles  de  nom  contraire 
s'attirent  :  c'est  un  détail;  dans  la  vie  l'union  est  impos- 
sible entre  deux  mêmes  caractères  :  c'est  un  détail  ;  dans 
une  phrase  un  même  mot  changé  de  place  en  fait  changer 
le  sens  ou  la  portée  :  c'est  un  détail;  en  mécanique  que 
de  détails,  tous  importants  et  indispensables!  Supprimons 
un  détail  à  l'architecture  du  corps  humain,  l'essentiel  en 
sera  troublé,  symétriquement  ou  organiquement. 

Toute  la  Nature  est  détails.  L'atmosphère  a  différentes 
couches.  Un  arbre,  une  plante  transplantés,  ou  dépé- 
rissent, ou  changent  d'aspect.  Une  greffe  crée  une  espèce 
nouvelle  de  l'union  des  deux  premières.  En  botanique 
comme  en  zoologie,  les  ordres,  les  familles,  les  espèces, 
sont  classés  comparativement,  donc  par  leurs  détails.  Reti- 
rons une  famille  à  un  ordre,  une  espèce  à  une  famille,  un 
individu  à  une  espèce,  il  y  aura  déséquilibre  ou  œuvre 
incomplet.  Les  races  sont  reconnaissables  par  les  détails 
de  com.paraison.  La  race  humaine  est  une  :  cependant 
les  Esquimaux  et  les  Grecs  ont  des  points  de  détail  trah- 
chants  ;  et  les  mêmes  types,  entre  eux,  aussi.  Est-ce  que 
deux  enfants  jumeaux,  se  ressemblant  étonnamment,  ne  se 
distinguent  pas  l'un  de  l'autre?  N'est-ce  pas  sur  des 
détails,  infimes  parfois,  d'impressions  digitales  que  se 
base  le  service  spécial  de  l'anthropométrie? 
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Une  gerbe  est  constituée  de  fleurs  agencées  et  harmo- 
nisées d'après  leurs  teintes  (il  faut  voir  l'attention  et  le 
soin  qu'apportent  les  fleuristes  à  composer  leurs  bou- 
quets) ;  si  nous  retirons  une  ou  deux  fleurs  de  l'ensemble, 
l'harmonie  du  bouquet  sera  détruite,  ou  tout  au  moins, 
sera  transformé  son  caractère.  L'expression  d'un  visage 
peut  changer  du  tout  au  tout  si  un  individu  est  regardé  de 
face  ou  de  profil.  La  lumière  blanche  paraît  être  une, 
elle  est  composée.  Passant  par  le  prisme,  elle  dévoile  sa 
complexité.  Si  on  la  dissocie  et  si  un  de  ses  rayons 
fondamentaux  (ou  ultra)  est  isolé,  la  luminosité  générale 
disparaît  et  l'équilibre  de  leur  ensemble  est  rompu.  En 
isolant  certains  rayons,  non  seulement  la  luminosité  dis- 
paraît, mais  ces  rayons  qui  concourent  tous  à  la  bienfai- 
sance de  la  lumière,  peuvent  devenir  nocifs  :  les  Héros 
sublimes  de  la  Radiographie,  sont  là  qui  nous  le 
prouve. 

Que  de  choses  sont  semblables  et  cependant  diffèrent 
essentiellement,  vues  de  près,  grâce  à  un  point?  Pourquoi 
r  «  Homme  au  casque  »  de  Rembrandt  est-il  un  chef- 
d'œuvre?  Examinez-en  les  rides,  l'expression  de  l'œil  et 
de  la  bouche,  vous  verrez  que  leurs  détails  nombreux  ne 
nuisent  en  rien  à  l'allure  générale  du  personnage,  et,  qu'au 
contraire,  ils  accentuent  et  ce  caractère  et  le  dessin. 
Qu'est-ce  qui  fait  qu'un  portrait  est  souvent  peu  ressem- 
blant, si  pas  du  tout?  C'est  que  le  ou  les  détails  qui  font 
la  personnalité  du  sujet  manquent.  Une  ombre  est  trop 
forte,  un  coup  de  crayon  ou  de  pinceau,  trop  accentué  ou 
trop  peu,  trop  large  ou  trop  étroit. 

«  Auscultons  «-nous.  Est-ce  que,  en  général,  ce  n'est 
pas  l'acception  que  d'UN  mot  qui  fait  dévier  une  conver- 
sation ou  une  discussion? 

N'est-il  pas  triste,  en  ce  siècle  où  la  Science  tient  à 
développer  notre  réflexion,  que  nous  entendions  des 
peintres,  pour  reparler  portrait,  vous  dire  :  «  Je  n'ai  pas 
cherché  la  ressemblance,  je  n'ai  voulu  qu'une  impression, 
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d'après  vous  ?  »  Car  cela  se  répond.  Je  l'ai  entendu, 
combien  de  fois  ! 

Ce  qu'il  y  a  de  douloureux,  c'est  que  la  même  théorie 
(car  elle  est  passée  à  l'état  de  théorie)  préside  au  théâtre. 
Voilà  la  cause  de  la  monotonie  moderne.  J'ai  un  jour 
entendu  un  metteur  en  scène  d'un  de  nos  principaux 
théâtres,  dire  que  l'opérette,  vous  lisez  bien  Vopérette, 
devait  être  chantée  en  fresque.  Et  c'était  une  opérette 
viennoise  !  !  J'ai  entendu  des  maîtres  en  érudition  musi- 
cale, tel  M.  Auguste  Gevaert,  affirmer  que  Gluck  devait 
être  chanté  en  fresque.  Que  diront  de  cela  Oreste,  Iphi- 
génie,  Agamemnon,  Clytemnestre,  Orphée,  Armide, 
Alceste,  etc.  ? 

Je  partage  son  avis  quand  il  s'agit  des  ténors  de  Gluck  ; 
je  l'ai  dit  plus  haut.  Mais  quand  il  généralise  et  qu'il 
commet  cet  incommensurable  contre  sens  de  dire  que  le 
«  Songe  »  d'Iphigénie,  que  le  «  Non,  ce  n'est  pas  un 
sacrifice  »  d' Alceste,  que  l'air  de  la  «  Haine  »  d'Armide, 
que  les  effrayantes  hallucinations  d'Oreste  doivent  être 
chantés  «  en  fresque  »,  je  m'étonne  et  m'abasourdis. 
J'aurai  du  reste  l'occasion  plus  loin  de  relever  certaines 
erreurs  de  M.  Gevaert. 

Comment  pourrait-on  étabhr  le  style  d'une  œuvre  sans 
le  respect  des  détails  ? 

C'est  par  eux  que  se  classent  et  se  différencient  les 
diverses  époques  de  l'Histoire  de  l'Architecture  ?  La 
colonne  composite  et  la  corinthienne  ne  diffèrent  que  par 
de  petits  détails.  La  pagode  chinoise  et  la  japonaise  se 
ressemblent  et  sont  dissemblables.  N'y  a-t-il  pas  à  pre- 
mière vue  ressemblance  entre  l'Art  assyrien  et  certains 
bas-reliefs  égyptiens  ?  N'est-on  pas  tenté  de  rapprocher 
certaines  pages  de  l'Art  étrusque  de  l'Art  grec  ?  (i)  Et 
cependant  on  les  catalogue.  Cela,  grâce  aux  détails. 


(i)    Certains    vases    grecs   d'Athènes  sont    appelés   erronément 
étrusques;  des  détails  les  classent. 
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Comment  établir  la  Philosophie  d'un  Art,  si  ce  n'est  sur 
ses  détails  ? 

Or  en  musique  les  détails  abondent  non  seulement  dans 
un  genre,  mais  ce  genre  peut  être  classé  d'après  les  pays, 
ensuite  d'après  les  compositeurs  de  chaque  pays,  d'après 
un  genre  né  dans  un  pays,  etc.  C'est  ainsi  que  le  genre 
classique  diffère  en  France  et  en  Italie  ou  en  Allemagne  : 
Philidor  (1726-1795)  et  Grétry  (1741-1813),  quoique  de  la 
même  époque  et  compositeurs  d'opéras-comiques  tous 
deux,  sont  catalogués;  Haendel(i685-I759)  et  Bach(i685- 
1750),  quoique  contemporains  sont  aussi  différenciables 
que  Mozart  (1756-1791)  et  Beethoven  (1770-1827),  que 
Schubert  (1797-1828)  et  Schumann  (i8io-i856).  Si  je  com- 
pare les  musiciens  de  nationalités  différentes  au  lieu  de 
comparer  deux  Français  ou  deux  Italiens  ou  deux  Alle- 
mands entre  eux,  je  n'oublierai  pas  les  différends  que 
provoquèrent  la  manière  de  Gluck  (1714-1787)  et  celle  de 
Piccinni  (1728-1800),  je  penserai  à  Méhul  (1763-1817)  et  à 
Chérubini  (1760-1842),  à  Haydn  (1732-1809)  et  à  Sacchini 
(1734-1786)  ou  à  Cimarosa  (1749-1801),  à  Berlioz  (i8o3- 
1869)  et  à  R.  Wagner  (i8i3-i883),  et  je  noterai  les  points 
différentiels  qui  placeront  les  deux  compositeurs  à  des 
pôles  opposés  parfois,  comme  c'est  le  cas  pour  Gluck  et 
Piccinni,  Berlioz  et  Wagner.  Les  contrastes  existent  dans 
leur  style,  c'est  entendu,  mais />ar  quoi  existent-ils?  Par  les 
détails  qui  nous  permettent  jusqu'à  la  «  philologie  musi- 
cale ».  Leur  tempérament,  leur  émotion  différant  leur 
expression  différera  et  leur  sera  particulière.  Comment  les 
faire  vivre,  si  ce  n'est  par  les  détails  ? 

On  voudrait  que  l'on  chante  soutenu  et  en  fresque  ? 
Mais  cela  conduirait  à  la  monotonie,  à  la  suppression  du 
mouvement  moral  et  même  physique,  à  celle  de  la  vie, 
puisque  aucun  contraste  n'existera. 

D'ailleurs  il  me  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
œuvres  expressives  théâtrales  ou  de  mélodie  (je  ne  pense 
qu'aux  musiciens  postérieurs  à  Haendel  et  à  Bach  ;  ceux 
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qui  les  précédèrent  me  paraissent  mieux  définis  par  l'ex- 
pression de  fresque)  pour  y  reconnaître  le  culte  du  détail. 
Ces  compositeurs  tendent  à  suivre  et  à  décrire  les  uns  des 
états  d'âme  passagers,  concourant  à  la  couleur  générale 
d'une  œuvre  (Gluck  dans  a  Orphée,  Alceste,Armide  »)  et 
procèdent,  par  le  fait,  de  mêmes  moyens  ou  plutôt  de 
mêmes  expressions  mélodiques;  les  autres, des  états  d'âme 
momentanés  concourant,  dans  une  teinte  particulière,  à 
l'iDÉE  générale.  Ce  qui  permet  de  dire  des  seconds  qu'ils 
font  de  la  psychologie  analytique.  Cela  n'empêche  pas  les 
premiers  d'être  parfois  «  théâtre  »,  bien  entendu,  de  tendre 
leurs  facultés  vers  un  but  qui  sera  la  synthèse  des  senti- 
ments, des  impressions  que  ressentent  ou  subissent  leurs 
héros.  Leur  travail  ne  sera  que  momentanément  exact,  tel 
Gluck,  mais  cela  importe  peu  en  ce  moment. 

Si  la  vie  qu'ils  leur  impriment  n'est  pas  aussi  vraie  que 
rétude  qu'en  font  les  seconds,  leur  œuvre  ne  sera  pas  moins 
incontestablement  baséesurles  détails  techniques, moraux, 
et  psychologiques  ;  ils  situeront  et  les  divers  personnages 
entre  eux,  et  les  divers  états  d'âme  de  chacun. 

Leurs  œuvres  peuvent  être  inégales,  leur  observation 
crée  la  variété  du  détail.  Ainsi  en  est-il  pour  Gluck,  que  je 
cite.  Ici  il  est  magistral,  là  moins  transcendant.  Néanmoins 
le  détail  forme  en  général  le  critérium  de  ses  œuvres. 

Je  m'explique.  Je  choisis  «  Iphigénie  en  Tauride  ».  J^y 
note  que  le  «  Songe  »  du  premier  acte  est  plus  grand,  plus 
puissant  d'expression  que  le  «  larghetto  cantabile  »  du 
troisième  (i).  (Je  ne  parle  pas  du  Cantabile  con  espres- 
sione  :  «  O  malheureuse  Iphigénie  »  qui  est  extrait  de  la 
«  Clemenza  di  Tito  »  et  n'a  aucun  rapport  avec  le  carac- 
tère d'Iphigénie).  On  sent  que  Gluck  dans  ce  «  larghetto 
cantabile  »  est  pénétré  du  sentiment  du  moment  qu'éprouve 


(i)  Andante  poco  lento  dans  l'édition  Peters.  Je  parle  ici  de  l'édi- 
tion Lemoine. 
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une  sœur  pour  son  frère,  sa  manière  a  conservé  à  Iphigénie 
une  teinte  assez  large,  pour  qu'on  se  souvienne  de  la  prê- 
tresse du  premier  acte  :  la  couleur  générale  en  est  créée, 
les  détails  n'abondent  pas,  mais  ils  existent. 

Ce  qui  distingue  les  deux  airs,  c'est  que  l'exposition  du 
«  Songe  »  premier  acte  (Récitatif)  est  une  suite  de  con- 
trastes qui  possèdent,  encore  en  particulier,  une  gradation 
ascendante,  ou  non,  de  piété  filiale  ou  fraternelle,  ou  d'hor- 
reur ou  d'espoir, ou  de  terreur  ou  d'anéantissement;  tandis 
que  le  «  larghetto  cantabile  »  n'a  de  mouvement  moral  que 
celui  que  lui  imprime  le  mouvement  technique  musical. 
Le  Récitatif  qui  précède  «  le  larghetto  ))  est  moins  psycho- 
logique: les  divers  sentiments  d'Iphigénie  ont  une  couleur 
uniforme  ;  rien,  même  dans  ce  récitatif,  n'est  saillant,  et 
c'est  bien  plutôt,  comme  je  le  dis  plus  haut,  la  «  manière  » 
de  Gluck  qui  permet  de  pensera  Iphigénie  :  le  «  larghetto  » 
est  moins  l'aboutissant  du  récitatif:  il  est  plus  un  air  qui 
suit  qu'un  air  qui  finit,  mais  les  ornements  y  sont  nom- 
breux, les  groupements  de  notes  aussi  ;  la  cadence  qui 
termine  la  première  période  prolonge  celle-ci  de  deux 
temps,  ce  qui  heurte  l'équilibre  général  de  la  phrase:  c'est 
entendu.  Tout  cela  en  constitue  les  détails,  techniques,  je 
le  veux  bien,  mais  les  détails  techniques  reflètent  la  pensée, 
comme  le  mot  crée  l'idée.  Tout  en  étant  très  belle,  la  pensée 
musicale  qui  naît  de  la  situation  morale  d'Iphigénie  ne 
vaut  pas  le  sublime  «  Songe  » ,  mais  ses  détails  nous  per- 
mettent de  l'y  apparenter.  Ils  sont  moins  nets,  moins 
précis  ;  l'inspiration  en  a  été  moins  simple.  Cependant  ses 
détails  sont  très  vivants  et  parfois  très  justes. 

Quant  au  «  Songe  »  et  à  la  «  Prière  à  Diane  » ,  ils  sont 
tellement  inséparables,  l'air  est  si  bien  une  conclusion, 
un  aboutissement,  plutôt,  le  dernier  recours  d'Iphigénie. 
C'est  un  tout  très  complexe,  mais  d'une  vérité  dissertante 
si  prenante  !  Comment  l'est-il  ?  Iniquement  grâce  à  ses 
détails  et  à  leur  agencement.  Il  est  plus  grand,  plus  puis- 
sant, simplement  parce  que  ses  détails  sont  plus  précis, 
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plus  observés  :  il  est  plus  vrai,  plus  vivant,  grâce  à  leur 
multiplicité. 

Ah!  si  nous  l'analysons,  ce  «  Songe  »,  si  nous  nous 
laissons  pénétrer  par  cette  mosaïque  de  détails  de  vérité, 
si  nous  nous  laissons  surhumaniser  par  cette  merveille  de 
tragédie,  nous  remarquons  que  son  extériorisation  n'est 
possible  qu'en  respectant  au  maximum  tous  ses  détails, 
autant  de  prosodie  littéraire  que  musicale  ! 

Quand  commence  le  «  Largo  »,  Iphigénie,  qui,  après 
que  la  tempête  se  fut  calmée,  a  avoué  «  qu'au  fond  de  son 
cœur,  l'orage  habite  encore  »,  Iphigénie  se  tait,  comme 
hallucinée  par  le  souvenir  du  songe  de  la  nuit,  pendant 
les  questions  agitées  des  prêtresses  qui  l'entourent.  Elle 
s'isole  moralement  d'elles  et,  quand  retentissent  les  quatre 
«  fa  dièzes  »  qui  précèdent  le  récit,  ceux-ci  sonnent 
comme  la  Fatalité,  et  Iphigénie,  reprenant  le  «  fa  dièze  » 
semble  être  l'Inéluctable  jusqu'aux  mots  :  «  J'allais  jouir 
de  ses  embrassements  »  où,  grâce  à  l'intervalle  montant  de 
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un  peu  plus  de  tension  morale  se  fait  et  l'abandon  du  : 
«  J'oubliais  en  ces  doux  moments  »  ne  supprime  pas  la 
douleur  de  «  ses  anciennes  rigueurs  et  quinze  ans  de 
misère  ».  Je  ne  fais  allusion  qu'au  sens  expressif  de  la 
mélodie.  Vient  ensuite  la  description  de  «  la  terre  qui 
tremble  » ,  du  «  soleil  indigné  qui  fuit  ces  lieux  »  où  elle 
se  trouve,  du  «  feu  qui  brille  dans  l'air  »  et  de  la  «  foudre 
en  éclats  qui  tombe  sur  le  palais,  l'embrase  et  le  dévore  », 
qui  nous  fait  vivre  une  gradation  splendide  d'ampleur  et 
d'expression.  Il  en  est  de  même  de  ce  qui  suit  dans  ce 
récit  où,  dans  ce  cadre  terrifiant,  apparaît,  après  que 
«  sa  voix  plaintive  et  tendre  »  a  pleuré  cf  jusqu'au  fond 
du  cœur  »  d'Iphigénie,  Agamemnon,  «  sanglant,  percé  de 
coups  »  et  poursuivi  par  «  un  spectre  inhumain  »  qui  est 
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son  épouse.  Quel  cri  horrifié  pousse  Iphigénie  dans  cette 
tierce  majeure  ; 
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Ce  spectre  af    -     freux 

suivie  d'une  quarte  juste  : 


C'était    ma 


et  qu'elle  reconnaît  en  la  criminelle,  sa  propre  mère.  Les 
dessins  mélodiques  qui  suivent,  tant  au  chant  qu'à  l'or- 
chestre, nous  apparaissent  tremblants  d'agitation  et  de 
fièvre  contenue  :  Iphigénie  balbutie,  sidérée,  jusqu'aux 
accords  syncopés  en  ré  majeur.  Ces  accords  sur  mi, 
d'abord,  puis  sur  fa  dièze,  avec  à  la  basse  la  cadence  la-ré, 


rappellent  à  Iphigénie,  la  Fatalité  du  début  du  Songe. 
Subitement  surviennent  cette  douleur  et  cette  tendresse 
dans  les  deux  dessins  mélodiques  qui  suivent,  d'avoir 
reconnu  celui  qu'elle  espère  malgré  les  douze  années  qui 
les  séparent  :  la  précipitation  dans  celui  de  «je  veux  le 
secourir  » ,  la  terreur  dans  la  mélodie  de  «  un  ascendant 
funeste  »,  l'effort  dans  celle  de  «  forçait  mon  bras  »  et 
cette  puissance  des  derniers  mots  «  à  lui  percer  le  sein  » , 
qui  amène  à  la  presque  impossibilité  de  résister. 

Quelqu'un  me  fit  remarquer  un  jour  que  ces  détails 
étaient  logiques  ici  parce  que  constituant  un  récitatif. 
D'accord,  ils  sont   ici   plus   apparents,  plus  nets,   plus 


—  261    - 

«  matériels  »  d'être  moins  une  mélodie.  Mais  cela  per- 
met-il de  nier  que  dans  une  phrase,  il  ne  faut  pas  les 
respecter  parce  qu'en  moins  grand  nombre  ou  parce  que 
moins  tranchants,  confondus  qu'ils  sont  dans  la  ligne 
mélodique?  Cela  implique-t-il  que  dans  la  «  Prière  à 
Diane»  qui  suit  :  «  O  toi  qui  prolongeas  mes  jours  »,  ils 
ne  doivent  pas  être  les  objets  de  toute  notre  attention? 
S'ils  sont  d'une  tenue  plus  longue,  s'ils  appartiennent 
plus  à  la  mélodie,  s'ils  sont  moins  «  mathématiques  », 
c'est  qu'ils  appartiennent  à  UNE  SEULE  idée.  Point  n'est 
besoin  de  disséquer  aussi  intensivement  que  dans  le  réci- 
tatif, mais  il  y  a  lieu  de  le  faire.  Gluck  indique  en  effet  que 
la  reprise  de  la  phrase  «  O  toi  qui  prolongeas  mes  jours  » 
doit  être  plus  accentuée,  moralement,  mais  contenue 
physiquement.  Accentuée  par  la  répétition  de  ce  dessin 
mélodique  : 


qui  est  bien  un  soupir,  un  gémissement  provoqué  par  la 
gradation  musicale  et  morale  qui  précède  et  qui  souligne 
ces  vers  : 

«  J'ai  vu  s'élever  contre  moi 

Les  dieux,  ma  Patrie  et  mon  père  «. 

contenue,  parce  que  malgré  cette  gradation  et  ces 
soupirs,  la  répétition  de  la  phrase  se  fait  sur  un  PP. 
Une  parenthèse  :  dans  la  partition  commentée  par 
M.  Gevaert  (éd.  Lemoine),  nous  voyons  dans  la  transition 
de  la  prière  à  Diane  au  moment  où  Iphigénie  dit  :  «  Rejoins 
Iphigénie  au  malheureux  Oreste  »,  que  M.  Gevaert  in- 
dique :  «  un  peu  plus  de  mouvement  » .  Je  ne  suis  pas  de 
son  avis.  Rien  n'indique  littérairement  et  surtout  musica- 
lement qu'il  faille  là  «  plus  de  mouvement  ».  Si  la  phrase 
a  une  autre  allure,  une  autre  expression,  Gluck  garde 
cependant  bien  le  ton  général.  Il  change  de  mode  sur 
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«  Oreste  »  pour  colorer  tristement  l'expression  de  la  sœur 
éplorée,  mais  cela  n'implique  nullement  plus  de  mouve- 
ment :  au  contraire.  Quelques  mesures  plus  loin,  à  celle 
qui  précède  ces  mots  :  «  La  mort  me  devient  nécessaire  » , 
nous  voyons  un  arpège  naître  et  se  répéter  en  différentes 
tonalités,  allant  de  fa  dièze  mineur  à  do  dièze  mineur,  et 
accentuer  les  deux  vers  cités  plus  haut.  C'est  ici  que  le 
«  più  movimento  »  progressif  est  indiqué.  Cette  gradation 
musicale  l'exige. 

Je  reprends  le  récitatif,  pour  un  détail  de  commentation 
qui  commande  une  certaine  expression.  Aux  pages  23 
et  26  de  la  même  édition,  nous  lisons  un  point  d'arrêt  : 


%J  M  1^  ^         ^  '  1^ 
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A  mes  yeux  aussi     —   tôt  sepré-sen-te      mon  père. 

Gluck  n'écrivit  pas  ce  point  d'arrêt.  Il  est  l'expression 
du  sentiment  de  M.  Gevaert.  La  gamme  se  chantant  à 
vide,  j'adopte  cette  manière  de  voir,  et  même  je  l'admire. 
En  voici  les  raisons  : 

1°  Psychologiquement,  ce  point  d'arrêt  est  exact  parce 
qu'Iphigénie,  prise  et  attirée  par  cette  «  voix  plaintive  et 
tendre  qui  sort  des  débris  fumants  »  du  palais  paternel 
foudroyé,  voix  qui  «jusqu'au  fond  de  son  cœur  se  fait 
entendre»,  se  précipite  vers  l'endroit  d'où  elle  vient. 
Prête  à  porter  secours,  elle  vole  à  ces  tristes  accents  «  et 
tout  à  coup  reconnaît  qui?  Son  père!  »  Il  est  certain  que 
la  stupéfaction  sera  d'autant  plus  profonde  que  l'élan  pour 
s'approcher  aura  été  plus  grand,  et  l'impression  reçue 
par  la  voix  entendue,  plus  intense.  Iphigénie  est  arrêtée 
net  dans  son  élan  :  comme  l'est  la  gamme  par  la  chute 
brusque  de  la  tierce. 


Le  dernier  mot  :  «  mon  père  »  ne  sera  pas  lancé  comme 
la   conclusion   de   la  précipitation,  mais    sera   contenu, 
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comme  si  Iphigcnie  terrifiée,  avait  à  peine  la  force  de  se 
rendre  compte  de  la  personnalité  de  son  père.  M.  Gevaert 
l'a  compris  superbement.  Ce  point  d'arrêt  doit  être  court, 
par  respect  du  mouvement  musical  général  qu'il  ne  peut 
briser. 

2°  Musicalement,  après  les  vers  : 

»  Du  milieu  des  débris  fumants 
Sort  une  voix  plaintive  et  tendre  », 

nous  rencontrons  ces  deux  accords  : 


Ils  sont  comme  l'étonnement  qui  fait  que  toute  l'atten- 
tion se  porte  vers  cette  chose  inconnue  et  qui  survient  : 
«  une  voix  plaintive  et  tendre  «.  Les  mêmes  accords  se 
répètent  après  :  «  Jusqu'au  fond  de  mon  cœur  »,  ce  qui  est 
logique,  car  rien  dans  cette  nouvelle  constatation  ne 
trouble  la  stupéfaction  que  fit  naitre  la  première  impres- 
sion. Puis  tout  à  coup  fuse  cette  gamme  dans  la  sou- 
daineté de  laquelle  il  y  a  comme  une  «  détermination 
inconsciente  »  : 


Après  «  je  vole  à  ces  tristes  accents  »,  le  même  dessin 
mélodique  est  redonné  un  ton  plus  haut,  et  ensuite,  c'est 
le  chant  qui  continue  cette  gamme  encore  un  ton  plus 
haut,  mais  moins  unie,  avec  des  reprises  de  notes  et  plus 
étendue  ;  ces  répétitions  de  notes  la  précipitent  : 
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Il  est  certain  que  Gluck  a  continué  ici  l'énervement  des 
deux  dessins  qui  précèdent  afin  d'accentuer  l'agitation 
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d'Iphigénie.  Alors,  au  lieu  de  terminer  la  gamme  mon- 
tante sur  la  tonique  de  si  mineur  qui  serait  la  conclusion 
d'un  sentiment  net  et  précis,  Gluck  coupe  sa  gamme  à  la 
dominante  et  fait  retomber  la  fin  de  sa  phrase  sur  la 
médiante  du  ton.  Ceci  indique  sujEïisamment  l'arrêt  qu'Iphi- 
génie  subit,  arrêt  moral  en  même  temps  que  physique  ;  la 
sidération  qui  lui  fera,  les  yeux  fixés  sur  l'apparition, 
traîner  sur  la  double  croche  fa  dièze  (dominante),  et,  figée, 
étouffer  sa  voix  sur  le  mot  «  père  » ,  en  articulant  de  toute 
sa  force  le  «  P  »  de  «  père  » .  Pour  arriver  à  cette  vérité 
d'expression,  ce  retard,  cette  chute  sur  la  médiante,  après 
la  précipitation  qui  précède,  devait  se  faire  brusquement, 
comme  un  effet  de  force  d'inertie,  afin  que  le  coup  soit 
comme  porté  en  pleine  poitrine.  Il  n'}'^  avait  qu'un  moyen 
(explicable  physiquement  et  ressemblant  à  un  trouble 
qu'un  arrêt  brusque  imprime  à  une  force  acquise),  un 
point  d'arrêt  court,  brutal.  Ce  point  d'arrêt  est  marqué  ici. 
Les  détails  sont  plus  apparents,  plus  vivants  encore, 
plus  constants  chez  Bach  et  chez  Wagner.  J'ai  déjà 
eu  l'occasion  d'en  faire   la  remarque  au  cours  d'autres 

chapitres. 

* 
*      * 

J'ai  dit  en  commençant  que  l'avis  unanime  des  musiciens 
est  qu'il  ne  faut  pas  disséquer  une  œuvre,  on  voit  que 
c'est  une  erreur.  Je  m'arrête  à  exposer  mes  idées,  les 
sachant  les  seules  modestement  respectueuses  de  ce  que 
nos  Maîtres  nous  ont  laissé  ;  je  sais  aussi  que  les  inter- 
prètes chanteurs  et. . .  musiciens  doivent  apprendre  à  lire 
avant  d'essayer  d'exprimer  ;  je  sais  que  les  programmes 
sont  à  remanier,  pardon,  à  anéantir  pour  les  reconstruire 
sur  d'autres  bases. 

Dans  le  chapitre  de  la  Musique,  je  m'arrête  à  passer  en 
revue  ses  éléments.  Les  citer,  c'est  prouver  qu'on  les  con- 
sidère comme  la  base  même  de  l'Art  musical.  Certains  les 
admettent  donc  pour  les  nier  ensuite  ?  Car  ils  les  nient  et 
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les  renient  en  disant  que  le  chant  doit  être  une  «  fresque  » . 
Et  puis,  et  puis,  chantez  donc  Bach,  Haendel,  Gluck, 
Wagner,  Charpentier,  Vincent  d'Indy,  même  Bizet  et  Lalo, 
sans  faire  ressortir  les  détails  de  technique,  de  pensée, 
de  psychologie,  de  style,  etc.  !  C'est  chez  Wagner  que 
l'on  trouve  la  plus  irréfutable  des  preuves  de  nécessité 
d'observer  les  détails.  Son  procédé  thématique,  avec  l'expo- 
sition des  idées,  ses  rappels, la  transformation  des  thèmes, 
sont  sa  volonté  de  leur  observance  la  plus  précise  et  la 
plus  stricte. 

La  Psychologie  nous  montre  la  complexilé  de  formes 
d'un  sentiment.  Non  seulement  elles  changent  d'un  pays 
à  un  autre,  mais  chaque  individu  dans  chaque  pays  possède 
ses  manifestations  psychologiques  particulières.  Nous 
savons  que  le  fond  de  la  nature  humaine  est  le  même  par- 
tout ;  que  chez  les  Lapons  ou  chez  les  Chinois,  chez  les 
Hindous  ou  chez  les  Esquimaux,  chez  les  Européens,  ou 
chez  les  Africains,  l'instinct  paternel,  l'amour,  l'amitié,  le 
désir  de  posséder,  etc.,  sont  d'une  même  essence.  Mais 
notre  personnalité  se  manifeste  dans  leur  expression.  C'en 
est  la  forme,  et  celle-ci  ne  sera  tangible  que  par  ses  détails. 

Parti  de  là,  ayant  vu  que  les  manifestations  sont  descrip- 
tibles,  et  sachant  que  la  musique  peut  et  sait  traduire 
toutes  les  subtilités  différentielles,  ceux  qui  le  lui  refusent 
et  ceux  qui  nient  que  l'interprète  doit  se  consacrer  à 
l'étude  de  ses  détails,  nient  une  chose  évidente,  indéniable 
et  n'auront  qu'une  interprétation  incomplète,  si  pas  fausse. 

On  dit  que  la  vie  est  toute  de  «  nuances  » .  Quel  art  ou 
quel  langage  serait  capable  de  les  faire  valoir,  si  ce  n'est 
la  Musique  ?  C'est  grâce  à  ce  langage  des  nuances,  que 
l'interprète  peut  atteindre  au  génie,  parce  que,  tout  autant 
que  l'expression,  que  le  ton  des  couplets  du  Cid,  par  exem- 
ple, doit  être  créé,  tout  autant  le  chanteur  doit  créer  la  vie 
et  le  ton  de  ce  qu'il  chante.  Or  la  Musique  offre  pour  y 
atteindre    les   indications    les  plus    réelles.   Et   lorsque 
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j'analyse  le  Songe  d'Iphigénie  ;  lorsque  j'insiste  sur  tout  ce 
que  contient  le  Messie  ;  lorsque  je  m'anéantis  dans  tout 
ce  qui  fait  l'expression  d'un  air  de  la  Passion  de  Bach  ; 
lorsque  je  m'éblouis  de  toute  la  vérité  du  monologue 
de  Frédéric  de  Telramund  ou  de  la  rêverie  de  Hans 
Sachs,  c'est  que  ces  pages  sont  vibrantes  par  leurs 
détails. 

Des  détails  matériels  naissent  les  détails  psycholo- 
giques, que  la  sensibilité  et  le  talent  volontaire  d'observa- 
tion d'un  interprète,  établissent,  et  harmonisent  entr'eux. 
C'est  ce  qui  fait  que  Berlioz  et  J.-B.  Faure  s'extasient 
devant  l'interprétation  d'Orphée  par  M"*  Viardot,  Faure 
dit  :  «  La  grande  artiste  donnait  à  chaque  reprise  des 
paroles  «  J'ai  perdu  mon  Eurydice  »  une  interprétation 
différente,  faisant  entendre  le  motif  d'abord  sur  le  plein 
de  la  voix,  presque  sans  nuances,  avec  l'expression 
d'un  profond  abattement  ;  la  deuxième  fois  d'une  voix 
plus  émue,  plus  attendrie,  comme  voilée  par  les  larmes, 
et  enfin  à  la  dernière  reprise,  dans  toute  la  force  et 
en  s'abandonnant  au  plus  violent  désespoir  » .  On  peut 
ne  pas  admettre  ce  processus,  en  faisant  valoir  que  l'abat- 
tement doit  succéder  au  désespoir,  ce  qui  fait  supposer 
que  M™®  Viardot  tendait  à  extérioriser  trop  ;  surtout  que 
la  troisième  reprise  dans  Gluck  reste  «  Piano  » ,  comme 
les  deux  autres  et  que  c'est  seulement  aux  arpèges  en 
reprise  de  «  sort  cruel,  quelle  rigueur  »,  que  Gluck  fait 
s'accentuer  d'un  ton  plus  haut  et  par  des  répétitions  de 
figures  mélodiques  heurtées  et  sur  un  crescendo  qui 
aboutit  à  un  Fortissimo,  les  dessins  qui  traduisent  les 
derniers  mots  de  cet  air  splendide  :  le  bien-fondé  de  l'in- 
terprétation de  M™^  Viardot  est  donc  discutable.  On  doit 
commenter  la  troisième  reprise  en  «  Piano  »  et  non  en 
«  Forte  n  et  la  terminer  en  «  Fortissimo  » .  Cela  seul  est 
vrai.  Mais  qu'importe  ici  ?  Cela  prouve  avant  tout,  que  ces 
trois  artistes  (dont  deux  chanteurs),  Viardot,  Berlioz  et 
Faure,  recherchaient  et  imposaient  le  respect  des  détails. 
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Les  détails  sont  le  coloris  d'une  œuvre  lyrique  Lé 
coloris  qui  donne  la  netteté,  la  précision,  le  caractère 
particulier,  d'un  passage,  d'une  accentuation,  d'un  senti- 
ment, d'un  personnage,  etc.  Chanter  sans  détailler,  c'est 
vanter  le  «  flou  »  et  négliger  la  mise  au  point.  Ne  pas 
détailler  une  œuvre,  c'est  la  regarder  de  loin.  On  n'aura 
que  ce  qu'on  a  d'une  feuille  vue  à  distance,  la  forme 
générale  ;  elle  ne  sera  intéressante  et  belle  que  vue  de  près 
et  lorsque  ses  détails  apparaissent.  Une  fleur  n'est  émou- 
vante que  si  on  en  distingue  les  éléments.  Qu'est-ce  qui 
fait  la  précision,  la  clarté  de  la  langue  française»?  C'est  ses 
innombrables  exceptions  qui  en  constituent  les  détails. 

Une  preuve  encore  que  les  détails  sont  la  vie  d'une 
œuvre.  M.  Gevaert  a  attenté  à  la  beauté  d'œuvres  de 
Mozart,  de  Bach,  de  Haendel,  mais  surtout  de  Gluck. 
Il  a  osé,  et  mon  respect  pour  ce  qu'il  fut  en  est  enta- 
ché, toucher  à  l'Immortalité  et  il  l'a  amoindrie.  Gluck 
était  son  compositeur  préféré,  m'a-t-il  dit  souvent.  Puisque 
j'ai  pris  plus  haut  Iphigénie  comme  exemple,  j'y  noterai 
l'attristante  erreur  de  l'ancien  directeur  du  Conservatoire 
de  Bruxelles.  Nous  connaissons  tous  cette  collection 
d'airs  classiques  colligés  par  lui  à  l'usage  des  chan- 
teurs. Nous  y  avons  rencontré  ces  changements  qu'il 
apporte  dans  la  facture  des  auteurs  cités,  et  nous  con- 
statons qu'il  manque  souvent,  non  seulement  de  goût 
musical,  de  psychologie,  mais  de  simple  jugement.  Dans 
Iphigénie  c'en  est  particulièrement  abusif  :  page  22  de  la 
partition  éditée  par  Lemoine,  réduite  au  piano,  on  voit  : 
Gluck  écrit  ceci  : 


Cette      nuit  j'ai  revu      le  pa  -  lais  de  mon  père 

M.  Gevaert  propose  : 


nuit  j'ai  reru       le  pa  -  lais  de  mon  père 
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Il  fait  une  croche  pointée  de  la  croche  qui  souligne  «  de  » 
et  écourte  le  possessif  «  mon  »  de  la  moitié  de  sa  valeur.  Je 
n'insiste  pas  sur  la  prosodie  des  mots.  Je  rappelle  qu'Iphi- 
génie  s'est  isolée  des  prêtresses  et  va  revivre  son  rêve, 
sans  s'occuper  de  ce  qui  l'entoure.  Elle  resubira  les  affres 
qu'elle  endura  en  plein  songe.  Or  ce  début  n'offre  rien 
qu'une  exposition  de  lieu. Faire  accentuer  àFAUX  (l'impor- 
tance de  «  mon  »  est  plus  grande  que  celle  de  «  de  »  ),  c'est 
introduire  un  mouvement  qui  rompra  la  passivité  qu'a 
voulue  Gluck,  et  qui  est  logique.  Iphigénie  ne  revoit  pas 
encore  ce  qui  a  suivi,  mais  elle  est  sous  l'empire  de  l'im- 
pression ressentie  la  nuit  précédente.  C'est  pourquoi  il 
faut  des  notes  d'égale  valeur.    Notez  le  rythme    S"  0^  à  1 

.  J^  0^  m  \  ^  ^  S"  I  I"  J^  »  l  ®t  1^  répétition  de  la  même 
note.  Changer  la  croche  en  croche  pointée  et  en  double 
croche, c'est  le  caillou  qui  fait  buter  :  cela  rompt  l'équilibre 
musical  et  l'expression  morale. 

Autre  chose  :  M.  Gevaert  a  contracté  l'habitude  de  faire 
se  répéter  une  note  en  cadence,  afin  de  produire  une 
dissonance,  alors  que  Gluck  (dont  c'est  un  système,  mais 
à  bon  escient)  n'a  pas  jugé  utile  de  le  faire.  Voyez  : 


Gluck 


e 


;=pc 


:^-= 


M — ^ 


t= 


Et   quinze  ans    de   mi  -  se  -  re 


Gevaert  : 


iS 


Et    (juinze  ans  de     mi  -  se  -  re 


Cette  répétition  du  ré  alourdit  le  style  si  clair,  si  juste,  si 
positif  et  si  vivant  de  Gluck. 

Le  même  mauvais  goût  se  manifeste  page  24  pour  : 
«  fuyant  la  rage  meurtrière  » .  M .  Gevaert  ponctue  une  idée 
de  façon  à  la  finir  tandis  qu'elle  se  continue  et  explose  sur  : 
«  ce  spectre  affreux,  c'était  ma  mère  » .  Mais  ce  qui  est 
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le  comble,  ce  qui  est  inqualifiable,    c'est  ceci  :  dans   la 
Prière  à  Diane  qui  suit  le  «Songe»,  Gluck  écrit  page  29  : 


Je  t'implo 

et  M.  Gevaert  : 


re!  Je  t'implore  anétes-en  le 


g 


F=F 


7  -M-T^-r^^ - -J  r    '  r   -^^-^r "--^-r -i-'  r 

-^^__ 

:^  çii.jLi_é^t^  :ijij_u  -^.^  ra^  ^^- 

N'est-ce  pas  que  c'est  attristant  ? 

Dans  l'Air,  nous  rencontrons  encore  cette  erreur  :  Gluck 

écrit  : 

A 


m 


f-e-f: 


3E^ 


Reprends  un        bien 

M.  Gevaert  transforme  et  établit  une  syncope  où  il  n'y 
en  a  pas,  et  donne  : 

B 


Reprends- 


un —      bien 


Il  a  subi  une  impression  fausse.   Elle  est  basée  sur  la 
ressemblance  qui  existe  entre  ce  dessin  et  celui  qui  suit,  et 
où  M.  Gevaert  laisse  l'écriture  de  Gluck  en  repos  : 
G 


àïh. 


S3^^ 


Je    t'im  plore 

Certes  cette  ressemblance  pourrait  porter  à  confusion 
un  musicologue  moins  érudit.  Mais  lui  est  coupable.  En 
effet  :  chantons  le  dessin  «  A  »  en  respectant  la  petite 
note  et  accentuons  (comme  cela  doit  se  faire)  uniquement 
le  «  MI  )),qui  est  ici  le  deuxième  temps  fort  de  la  mesure. 
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Tout  l'accent  porte  directement  sur  la  syllabe  «  prends  »  : 
on  y  trouve  une  intention  plus  incisive,  plus  nette,  donc 
plus  prenante,  plus  vivante  et  plus  vraie,  ici  dans  la 
douleur,  que  si  la  note  la  plus  aigùe  ne  tombait  pas  sur  le 
temps  fort.  Cette  syllabe  est  aussi  celle  de  l'accent  tonique. 
Dans  le  dessin  «  C  »,  Gluck  écrit  une  syncope,  mais  la 
situation  morale  est  autre.  Remarquons  ces  deux  accents . 
Dans  le  premier,  la  netteté  en  fait  un  appel  direct,  dans  le 
deuxième,  une  supplication.  M.  Gevaert  a  confondu  les 
deux  éléments,  les  deux  «  détails  ». 

Ce  n'est  pas,  du  reste,  le  seul  changement  qu'il  se 
permit.  Dans  le  Récitatif,  ils  pullulent.  Que  de  croches 
transformées  en  croches  pointées  ou  en  doubles  croches. 
Que  de  périodes  transformées.  Toute  l'allure  fondamen- 
tale en  est  changée,  et,  ce  qui  était  un  mouvement  d'accen- 
tuation sur  un  fond  large,  puissant  de  vie,  devient  nerveux 
et  saccadé  :  de  sorte  qu'Iphigénie-prêtresse  devient  de 
«  divine  »  par  trop  humaine.  Ainsi  Gluck  écrit  : 


ter  -  re  tremble  sous  mes    pas       le  soleil  indi  —  gné 


que  transforme  M.  Gevaert  en  . 


5ZJÉ: 


-I — b< — ^ 


H=^^ 


^^^^S= 


3trÉZ=É=lt 


La      ter  -  re  trem  -  ble    sous  mes    pas  le   soleil    in  -  di    gné 

ce  qui,  par  son  rythme  plus  heurté,  donne  à  la  ligne  d'Iphi- 
génie,une  expression  plus  saccadée  qui  n'est  plus  ni  Iphi- 
génie,  ni  de  la  tragédie  et  surtout  qui  n'est  plus  Gluck. 

Je  préfère  aussi  la  série  d'accords  syncopés  qui  souli- 
gnent «  le  feu  brille  dans  l'air  »  aux  sextolets  en  tierces 
ou  en  quartes  augmentées  de  M.  Gevaert. 

En  conclusion  pour  ce  passage  :  ce  que  Gluck  a  fait  une 
unité  de  pensée  extraordinairement  puissante,  M.  Gevaert 
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l'a  transformé  ;  il  a  haché  le  discours,  par  des  syncopes 
des  cadences  surtout.  Ce  qui  «  tenait  »  est  décousu. 

Je  m'arrête  ici  à  critiquer  M.  Gevaert.  Je  ne  le  fais  que 
dans  un  but  qui  est  de  prouver  toujours  l'importance  des 
détails.  Si  le  vénérable  ancien  directeur  du  Conservatoire 
de  Bruxelles  a  commis  des  erreurs  et  des.,  attentats(i)  de 
lèse-respect  qui,  eu  égard  à  son  autorité,  peuvent  être 
taxés  de  criminels  (parce  que  des  partitions  entières  sont 
dénaturées  par  lui),  il  eut  aussi  de  belles  trouvailles,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  mais  celles-ci  doivent  (telles  celles  de 
M.  Vincent  d'Indy)  être  considérées  comme  des  propo- 
sitions et  non  comme  des  lois. 

A  ces  courts  exemples  on  voit  que  le  moindre  change- 
ment apporté  ou  le  manque  de  complet  respect  de  ce  qui 
est  écrit,  donc  des  détails,  change  ou  transforme  ou  dé- 
forme la  tournure,  la  physionomie,  le  caractère  d'une 
phrase.  Si  tous  les  détails  ne  sont  pas  les  objets  de  soins 
attentifs,  l'atmosphère  de  l'œuvre  change.  Si  on  en  retran- 
che le  passage  butera;  de  même  si  on  en  ajoute. 

Que  faut-il  en  conclure  ? 

Qu'il  s'agit  de  considérer  les  détails  tels  qu'ils  sont,  de 
les  faire  valoir  et  d'avoir  toujours  présent  à  la  mémoire 
cet  adage  nous  rappelant  la  pomme  de  Newton  et  le  grain 
de   sable   de  Cromwell    dont  parle  Pascal  : 

Petite  cause,  grands  effets. 

Reste  alors  la  réalisation  la  plus  difficile  pour  l'inter- 
prète. Les  détails  établis  et  sus,  ils  s'agit  de  les  harmo- 
niser entre  eux  et  d'en  faire  un  tout.  C'est  alors  créer 
l'atmosphère  de  l'œuvre.  Il  faut  se  baser  sur  le  fond  et 
assembler  tous  les  éléments,  tous  les  documents  que  de 
méticuleuses  études  auront  rassemblés.  Notre  nature 
artiste,  affinée  par  le  travail,  viendra  en  aide  :  mais  cette 


(i)  Combarieu  dirait  du  vandalisme. 
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harmonisation  ne  sera  réalisée  que  si  notre  observation 
aura  été    éduquée  et  développée. 

Le  grand  laboratoire  qu'est  la  Nature,  est  celui  où  l'on 
puisera  les  éléments  de  son  imitation.  Cette  étude  mènera 
au  simple,  au  naturel.  L'observation  éconduira  la  «  folle 
du  logis  »  de  Montaigne,  notre  imagination. 


Nous  avons  parcouru  les  détails  matériels  (solfège  et 
livret);  nous  allons,  autant  que  faire  se  pourra,  exposer 
la  manière  dont  une  œuvre  lyrique  doit  être  mise  au 
point.  Par  des  mots,  nous  nous  efforcerons  d'établir  l'ex- 
pression. Insuffisante,  la  langue  ne  pourra  qu'en  appro- 
cher :  il  faudrait  la  musique  (encore  !  !)  des  phrases  ;  il 
faudrait  le  conférencier  pour  que  le  ton  puisse  déterminer 
le  degré  d'expression.  Nous  verrons,  en  nous  basant  sur 
la  portée  de  l'œuvre  littéraire,  la  façon  dont  les  compo- 
siteurs auront  traduit  situation  et  sentiments.  Nous  en 
ferons  par  le  fait  de  la  psychologie  et  de  la  philologie 
musicales.  Nous  entamerons  donc  ici  le  chapitre  de 
l'expression.  Je  ne  reviens  plus  sur  l'articulation  et  sur 
tous  les  éléments  dont  s'entoure  un  interprète  ;  je  consi- 
dère cela  acquis  et  j'expose,  pour  commencer,  le  fond  de 
l'air  du  «  Messie  »  de  Haendel  :  «  Tous  ceux  qui  passaient 
l'injuriaient  ».  Dans  le  chapitre  de  la  psychologie,  et  dans 
celui  de  la  musique,  j'ai  montré  les  détails  d'œuvres  théâ- 
trales modernes.  Je  veux  ici  m'attarder  à  l'exposé  des 
éléments  musicaux  d'un  Oratorio  de  la  plus  merveilleuse 
déclamation.  Ensuite  je  prendrai  un  air  d'Opéra-comique 
classique  et  je  finirai  par  ce  chef-d'œuvre  de  la  mélodie 
qu'est  la  «  Procession  »  de  César  Franck. 

L  Le  Messie  de  Haendel. 

Inutile  de  dire  que  je  supprime  tout  changement 
apporté  par  M.  Gevaert  (ou  quelqu'autre  annotateur),  à 
n'importe  lequel  des  passages  commentés. 
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Je  note  avant  tout,  que  le  titre  de  l'œuvre  est  :  Le 
Messie,  et  que  nous  nous  trouvons  ici  au  moment  de  la 
Passion.  J'insiste  sur  le  titre  général  :  «  Le  Messie  ». 
La  «  Passion  »  aurait  pu  suggérer  le  titre  de  «  Christ  » . 
Choisir  celui  de  o  Messie  »  fait  recourir  à  la  traduction 
du  mot  hébreu  Meschiah  ou  Maschiah  qui  est  «  l'Oint  » , 
le  «  Prédestiné  ».  Partant  de  cette  acception,  et  nous 
rappelant  que  les  juifs,  depuis  toujours,  expectent  celui 
qui  leur  fut  promis,  celui  qui  sauvera  la  race  et  le  monde, 
nous  saisissons  immédiatement  l'importance  générale 
qu'il  s'agit  de  donner  à  l'idée  de  fond  du  morceau.  Cette 
importance  se  traduira  dans  le  récit,  comme  dans  la  phrase 
par  une  expression  de  profondeur  intense,  de  largeur  de 
style  et  de  contenu, un  rapport  avec  le  sacrifice  de  l'être  qui 
inspira  un  culte  aux  catholiques  et  que  ceux-ci  considèrent 
comme  un  fils  de  Dieu  venu  sur  la  terre  dans  le  but  de  se 
sacrifier  afin  de  sauver  le  monde.  L'expression  ne  peut 
pas  être  trop  extériorisée  :  elle  doit  s'inspirer  de  ce  que 
fut  le  Jésus  de  la  Bible,  non  celui  des  psychiatres  :  celui 
qui  fit  l'abandon  volontaire  et  serein  de  sa  vie  dans  un 
but  sacré.  Cependant  elle  ne  doit  pas  être  mystique, 
Hœndel  y  mettant  trop  de  vie,  de  mouvement.  Le  réci- 
tant est  un  croyant  qui  ne  procède  pas  des  mêmes  senti- 
ments que  ceux  de  Jésus  sur  la  croix  :  sa  pitié,  ses  pleurs, 
sa  sympathie  (étymologiquement  t  soufirance  qu'il  par- 
tage »)  le  font  un  disciple  du  martyr  du  Golgotha,  mais 
non  un  illuminé  comme  lui.  On  sent  chez  Hagndel  que  ce 
ne  fut  pas  un  catholique,  mais  le  protestant  qui  traduisit 
l'acte  de  l'enfant  de  Nazareth.  Les  accents  d'expression 
seront  de  ce  fait  larges,  mais  bien  posés,  déclamés  sans 
toutefois  donner  à  la  phrase  une  allure  théâtrale. 

Ce  n'est  pas  le  titre  seul  qui  m'a  fait  conclure  à  cette 
interprétation.  C'est  avant  tout  la  facture  des  phrases  de 
Hiendel  en  rapport  avec  l'idée  que  suggère  cette  distinc- 
tion. Dans  tout  le  récitatif,  dans  l'Arioso  qui  suit  avec 
ses  deux  phrases  bien  distinctes  :  «  Vous  tous,  passants  » 

18 
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et  «  Seigneur,  tu  ne  peux  »,  etc.,  nous  sommes  guidés  vers 
une  atmosphère  large  et  profonde.  La  voix  doit  être 
soutenue  et  souple,  parce  qu'il  s'agira  de  la  colorer  diffé- 
remment à  diverses  reprises  :  la  respiration  solide,  et 
l'articulation  très  incisive.  Il  faut  que  l'interprète  vise  à 
une  grande  autorité. 

Le  récitant  a  ici  le  rôle  principal.  Il  sera  persuadé  de 
ce  qu'il  chante,  il  vivra  et  dira  en  croyant,  et  non  en  exalté. 
Il  assistera  mentalement  au  spectacle  qu'il  décrit,  tantôt 
secoué  par  le  rythme  coupé,  aride  (cinq  premières  mesures) 
ou  tumultueux  (6^  et  7"  mesures),  heurté  (8®  et  9*  mesures), 
arraché,  en  accords  plaqués,  furieux  comme  des  «Ah,  Ah», 
où  le  ricanement  devient  diabolique  (10^  mesure)  ;  tantôt 
ému  de  pitié  devant  les  insultes  que  le  Messie  endure  et 
accepte  ;  tantôt,  comme  un  disciple,  «  mendiant  »  aux 
passants  le  geste  ou  le  regard  de  consolation  que  Jésus 
espère  ;  tantôt  murmurant  la  prière,  suppliant  la  résurec- 
tion  de  Jésus. 

Voilà  pour  une  idée  de  fond.  Voici  plus  de  détail  théâ- 
tral : 

II.  Les  Noces  de  Figaro  :  immortel  chef-d'œuvre 
d'esprit  et  de  jeunesse. 

Deux  versions  en  existent  en  allemand.  La  première  se 
chante  dans  le  texte  ancien;  la  seconde,  arrangée  par 
Max  Kalbeck,  qui  suit  fidèlement  l'ordre  des  scènes  de 
Beaumarchais  et  leur  idée  fondamentale.  Cependant  pour 
l'air  que  j'ai  choisi,  dont  je  vais  essayer  l'analyse,  et  dont 
les  paroles  françaises  le  plus  répandues  sont  :  «  Mon  cœur 
soupire»,  c'est  le  texte  ancien  qui  est  chanté  à  l'Opéra 
de  Vienne.  Les  paroles  italiennes  sont  :  «  Voi  che  sapete  ». 
C'est  donc  le  texte  ancien  que  je  suivrai  (i). 


(i)  Je  suis  le  texte  allemand,  toute  traduction,  même  celle  citée, 
s'éloignant  pas  trop  du  texte  original.  Les  paroles  italiennes  et  alle- 
mandes coïncident. 
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On  chante  cet  air  dans  une  note  sentimentale  ou  pas- 
sionnée, et  souvent  tristement  sérieuse.  Or  ce  «  gamin  » 
de  Chérubin,  ce  charmant  papillon,  chante,  dans  Beau- 
marchais, au  même  moment,  une  Romance  sur  l'air  de 
«  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre  w.  Ceci  situe  clairement 
le  personnage.  Sa  timidité  fait  dire  à  Suzanne  :  «Et  gnian, 
gnian,  gnian  »  :  toutes  choses  qui  défendent  de  prendre 
au  sérieux  la  romance  de  déclaration  indirecte  à  sa  mar- 
raine, Mozart  a  situé  son  Chérubin  dans  le  même  sens. 
Qu'il  chante  sa  «  Canzonetta  »  ému  et  tremblant,  cela  se 
conçoit,  mais  n'oublions  pas  pourtant  que  ceci  se  passe 
à  la  scène  IV,  que  les  scènes  suivantes  sont  la  source 
d'émotions  plus  fortes,  qu'il  y  a  gradation,  que  ces  cou- 
plets s'adressent  à  la  comtesse  et  qu'à  la  scène  XIV, 
malgré  la  gradation  qui  précède,  Chérubin,  qui  n'a  parlé 
que  de  la  comtesse,  saute  par  la  fenêtre  après  avoir 
embrassé...  Suzanne.  Il  faut  donc  ici  dans  l'interprétation 
un  mélange  de  naïveté  et  de  passion  :  une  sincérité 
d'autant  plus  enfantinement  charmante,  que  ses  plaintes 
inspirent  le  sourire  bienveillant  et  condescendant,  et  qui 
excuse  dans  les  allures  et  les  pensées  de  Chérubin  ce  que 
les  premiers  effluves  de  la  puberté  pourraient  avoir 
d'odieux,  si  le  «  petit  brigand  »  était  conscient. 

Voici  la  traduction  littérale  du  passage  : 

«  Vous  qui  connaissez  les  inclinations  du  cœur,  parlez,, 
est-ce  de  l'amour  ce  qui  brûle  ici  ainsi  ?  Je  veux  vous  dire 
ce  qui  m'agite,  à  vous  je  veux  me  plaindre,  à  vous  qui  les 
ressentez.  Autrefois  il  faisait  dans  mon  cœur  léger  et 
libre,  pleurs  et  angoisses  m'étaient  nouveaux  (inconnus)^ 
A  présent  passent  dans  ma  poitrine,  comme  un  éclair, 
tantôt  la  peine,  tantôt  la  joie,  tantôt  le  froid,  tantôt  le 
chaud.  Où  je  suis,  un  récent  (i)  désir  me  pénètre  pour  la 
lointaine  beauté,  familier;  tantôt  mon  cœur  s'échauffe  de 
souffrance  et  de  chagrin  intime,  et  tantôt  de  joie,  il  me  fait 


(i)  Récent,  dans  le  sens  de  subit. 
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signe,  et  me  suit  immédiatement  partout  ;  et  cependant  il 
me  plaît  ce  doux  tourment.  Vous  qui  connaissez,  etc. 

Nous  avons  à  nous  rendre  compte  i'  du  texte  ;  2°  de  la 
portée  du  morceau  ;  3°  du  personnage  du  Chérubin  ;  4"  des 
détails  et  de  la  psychologie  chez  Mozart  ;  5°  de  sa 
«  manière  )>. 

I*  Le  texte.  —  Nous  y  voyons  la  naïveté  enfantine,  si  pas 
dans  le  sentiment,  du  moins  dans  l'exposé  de  ce  sentiment. 
Nous  y  rencontrons  une  gradation,  non  pas  dramatique, 
mais  intime,  d'agitation,  qui  finit  par  cet  aveu  que  :  «  peine 
et  joie  »  plaisent  au  jeune  amoureux. 

2°  La  portée  du  morceau.  —  Dans  Beaumarchais,  c'est 
«  Marlborough  s'en  va-t-en  guerre  ».  Mozart  ne  pouvait 
pas  décemment  laisser  subsister  au  milieu  de  sa  musique, 
un  tel  élément  de  popularité.  Ce  qui  se  tolère  chez  Beau- 
marchais (parce  que  chant  introduit  dans  le  dialogue) 
aurait  été  une  faute  chez  Mozart.  Il  en  a  fait  une  «  canzon- 
netta  »,  c'est-à-dire  un  chant  léger,  pas  sentimental, 
sans  portée  très  grande.  Ce  qui  convenait  au  «  petit 
jeune  homme  ». 

3°  Le  personnage  de  Chérubin.  —  Il  est  resté  dans  la 
langue  :  et,  quand  on  rencontre  un  jeune  homme  sensible 
et  sensuel,  mais  gentiment,  allègrement  plein  de  naïve  et 
naturelle  audace,  papillonnant  et  gazouilleur  de  propos 
d'amour,  gamin  irréfléchi,  pas  mauvais  pour  un  sou,  dan- 
gereux peut-être,  se  laissant  dominer  "par  le  sentiment  du 
moment,  joli  et  intelligent,  on  dit  ;  «  c'est  Chérubin  ».  Il 
faut  donc  exclure  ici  toute  note  dramatique.  N'oublions 
pas  qu'il  est  un  page  et  que  l'on  dit  de  tout  temps  : 
«  effronté  comme  un  page  ». 

4**  Les  détails  et  la  psychologie  chez  Mozart.  —  Nous 
savons  que  le  Maître  de  Salzbourg,  s'il  fut  profond  dans 
son  «  Requiem  »,  émouvant  dans  «  Don  Juan  »,  fit  surtout 
des  «  Noces  de  Figaro  »  un  chef-d'œuvre. 
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Certes  il  lui  était  permis  de  toucher,  et  il  y  toucha,  à 
des  genres  différents,  mais  c'est  dans  les  «  Noces  »  qu'il 
fut  parfait.  Tout  l'esprit  comme  tout  le  charme,  tout  le 
tendre  comme  tout  le  dramatique  s'y  rencontrant(i). 

Mais  analysons.  La  Canzonnetta  est  écrite  en  si  bémol 
majeur.  Nous  constatons  en  suivant  le  texte,  que  toutchan- 
gement  d'idée  amène  un  changement  de  modalité,  de  tona- 
lité, de  commentaire,  d'accentuation  dans  la  mélodie,  etc. 
Cependant  tous  ces  changements  gardent  la  note  géné- 
rale. Ils  sont  rapprochés  l'un  de  l'autre,  comme  étant  la 
coloration  d'une  même  idée.  L'accompagnement  est  celui 
d'un  instrument  à  cordes  pincées  (guitare). 

Le  fond  psychologique  est  l'amour  impulsif  (chroma- 
tiques des  5®,  6*,  7^,  8^  mesures).  Ce  fond  est  traité  comme 
tel  d'abord  et  développé  vers  tout  ce  qu'un  cœur  jeune, 
vibrant  et...  irréfléchi,  a  d'instinctif.  Et  cette  déclaration 
détournée  à  sa  marraine  prend  une  allure  directe,  si  Ton 
pense  aux  idées  qui  se  suivent  et  qui  s'énervent  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  la  reprise  du  motif,  qui  doit  se  chanter  le 
plus  mélodieusement  possible. 

Les  quatre  premières  mesures  (premier  membre  de 
phrase)  sont  l'interjection  aux  femmes  en  général;  mais 
dès  que  Chérubin  prononce  le  mot  a  cœur  »  en  faisant 
allusion  à  des  o  inclinations  » ,  le  dessin  mélodique  s'orne 
d'un  mouvement  plus  serré  : 


et  quand  c'est  le  mot  «  amour  »  qu'il  dit,  son  désir  de 
volupté  se  détermine  par  des  chromatiques  (S*",  6*,  7*  et  8* 
mesures),  soulignés  par  un  commentaire,  non  pas  détaché 
de  cordes  pincées,  mais  coulé  et  orné. 


(1)  Je  ne  pense  qu'à  la  valeur  musicale  et  ne  fais  pas  allusion  au 
mouvement  théâtral. 
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Ensuite  vient  l'idée  d'interjection  qui  se  fait  plus  puis- 
sante et  plus  accentuée  par  la  réponse  en  tierces  mon- 
tantes (lo*  mesure)  aux  tierces  descendantes  (9^  mesure), 
et  nous  voyons  cette  accentuation  se  terminer  par  le  dessin 
de  la  troisième  mesure,  où 'un  mouvement  plus  serré,  cité 
plus  haut,  finit  l'interjection.  Le  dessin  ramène  la  même 
idée,  c'est-à-dire  qu'après  l'accentuation  des  tierces  (9^  et 
10*  mesures)  l'idée  «  amour  »  fait  Chérubin  s'énerver, 
mais  dans  l 'attendrissement . 

Un  détail  d'écriture  :  à  la  neuvième  mesure  nous  voyons 
une  liaison  unir  les  deux  éléments  de  la  première  tierce 
descendante,  tandis  que  ceux  de  la  deuxième  sont  libres. 


gÉ^g^ 


Sprecht-ist  es 

C'est  que  Chérubin  s'adresse  ici  plus  directement  à  la 
comtesse  :  il  y  met  plus  de  grâce,  plus  de  charme  insis- 
tant, puisque  sur  cette  première  tierce  tombe  l'impératif 
«  sprecht  »  (parlez)  tandis  que  sur  la  deuxième  tierce 
tombent  le  verbe  et  le  pronom,  «  ist  es  »  (est-ce).  A  la 
10^  mesure  les  deux  éléments  de  chaque  tierce  sont  unis 
de  sorte  que  nous  avons 


i 


^^  a?: 


^^^m 


Lie be — 

et  cet  appui  moral  que  donne  la  tierce  ascendante  au  mot 
«  liebe  »  (amour)  est  bien  soutenu  par  ces  liaisons  ;  cette 
dualité  de  liaisons  permet  l'insistance  et  l'accentuation  sur 
le  mot  «  liebe  ».  Un  coulé  général  aurait  appelé  le  chant 
soutenu  et  aurait  aussi  fait  dévier  la  mentalité  de  Chérubin, 
Les  mesures  i3,  14,  i5  et  16,  sont  d'une  naïveté  remar- 
quable. On  voit  la  jolie  «  frimousse  »  du  petit  amoureux 
s'imprégner  d'un  désir  craintif  d'intéresser  à  son  «  triste 
sort  «  celle  qui  l'écarté.  C'est  le  jeune  homme  qui  aime  de 
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désirs  qui  naissent,  mais  que  l'importance,  la  situation, 
l'âge  de  l'objet  de  son  affection  empêchent  d'oser  montrer. 
Cette  plainte  enfantine  des  17^,  18*,  19*  et  20'  mesures,  où 
il  s'efforce  de  faire  entrer  dans  ses  vues  sa  «  chère 
marraine  »  est  admirablement  écrite.  Et  l'on  suit  ainsi  la 
mélodie  délicieuse  des  21°,  22^,  23^  et  24*  mesures,  motif 
répété  aux  25^,  26^,  27*  et  28^,  plus  vibrant  par  ses  degrés 
conjoints  montants  et  descendants  et  se  terminant  en 
mineur,  qui  souligne  «  mon  cœur  tantôt  léger  et  libre  de 
plaintes  et  d'angoisse».  La  mélodie  s'agite  pour  les  29^, 3o*, 
3i^  et  32^  mesures;  il  est  vrai  qu'on  y  parle  d'éclair,  de 
peine  et  de  joie  ;  agitation  qu'accompagnent  des  accords 
tenus,  et  la  pensée  d'amour  ainsi  énervée  par  cela  et  par 
le  (c  froid  et  par  le  chaud  »,  renaît  sur  son  dessin  des 
mesures  9  et  10  aux  33^  et  34*  mesures  ;  une  autre  idée 
survient  et  la  cadence  des  35*  et  36*  mesures,  termine  et 
finit  la  période.  L'agitation  qui  précède  fait  Chérubin  oser 
ici  avouer  qu'  «  un  secret  désir  le  pénètre  pour  une  loin- 
taine beauté  »  (charmant  prétexte  de  déclaration)  et  les 
tons  d'ut  mineur  et  de  sol  mineur  vont  leur  train  dans  une 
note  répétée  (do,  37,  38).  Nous  y  voyons  reparaître  le 
dessin  des  mesures  i3  et  14  où  il  dit  :  «  à  vous,  je  veux 
dire  »,  ce  qui  indique  bien  que  le  dessin  des  37*  et  38* 
mesures  est  né  de  la  personne  à  qui  il  s'adresse  aux  i3*  et 
izj*  mesures,  et  la  mélodie  sans  être  brutale  devient  plus 
déchaînée  (mot  trop  fort  ;  qu'on  l'atténue  par  la  pensée 
<c  Chérubin  »  39^,  40^,  41*,  42*,  43^  et  44^  mesures.  Voyons 
le  dessin  de  la  39*  mesure  qui  se  termine  sur  sol  (40*)  qui 
est  repris  en  altération,  et  qui  retombe  sur  la  même  note 
(sol).  Lisons  ces  7  mesures  et  demi,  nous  y  découvrirons 
l'agitation,  l'éperdu  d'expression  de  cet  amoureux  transi. 
Ah!  comme  c'est  bien,  comme  c'est  admirable,  comme 
c'est...  délicieux!  Le  sourire  de  pitié  en  même  temps  que 
ce  mot  :  «  Ah  !  le  petit  diable  !  »  nous  vient.  Et  le  langage 
musical  continue  en  une  agitation  encore  plus  forte  ;  il 
tremble  sur  les  jambes,  ses  doigts  s'agitent,  les  accords 
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tenus  finissent  par  être  arrachés,  comme  aux  5o'^et  5i^  me- 
sures, où  les  arpèges  n'existent  plus,  mais  bien  les  accords 
arrachés  et  à  contre-temps  (44®,  46^,  46%  47%  48%  49®,  5o® 
et  5 1^ mesures).  Nous  quittons  la  gradation  de  ces  mesures, 
gradation  d'un  ton  ascendant  à  chaque  reprise  du  dessin, 
nous  quittons  aussi  les  modulations  qui  en  découlent,  pour 
terminer  dans  l'épanouissement  de  la  chute  des  52"  et  53^ 
mesures,  chute  qui  ramène  le  ton  pour  la  reprise  du  pre- 
mier motif,  l'apaisement  qui  naît  de  ce  que  malgré  tout 
cela  «  ce  doux  tourment  lui  plaît  ». 

La  chanteuse  (puisque  c'est  un  travesti  qui  chante  le 
rôle),  a  donc  à  situer  ce  passage  comme  suit.  Nous  savons 
que  le  fond  en  est  l'amour  de  jeunesse,  sensuel  et  irré- 
fléchi :  c'est  celui  d'un  enfant  de  i5  à  16  ans  que  la 
puberté  saisit  et  transforme,  et  dont  l'intelligence  éveillée 
permet  qu'il  s'exprime  précocement.  L'enfant  qu'est 
Chérubin  profite  de  l'invitation  de  chanter  que  lui  fait  sa 
marraine  (dont  il  est  amoureux)  pour  lui  faire  une  décla- 
ration en  règle.  La  base  de  l'expression  sera  cette  couleur 
claire  et  gracieuse,  charmante  et  charmeresse  que  les 
enfants  gâtés  mettent  dans  leurs  discours,  et  dont  l'expres- 
sion est  cependant  si  nette.  Cette  petite  nature  recherche 
les  caresses;  sa  tendresse  est  déjà  de  la  volupté,  mais  elle 
est  inconsciente,  instinctive;  la  naïveté  et  la  sincérité  y 
brillent,  mais  aussi  une  quasi-exigence.  Je  vois  la  chan- 
teuse dans  les  deux  premières  mesures  suivre  le  jeu  de 
ses  doigts  sur  la  guitare,  jouant  à  l'attentif  à  son  jeu  sur 
l'instrument,  dans  sa  gêne  de  s'adresser  directement  à  la 
comtesse,  mais  relevant  la  tête  dès  le  coulé  de  la  troisième 
mesure,  et  le  regard  droit  devant  soi  pour  les  mesures  5, 
6,  7  et  8  ;  elle  se  tourne  à  demi  vers  Rosine  pour  les  9^, 
10*,  11^  et  12^  mesures,  insiste  sur  les  9^  et  io«  à  peu  près 
de  cette  façon, 
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puis  carrément  s'adresse  à  sa  marraine  dans  les  mesures 
i3,  14,  i5  et  16,  mais  ici,  cependant,  plus  enm  oindre 
insistance  qu'aux  mesures  17,  18,  19  et  20  qui  répètent 
(les  ly  et  18"  au  moins)  le  dessin  des  5«  et  6'  mesures, 
curomatiques  à  part.  Son  regard  déviera  dès  l'aveu  de 
sei  sentiments,  mais  le  chant  deviendra  plus  vibrant,  à 
tel  point  que  dès  la  29®  mesure,  dès  qu'apparaît  «  l'éclair, 
la  peine  et  la  joie  »,  il  s'extériorisera,  mais  sans  éclat  bien 
entendu  :  il  sera  plus  incisif,  moins  coulé,  plus  déclamé, 
moins  =n  restant  dans  la  note  enfantine,  c'est-à-dire  que 
la  déclai;nation  ne  sera  pas  posée  nette  et  large  comme 
celle  d'un  héros,  mais  vibrante  et  superficielle  comme 
celle  d'un  être  inconscient,  nerveux  et  agité.  L'articula- 
tion sera  \ies  plus  soignée.  La  chanteuse  aura  la  voix 
très  souple  de  manière  à  réaliser  les  couleurs  diverses 
que  comporte  le  «  texte  »  de  Mozart.  Enfin,  quand  le 
«  petit  diable  >  aura  vidé  son  cœur,  quand  sera  né  l'apaise- 
ment d'avoir  o^  dire  que  «  ce  tourment  lui  est  doux  »  et  de 
voir  que  son  axdace  ne  provoque  pas  les  foudres  de  la 
colère  de  la  contesse,  il  reprend  le  motif  initial  plus 
amoureux,  plus  claud,  mais  contenu,  la  chute  des  64^  et 
65«  mesures  l'exige. 

A  noter  que  les  diférents  accents,  intonations,  inflexions 
de  voix,  intentions,  d:)ivent  briller  de  simplicité. 

5*"  La  manière  de  Mc^ari.  —  Mozart  (i 756-1791)  est  le 
représentant  idéal  du  Xaii®  siècle.  Dans  les  «  Noces  » 
surtout  et  particulièremen-,  dans  cette  page  de  Chérubin. 
Tout  autre  que  lui  aurait  traité  cette  déclaration  en  exu- 
bérance ou  en  passionné  prcfond,  ou  en  extériorisant  sa 
violence,  ce  qui  aurait  fait  Chérubin  quasi  conscient  et 
tout  à  fait  odieux  :  le  polisson 'rréfléchi  serait  devenu  un 
vicieux.  La  manière  de  Mozait  sauve  la  situation.  En 
effet,  expliquons  autant  que  les  nots  le  permettent  sans 
le  ton,  que  sa  manière  est  le  vrai  e;  le  simple,  autant  que 
le  délicat,  au  fond  de  lignes  courk^s  et  de  volutes  qui 
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paraissent  à  certains  de  l'afféterie,  et  qui  sont  au  con- 
traire des  coups  de  pinceau  d'une  rare  subtilité  et  d'une 
exemplaire  finesse.  C'est  l'incisif  dans  le  joli  et  le  raffiné; 
l'esprit,  avant  la  passion;  la  juste  mesure  dans  la  langue; 
le  dosage  de  l'expression  dans  le  Vrai.  Certes,  je  le  répète, 
un  autre  aurait  pu  traiter  Chérubin  en  jeune  homme 
sentimental  et  voluptueux,  lui  donner  une  teinte  t^ute 
de  dangereuse  poésie.  Mozart  n'adopte  pas  cette  forme 
ou  ronflante-romantique  ou  grandiloquente-voluptueuse  : 
elle  est  le  ciselé  et  non  pas  la  grande  sculpture  ;  elle  est 
celle  du  fait  divers  intime  et  non  pas  du  drame  eu  de  la 
grande  comédie;  elle  est  celle  du  xviii®,  mais  lu  xviii^ 
qui  pense  et  celle  de  la  psychologie  du  papillon-Jhérubin. 
Elle  est  l'élégance  d'avant  89,  mais  qui  l'annorce,  dont  le 
caractère  frondeur  exclut  le  marivaudage;  die  est  celle 
de  Beaumarchais,  qui  dans  ses  mots  à  l'emj-orte-pièce  et 
dans  son  observation,  remue  d'une  pointe  acérée,  un  côté 
de  la  société,  qui  le  fait  dans  un  langage  poli  aimable, 
élégant,  régence,  mais  frondeur.  Elle  es'  la  forme,  mais 
plus  volontaire  et  plus  pensée,  moins  superficielle,  du 
siècle  de  Boucher  (iyo3-iyjo)  et  de  Fragonard  (1732- 
1806)  :  celle  du  siècle  de  la  pointe  vi'^e,  de  la  ligne  nette 
mais  harmonieuse,  du  dessin  clair  où  les  oppositions 
résident  dans  la  mise  en  lumière  d^s  principaux  person- 
nages, qui  se  détachent  tandis  qu-;  le  fond  s'estompe,  de 
manière  que  d'eux  rayonne  assez  -le  clarté  pour  que  cette 
estompe  puisse  se  réaliser.  Mozirt  est  tout  cela  et  pos- 
sède tout  cela.  Il  y  ajoute  un  don  d'observation  qui  en 
fait  un  profond  psychologue. 

En  effet.  J'ai  dit  plus  haut  que  le  fond  du  morceau  était 
r  «  Amour  ».  Nous  l'y  rencontrons  avec  ses  expressions 
accentuées  (chromatiques  des  5*,  6«,  7®,  8*  mesures),  ses 
gradations,  tous  les  détals  parcourus  au  4*.  Mais  Mozart 
n'a  pas  usé  de  formues  larges  et  déclamatoires.  Le 
«  page  »  Chérubin  re^te  le  «  page  ».  Il  a  rapproché  ses 
modulations  ;  son  conmentaire  est  discret,  quoique  incisif. 
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ce  qui  donne  à  cet  air  son  allure  intime.  L'interprète 
devra  donc  s'efforcer,  tant  dans  ses  attitudes,  ses  gestes, 
sa  mimique  que  dans  son  chant,  de  ne  pas  exagérer  l'ex- 
pression, et  d'exprimer  les  sentiments  de  Chérubin  dans 
une  note  intime,  naturelle  et  toute  de  subjectivité.  II 
ne  pourra  pas  associer  le  spectateur  à  ses  sentiments, 
mais  devra  le  laisser  juge  du  caractère  du  personnage.  S'il 
y  avait  à  un  moment,  communion  c'est  que  la  chanteuse 
aurait  dépassé  l'accent  voulu.  Les  phrases,  les  idées 
mélodiques  n'ont  pas  le  ruissellement  brillant  et  extério- 
risé de  la  jeunesse,  elles  sont  simples  et  même  dans  la 
gradation,  on  sent  la  timidité  de  l'inexpérience  dominer. 
L'interprète  aura  comme  principal  souci  de  créer 
l'atmosphère  de  cette  page  splendide.  Les  détails  ne 
seront  pas  aussi  tranchés  que  dans  un  drame  lyri- 
que. Ils  seront  tous,  comme  les  idées  mélodiques,  les 
modulations,  «  rapprochés  » ,  c'est-à-dire  que  leur  valeur 
sera  intime.  Aucun  élan,  aucune  passion.  Les  attitudes 
aideront  du  reste  à  cette  note  hésitante  ou  plutôt  de  «  mal 
à  l'aise  ».  Qu'il  y  ait  de  l'énervement,  soit,  mais  qu'il  soit 
modéré.  Que  la  volonté  de  Chérubin  ne  se  sente  que  dans 
l'effort  de  dire  à  la  comtesse  qu'il  est  épris  d'elle, mais  que 
cette  volonté  disparaisse  devant  la  gène  où  la  présence  de 
celle-ci  le  met.  Qu'on  sente,  tant  qu'il  ne  s'adresse  pas 
directement  à  sa  marraine,  que  les  mots  qu'il  prononce  et 
la  mélodie  qu'il  chante,  en  espérant  que  leur  portée  restera 
générale,  cachent  une  arrière-pensée.  C'est  pourquoi  je 
conseille  à  l'artiste  de  commencer  ce  petit  chef-d'œuvre 
en  ayant  l'air, dans  les  premières  mesures  (introduction  et 
premières  mesures  du  chant),  de  ne  paraître  s'intéresser 
qu'au  jeu  de  ses  doigts  sur  l'instrument,  et  cependant  faire 
sentir  que  cette  attitude  d'indifférence,  n'est  que  factice. 
Sa  voix  nette  se  fera  plus  coulée  dans  les  3^  et  4*  mesures 
et  plus  insistante  dans  les  5*,  6*,  7*  et  8^...  Elle  s'étalera  et 
s'accentuera,  tandis  que,  ayant  relevé  la  tête,  tourné  à 
demi  vers  la  comtesse,  Chérubin  chante  les  9",  10*,   11** 
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et  12*  mesures.  Sa  jolie  «  frimousse  »  se  contracte  légère- 
ment, comme  pour  appuyer  le  doute  ;  ceci  plus  enfantine-; 
ment  que  profond.  La  voix,  dans  les  mesures  i3,  14,  i5 
et  16,  se  fait  douce,  insinuante,  caressante;  c'est  que  Ché- 
rubin s'adresse  à  la  marraine  chère,  cette  fois  carrément, 
mais  sans  brutalité  bien  entendu,  en  douceur...  en  dou- 
ceur. Il  est  si  bon  d'avoir  une  marraine  comme...  confi- 
dente.. .  Ah  !  ce  gros  poids  qu'il  a  sur  le  cœur, qui  provoque 
la  «  plainte  chagrine  »  des  17^  et  18*  mesures  et  cette  petite 
insistance  des  19^  et  20^,  comme  un  éloge  ;  c'est  qu'il  fait 
de  la  Rhétorique,  Chérubin  !  !  Il  veut  flatter  pour  obtenir, 
et  cette  liaison  qui  couvre  la  quarte  la-ré,  suivie  de  do,  si 
bécarre,  do,  nous  le  montre  avec  un  peu  plus  d'assurance, 
se  donnant  de  l'importance  et  affirmant  :  ceci  chanté  à 
peu  près  ainsi  : 


^ê^E^m 


euch —  die     ihr     fiihlt 

Et  puis  il  commence,  il  décrit,  et  c'est  son  cœur  qui, 
dans  une  mélodie  exquise,  avoue  qu'  «  autrefois  »  il  était 
libre  et  léger,  et  le  même  délice  (c'est-à-dire  la  même  idée 
mélodique)  se  répète  plus  accentué,  comme  s'il  insistait, 
parce  que  toute  larme  et  toute  angoisse  étaient  inconnus 
(21*,  22^,  23*,  24*,  25*  et  26*  mesures),  cependant  le  ton  de 
regret,  cet  horizon  sombre  des  mesures  27  et  28,  font  que  le 
rayonnement  de  son  visage  des  mesures  21  à  27,  dégénère 
en  une  moue  de  tristesse  :  et  la  caresse  de  la  voix  se  change 
en  une  plainte.  C'est  toujours  la  guitare  qui  accompagne. 
Les  modulations  qui  suivent  font  le  ton  plus  grave  ;  c'est 
que  la  situation  musicale  devient  plus  grave  ;  et  la  chan- 
teuse prendra  un  ton  plus  élevé  pour  exprimer  les  tribu- 
lations de  son  être. 

Son  chant  deviendra  plus  nerveux,  et  les  mi  assez  fré- 
quents que  l'on  rencontre  dans  les  mesures  qui  suivent 
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sont  comme  un  cri  d'agitation  éperdue  :  ceci  sera  chanté 
plus  nerveux  encore,  plus  tendu. 

L'artiste  donnera  libre  cours  à  son  énervement,  mais 
n'oubliera  pas  que  ce  n'est  que  de  l'agitation  et  non  de  la 
passion  (les  52*  et  53*  mesures  finissent  sur  un  aveu), 
qu'elles  n'établissent  pas  même  un  contraste  entre  l'apai- 
sement qu'elles  procurent  et  la  gradation  qui  précède. 
Son  ton  sera  aussi  simple  que  le  doute  qu'une  telle  consta- 
tation suggère.  Que  la  chanteuse  pense  à  ceci:  «  que  peu- 
vent être  tous  ces  sentiments  si  divers,  où  cependant  la 
tristesse  coudoie  la  joie,  où  surtout  je  ne  suis  plus  maître 
de  moi,  et  dont  j'aime  le  tourment  ?  »  Elle  reprendra  alors 
la  mélodie  initiale,  avec  un  doux  sourire,  avec  un  vrai 
abandon,  sans  passion,  heureuse  de  sentir  rétabli  l'équi- 
libre de  son  être,  allégé  par  l'expansion  qui  précède, 
moins  timide  de  ce  que  la  comtesse  ne  gronde  pas.  Le 
«  bel  canto  »  expressif,  mais  moins  accentué,  plus  coulé 
que  la  première  fois,  plus  contenu,  plus  tendre,  lui  laissera 
donner  libre  cours  à  son  talent. 


J'ai  disséqué  jusqu'ici  une  partie  de  sonate,  des  passages 
ou  des  phrases  d'œuvres  théâtrales,  d'un  Oratorio  ;  je 
m'efforce  d'établir  les  considérations,  autant  que  faire  se 
peut,  qui  doivent  être  la  base  d'une  interprétation.  La 
Musique  est  tellement  haut  placée  dans  le  domaine  de 
l'expression,  qu'aucune  parole  ne  pourra  créer  l'atm-os- 
phère  qu'elle  fait  naître.  Je  n'ai  pu  indiquer  que  les  moyens 
matériels,  les  expliquer  le  plus  clairement  que  je  le  pouvais, 
laissant  au  sens  artistique  inné,  à  la  «  nature  »  de  l'in- 
terprète de  s'extérioriser  et  de  devenir  ce  que  l'âme  du 
compositeur  fut. 

Je  veux  terminer  par  l'étude  d'une  œuvre  que  je  consi- 
dère des  plus  belles  parmi  les  plus  belles  :  «  la  proces- 
sion »  de  César  Franck. 
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En  général,  on  en  fait  un  chant  religieux  tant  on  y  met 
d'onction  et  même  de  mysticisme.  C'est  une  erreur  pro- 
fonde. Le  titre  prêterait  à  l'équivoque;  mais  la  volonté  de 
C.  Franck  est  là  qui  nous  éclaire. 

Il  y  a  deux  manières  de  croire.  Nous  rencontrons  la 
croyance  mystique,  qui  se  refuse  à  toute  étude,  à  toute 
recherche,  à  toute  discussion  ;  et  la  croyance  qui  raisonne, 
philosophe,  plus  positive.  Celle-ci  rapporte  à  une  idée 
divine  toute  vie  et  toute  manifestation  même  matérielle, 
dont  cette  idée  divine  serait  la  source.  Nous  allons  voir 
que  c'est  ce  second  type  qu'il  faut  adopter  dans  l'interpré- 
tation de  l'œuvre  de  notre  illustre  compatriote. 

En  effet  : 

I"  En  sous-titre  Franck  écrit  «  Mélodie  ».  Ce  terme  ne 
convient  nullement  à  un  chant  mystique.  L'idée  de  mysti- 
cisme laisse  une  trop  grande  part  à  l'impression  religieuse 
plutôt  qu'au  sentiment. 

2°  La  composition  thématique  de  l'œuvre  s'oppose  à 
toute  autre  chose  qu'à  un  développement,  et  celui-ci  veut 
du  raisonnement. 

3°  Il  y  a  des  redites  qui,  quoique  décrites  plus  intime, 
ment,  appartiennent  à  l'enthousiasme  qui  mêle  à  l'idée 
divine  des  raisons  matérielles  (oiseaux,  fleurs).  Cet  enthou- 
siasme fait  même  le  sujet  d'une  gradation.  Or  cette  grada- 
tion prouve  l'extériorisation  d'un  sentiment.  Le  raisonneur 
peut  s'extérioriser,  le  mystique  pas,  si  ce  n'est  dans  le 
besoin  maladif  de  se  sacrifier  ;  ce  qui  nous  amène  à 
constater  que  le  mystique  s'extériorise  en  puisant  en  soi- 
même  la  cause  de  son  enthousiasme.  Il  diffère  ainsi  essen- 
tiellement du  croyant.  Ce  n'est  donc  pas  lui  que  nous 
renseigne  Franck. 

4°  Les  idées  mélodiques  sont  rien  moins  que  mystiques. 
Au  lieu  d'adopter  la  phrase  suivie  et  construite  mathéma- 
tiquement parfaite,  et  soutenue,   qui  pourrait  aider  à  la 
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chose,  en  rappelant  le  plain-chant,  Franck  nous  livre  son 
œuvre  en  style  haché  et  sous  forme  de  récitatif. 

5°  Il  s'y  rencontre  aussi  souvent  l'idée  de  mouvement 
physique,  que  l'idée  Dieu,  ou  l'idée  de  sanctification.  Rien 
n'y  rappelle  la  liturgie.  C'est  bien  plutôt  un  spectateur  qui 
assiste  à  ce  défilé  de  la  fête  des  Rogations,  et  qui  joue, 
exprimant  ses  sentiments,  le  rôle  de  récitant. 

Le  croyant  et  le  catholique  qu'était  C.  Franck  a  donc 
composé  et  écrit  sur  l'idée  «  Procession  »,  un  chant 
profane,  d'une  manière  profane,  quoiqu'il  se  soit  inspiré 
du  «  Lauda  Sion  ».  . 

Les  détails  de  l'œuvre  vont  nous  arrêter  quelques 
moments  :. 

i**  Le  sous-titre  nous  montre  immédiatement  la  volonté 
du  compositeur.  Il  veut  que  son  œuvre  soit  une  «  Mélodie  » 
Le  caractère  général  à  lui  imprimer  est  l'allure  non  pas 
d'une  esquisse  imprécise  et  monochrome,  mais  une  tenue 
chantée,  calmement  déclamée.  Tout  l'indique  du  reste  ; 
l'introduction  qui  se  soude  intimement  au  chant;  les  idées 
mélodiques,  qui  sont  des  récitatifs  ;  une  gradation  momen- 
tanée, qui  va  jusqu'à  du  lyrisme  enthousiaste  souligné  par 
un  «  forte  »  au  chant,  et  se  terminant  par  des  arpèges  en 
«  fortissimo  »  à  l'orchestre  :  il  y  a  ici  la  liberté  de  senti- 
ments assez  positifs  pour  que  la  «  Procession  »  ne  soit 
pas  chantée  «  religioso  »  ;  un  certain  degré  d'intimité  s'y 
découvre  aussi,  en  ce  sens  que  Franck  n'a  pas  visé  à  la 
H  description  »  d'un  cortège,  fût-il  aussi  restreint  que 
celui  des  Rogations,  qu'il  a  choisi  ce  cortège  qui  se  fait  à 
l'Ascension  en  vue  de  bénir  les  champs  et  qui  continue 
les  embarvales  romaines, pour  la  saison  luxuriante  dévie; 
qu'il  n'y  a  aucune  complication  d'idées,  qu'une  seule  pré- 
side à  l'œuvre,  l'idée-Dieu,  représentée  par  l'hostie  de 
l'ostensoir,  qui  bénit,  et  qui  va  donner  la  force  et  la 
vigueur  à  la  terre. 

Nous  sommes  donc  bien  dans  le  genre  «  Mélodie  ». 
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2*"  J'ai  dit  que  l'œuvre  était  basée  sur  le  système  de 
«  Thèmes  ».  En  effet  nous  rencontrons  ces  derniers  : 


Sl^^^ëS 


i— T 


II 


àF%^r^ 


3°  Des  accords  tenus  qui  me  font  l'effet  de  représenter 
la  «  Sanctification  ».  Les  premiers  de  ces  accords  sont 
en  chromatique  descendants  (24",  25",  26®  et  27®  mesures). 
L'idée  de  sanctification  naît  ici,  mais  avec  cette  impré- 
cision de  sentiment  qui  provoque  en  nous  l'incertitude  ;  le 
respect,  la  crainte  appartiennent  à  cette  catégorie.  Les 
seconds  accords  sont  plus  purs  (32',  33",  34  et  35*  mesures). 
C'est  que  la  représentation  de  Dieu  s'est  faite  et  que  la 
pensée  du  récitant  est  désencombrée  de  tout  ce  qui  n'est 
pas  le  culte.  Tout  l'effet  de  la  présence  de  Dieu  peut 
naître  ;  le  croyant  se  laisse  pénétrer  tout  à  fait  par  sa 
religion.  Ces  accords  reviennent  plus  loin  (65*,  66*,  67*  et 
70*  mesures),  mais  séparés  par  le  premier  thème. 

Voici  ce  que  je  crois  être  les  trois  idées  fondamentales 
de  l'œuvre  de  Franck  :  j'appellerai  la  première  I'idêe 
DIEU  ;  la  seconde  I'idée  de  mouvement,  de  progression  ; 
la  troisième  I'idée  de  sanctification.  Les  accords  qui 
la  constituent  sont  la  sanctification  pure  aux  mesures 
indiquées  plus  haut  ;  leur  figure  rythmique  peut  faire  per- 
durer cette  idée  sans  qu'elle  soit  complète  ;  par  exemple, 
quand  la  description  montre  «  la  foule  qui  s'incline 
sous  l'ostensoir  mystique  » ,  quand  le  croyant  s'adresse  au 
soleil  et  dit  :  «  Soleil,  darde  sur  lui  tes  longs  rayons  cou- 
chants » ,  il  est  certain  que  c'est  l'idée  de  sanctification 
qui  préside  à  ce  vœu  d'un  esprit  religieux. 

Je  trouve  que  ces  interventions  thématiques  atteignent 
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ici  aux  plus  hautes  sphères  du  génie  et  du  talent.  Quand 
une  idée  profane  se  mêle  à  la  sainteté  de  l'Idée  Dieu, 
rien  n'enlève  cette  sainteté,  mais  le  sentiment  du  croyant 
en  est  un  peu  terni,  un  peu  distrait  plutôt. 


Voyons  maintenant  le  développement  que  Franck  a 
donné  à  son  œuvre. 

Après  l'introduction,  c'est  l'idée  première  que  l'on  ren- 
contre d'abord,  suivie  immédiatement  de  l'idée  deuxième, 
ce  qui  nous  indique  que  c'est  «  Dieu  qui  s'avance  ».  Dès 
que  le  récitant  aperçoit  ou  entend  le  cortège,  l'idée  pre- 
mière est  émise  seule. 

L'introduction  est  comme  le  prélude  de  l'œuvre  ;  pré- 
lude qui  contient  les  diverses  idées  mélodiques  qui 
serviront  de  thèmes,  excepté  cependant  celle  de  sanctifi- 
cation ;  celle-ci  n'a  de  rapport  direct  qu'avec  la  puissance 
divine,  au  moment  où  elle  opère.  Elle  annonce  principa- 
lement l'arrivée  du  cortège  et  l'objet  de  ce  cortège.  Elle 
situe  immédiatement  le  sujet  :  l'ostensoir  mystique  est  en 
marche,  et  Franck  l'annonce  avant  son  apparitior. .  Les 
quinze  premières  mesures  décrivent  cette  marche  en  avant. 
L'homogénéité  est  tellement  soutenue,  que  quand  le  réci- 
tant entame  le  chant,  la  mélodie  découle  de  ce  qui  précède. 
Il  s'agira  donc  que  le  chanteur  suive  mentalement  la  pro- 
gression et  que  le  début  de  son  chant  soit  net  et  précis 
comme  s'il  continuait  une  idée  émise  antérieurement. 

La  i6^  mesure  nous  donne  à  l'orchestre  l'idée  Dieu,  la 
17^  l'achève,  tandis  que  les  18»  et  19%  20*  et  21®,  22*^  et  23% 
la  renouvellent  avec,  en  contre-point,  le  dessin  rappelant 
le  sujet  du  mouvement. 

Ces  répétitions  se  suivent  en  quartes  et  quintes  mon- 
tantes, de  sorte  que  l'idée  reste  soutenue  pendant  deux 
octaves  complètes.  Il  s'agira  de  chanter  ces  6  mesures  sur 
8  d'orchestre  en  gardant  la  même  couleur  de  voix,  la  même 
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pensée, en  articulant  très  nettement;  l'expression  doit  être 
grande  et  imposante,  mais  simple,  convaincue.  Le  con- 
traire serait  un  non-sens  ;  Dieu  a  beau  «  avancer  par  les 
champs,  les  prés,  les  verts  taillis  de  hêtres  »,  c'est  tou- 
jours Dieu,  maître  de  tout.  Malgré  le  mouvement,  Franck 
fait  prédominer  l'idée  Dieu.  Dès  qu'une  explication  surgit, 
dès  qu'il  y  a  lieu  d'exercer  sur  la  foule  son  influence,  les 
accords  de  sanctification  en  naissent.  Je  rappelle  ce  que 
je  dis  plus  haut  au  sujet  de  ces  accords  (mesures  24,  25, 
26,  27).  Que  la  voix  soit  grande  et  l'expression  déclama- 
toire, mais  qu'il  s'y  mêle  un  peu  d'onction.  Sentiment 
naturel  si  l'on  pense  que  le  récitant  est  un  croyant.  Le 
mot  onction  est  trop  fort,  qu'il  donne  une  expression 
contenue;  qu'elle  soit  pénétrée  comme  étant  l'aboutissant 
des  phrases  qui  précèdent.  Quant  aux  mesures  28,  29, 
3o  et  3i,  l'orchestre  nous  dénonce  l'abandon  de  l'un  et 
l'autre  thème  se  rapportant  à  l'idée  fondamentale.  Les 
chromatiques  ont  l'air  d'annoncer  un  sentiment  très  pro- 
fane ;  ces  gammes  sont  comme  une  parenthèse  personnelle 
du  récitant  ;  elles  donneront  raison  à  l'enthousiasme  pro- 
fane de  la  fin.  La  voix  et  l'expression  seront  moins 
religieuses,  comme  si  elles  vivaient  un  prélude  d'élan. 
Mais  la  voix  reprendra  son  ampleur,  son  expression  large, 
plus  sanctifiée  à  la  mesure  33  parce  qu'à  la  32^  ont  apparu 
les  accords  de  la  sanctification,  très  purs  et  nettement 
significatifs  !  Ces  accords  remplissent  les  mesures  32,  33, 
34,  35.  La  sanctification  cesse  ;  l'idée  Dieu  réapparaît 
accompagnée  d'un  trémolo.  Le  thème  du  mouvement 
n'existe  plus  ;  c'est  que  le  cortège  s'est  arrêté.  Ce  trémolo 
est  comme  le  frémissement  d'extase  de  la  foule  qui  s'incline 
sous  l'ostensoir.  L'idée  Dieu  est  suivie  (36«  et  37*  mesures) 
de  l'idée  troisième,  qui,  à  proprement  parler,  n'adopte 
pas  la  forme  thématique.  Elle  est  construite  sur  des  accords 
tenus,  dans  une  succession  harmonique  des  plus  riches. 
L'idée  occupe  les  mesures  38,  3g,  40  et  41,  l'idée  Dieu  s'y 
unit  (42,  43)  naturellement,  et  la  résolution  et  la  cadence 
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de  mi  majeur  terminent  cette  extériorisation  religieuse  de  : 
«  Soleil,  darde  sur  lui  tes  longs  rayons  couchants  ».  Le 
trémolo  frémit  encore  sous  l'idée  Dieu,  mais  nous  amène 
à  l'enthousiasme  profane  où  le  récitant  mêle  la  création 
(oiseaux, fleurs)  à  la  prière  des  hommes.  Que  la  voix  soit  ici 
contenue,  comme  l'expression,  comme  s'il  y  avait  mur- 
mure intime  entre  le  croyant  et  les  autres  éléments  de  la 
création,  jusqu'à  l'élan  qui  fera  le  dénouement  profane  de 
la  fête,  où  tout  l'enthousiasme  romantique  donne  libre 
cours  à  la  vibrante  extase.  Cet  enthousiasme  s'accentue  à 
pleine  voix  (58%  Sg',  60',  6i%  62"  et  63*  mesures)  appuyé 
par  des  arpèges  ascendants,  jusqu'à  l'arpège  de  septième 
de  dominante.  Mais,  comme  si  le  récitant  se  reprenait 
d'avoir  laissé  exploser  ses  sentiments,  et  que  cette  explo- 
sion lui  paraissait  trop  profane  en  face  de  sa  divinité,  les 
arpèges  redescendent  pour  tomber  sur  l'accord  parfait 
qui  commence  (65,  66)  la  succession  de  l'idée  de  sanctifi- 
cation suivie  de  l'idée  Dieu  (67,  68).  L'idée  de  sanctifi- 
caiion  se  poursuit  (69,  70),  l'idée  Dieu  (71)  se  donne  à 
l'octave  supérieure,  interrompue  par  l'idée  de  sanctifica- 
tion (72),  qui  meurt  pianissimo.  De  sorte  que  la  fin  de  la 
mélodie  sera  chantée  d'autant  plus  religieusement  que 
l'enthousiasme  aura  donné  à  ce  qui  précède  un  cachet  tout 
profane.  Et  le  cortège  s'éteint,  n'ayant  plus  que  la  loin- 
taine résonance  du  thème  du  mouvement. 

L'interprétation  sera  donc  nettement  établie,  quand 
j'aurai  insisté  sur  son  caractère  positif,  religieux  mais  non 
mystique,  et  que,  m'inspirant  de  ce  fond,  j'aurai  dit  que 
dans  l'expression  : 

1°  L'union  du  chant  et  de  l'introduction  se  fera  d'une 
voix  large,  imposante,  aidée  d'une  articulation  incisive; 

2°  Que  la  voix  se  fera  un  peu  plus  pénétrée  sur  »  Il 
vient  suivi  du  peuple  »; 

3°  Que  dès  que  les  idées  religieuses  sont  supprimées, 
dès  que  le  récitant  s'adresse  aux  oiseaux,  aux  fleurs, 
l'expression  perdra  son  cachet  de  religion  ; 
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4°  Que  sans  enthousiasme,  dans  une  progression  régu- 
lière, mais  profonde  et  sentie  jusqu'à  son  summum  (Soleil, 
darde  sur  lui...),  Is-  voix  et  l'expression  grandiront,  l'une 
sonore  et  riche,  l'autre  vibrante;  toutes  deux  extério- 
risées avec  ampleur  ; 

5°  Que  l'expression  deviendra  intime,  comme  murmu- 
rante et  que  la  voix  se  fera  plus  souple,  plus  lâchée  dans 
la  page  suivante,  jusqu'au  moment  de  l'enthousiasme,  ici 
presque  déclamé,  très  net,  très  incisif,  très  positif,  très 
profane  ; 

6**  Que  l'expression  se  fera  comme  repentante  de  cet 
élan,  plus  douce,  plus  monochrome,  presque  comme  une 
prière,  pour  la  fin.  C'est  le  seul  instant  de  religiosité 
complète  et  de  culte. 

J'insiste  sur  un  détail  musical.  Toujours  j'entends  les 
interprètes  ralentir  le  a  a  tempo»  de  la  fin.  Ils  se  trompent. 
Le  cortège  a  repris  son  mouvement  du  début  :  il  ne  ralen- 
tit que  par  la  suite,  très  peu  du  reste,  et  progressivement, 
l'éloignement  y  aidant.  Il  faut  qu'on  pense  encore  au 
cortège  quand  tout  son  s'est  éteint. 


Comme  CONCLUSION  à  ce  chapitre,  nous  voyons  que 
R.  Wagner  avait  raison  quand  il  disait  qu'  «  interpré- 
ter c'est  créer  ». 

C'est  créer  un  autre  soi-même  :  c'est  se  faire  tellement 
souple  que  l'individualité  se  fond  avec  celle  du  sujet 
qu'on  interprète,  c'est  «  entrer  dans  la  peau  du  person- 
nage M,  c'est  s'extérioriser. 

Un  professeur  du  Conservatoire  de  Bruxelles,  Made- 
moiselle Jeanne  Tordeus  me  dit  un  jour  qu'il  était  plus 
difficile  d'être  bon  comédien  que  d'être  bon  artiste  lyrique  : 
parce  que,  disait-elle,  «  il  s'agit,  pour  le  comédien,  de 
créer  la  musique  de  ce  qu'il  dit  ».  Je  ne  suis  pas  de  son 
avis,  parce  que,  s'il  est  difficile  de  créer  la  musique  de  la 
parole,  il  est  plus  difficile  encore   de   rendre  celle  qu'a 
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créée  un  autre.  Il  faut  beaucoup  plus  de  souplesse  à  un 
chanteur,  qu'à  un  comédien.  Aussi  est-ce  inlassablement 
que  je  crierai  que  les  études  de  l'artiste  lyrique  sont 
insuffisantes.  Leur  programme  doit  être  revu  de  fond  en 
comble,  et  refait.  Il  lui  faut  plus  de  bases,  plus  de  con- 
naissances. Seulement  alors,  quand  il  les  possédera,  il 
saura  créer  l'atmosphère  d'une  œuvre. 


De  tout  ce  qui  précède  on  croirait  que  l'expression  de 
l'Art  lyrique  est  compliquée.  Elle  est  complexe,  mais  non 
compliquée.  Elle  l'est  seulement  si,  comme  beaucoup 
l'adoptent,  on  la  réduit  à  1'  «  effet  »  :  l'effet  sur  une  note, 
sur  une  période,  sur  un  geste,  etc.  Ceci  est  du  cabotinage, 
et  celui-ci  seul  est  compliqué.  Malheureusement  les  plus 
grands  artistes  en  ont  usé.  Ils  ont  sacrifié  au  public,  en 
le  flattant  dans  son  goût  des  impressions  ou  des  sensa- 
tions violentes;  et  ils  se  sont  éloignés  du  vrai  et  du 
simple. 

Le  simple  est  le  plus  complet  en  Art;  le  plus  difficile, 
le  plus  rare.  Notre  siècle  est  ennemi  du  simple;  son 
raffinement,  uniquement  sensuel,  renie  la  santé  qu'il  est. 

Notons,  quoique  cela  puisse  paraître  étrange,  que  la 
recherche  des  détails  n'exclut  pas  le  simple.  Une  œuvre, 
la  plus  complexe,  si  tous  ses  détails  courent  vers  un 
même  but,  doit  et  ne  peut  s'interpréter  que  simplement. 
L'œuvre  se  situera  dans  sa  progression  par  sa  logique. 
En  toute  circonstance,  pour  tout  état  d'âme,  le  simple  est 
le  moyen  le  plus  sûr  d'imposer,  d'influencer,  d'éduquer. 
La  Pédagogie  est  basée  sur  lui  :  l'Art  qui  pourrait  être 
considéré  comme  une  branche  de  la  pédagogie  ne  sera 
grand  et  utile  que  s'il  est  simple.  L'Art  lyrique,  étant  la 
mise  au  jour  de  tout  ce  que  la  vie  peut  nous  apporter  de 
vivace,  de  la  réalité  comme  du  rêve,  doit  en  procéder 
plus  que  tout  autre  art. 
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Le  simple  doit  être  le  souci  de  tout  chanteur  au  point 
de  vue  philosophique  et  au  point  de  vue  psychologique. 

Au  point  de  vue  philosophique.  —  Nous  savons  que  nos 
sentiments  et  leur  extériorisation  procèdent  de  notre 
tempérament  influençable  par  les  éléments  matériels  qui 
nous  entourent.  Notre  interprétation  doit  donc  être  basée 
sur  les  manifestations  de  la  Nature,  d'où  vient  cette 
expression  «  être  naturel  » .  Le  naturel  est  le  simple.  Car 
tout  dans  la  Nature  l'est.  Les  choses  les  plus  complexes 
et  qui  semblent  les  plus  compliquées  forment  un  ensemble 
simple.  La  simplicité  est  l'harmonisation  de  tous  les 
détails  qui  créent  un  mouvement.  Toute  la  machine-vie 
est  simple.  Les  gestes  les  plus  éloquents  sont  simples, 
les  plus  émouvants  aussi.  N'est-ce  pas  le  simple  qui  nous 
fait  admirer  dans  son  harmonie  la  Vénus  de  Milo,  ou  le 
Jupiter  de  Phidias,  comme  l'Athlète  à  la  lance  de  Poly- 
clète?  N'est-ce  pas  le  simple  qui  fait  le  verbe  de  Virgile 
si  pur,  si  éternellement  beau,  et  si  expressif  cependant? 
Homère  est  simple,  comme  toute  l'Antiquité,  car  le  simple 
n'exclut  ni  la  grandeur,  ni  la  surhumanité.  Il  n'exclut  que 
l'exagération.  Il  nie  et  rejette  tout  ce  qui  n'est  pas  équi- 
libré, symétrique;  donc  Beau.  Il  est  le  plus  difficile  parce 
qu'il  exige  tous  les  éléments  qui  constituent  un  geste,  une 
allure,  un  type,  et  qu'il  les  veut  harmonisés. 

Son  effet  n'est  pas  toujours  immédiat,  ou  plutôt,  ne 
porte  pas  immédiatement  des  fruits.  Cela  tient,  en  Art  en 
général  et  en  Art  lyrique  en  particulier,  à  la  fausse  exi- 
gence de  la  masse  qui  veut  l'exagération  des  manifesta- 
tions sentimentales,  morales  ou  physiques.  Une  douleur 
criée  porte  immédiatement.  Cependant,  une  expression 
simple  en  impose  toujours,  elle  incite  au  respect,  on 
écoute,  on  regarde,  et  lentement  peut-être,  mais  sûrement, 
elle  conquiert,  ennoblit  et  éduque. 

Au  point  de  vue  psychologique.  —  Regardons  autour  de 
nous.  Toute  érudition,  dans  tous  les  domaines,  «  assimplit  » 
(qu'on  excuse  ce  néologisme)  les  sentiments,  la  manière 
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de  juger  et  les  mœurs.  Les  savants  mènent  une  vie 
simple,  pensent  simplement,  réfléchissent  simplement. 
S'il  s'agit  d'une  conception  plus  étendue,  d'une  question 
plus  profonde  que  celle  de  la  vie  courante,  l'habitude  du 
simple  leur  permet  d'embrasser  un  grand  nombre  de 
détails  et  de  courir  à  une  conclusion  logique  immédiate. 
Le  simple  créant  et  nécessitant,  du  reste,  le  précis,  mène 
au  syllogisme,  qui  est  le  raisonnement  le  plus  simple. 

Son  action  sur  autrui.  N'est-ce  pas  le  simple  qui  en 
impose?  C'est  lui  qui  fait  acquérir  le  calme.  Ces  qualités 
doivent  faire  notre  souci.  Nous  devons  y  atteindre.  Nous 
ne  le  pouvons  que  par  le  simple. 

,^M  point  de  vue  physiologique.  —  L'exagération  exige  de 
l'hypertension.  Je  n'insiste  pas. 

Je  termine  en  prenant  dans  Shakespeare  les  conseils  que 
donne  Hamlet  aux  comédiens.  Ces  conseils  sont  d'une 
valeur  très  grande  et  d'une  éternelle  actualité.  (Traduction 
de  M.  Emile  Montégut.) 

Hamlet.  —  «  Prononcez  le  discours,  je  vous  prie..., 
d'une  langue  agile  :  mais  si  vous  le  mâchonnez,  comme 
beaucoup  de  vos  comédiens  ont  coutume  de  le  faire, 
j'aimerais  mieux  que  le  crieur  public  récitât  mes  vers. 
Ayez  soin  aussi  de  ne  pas  trop  scier  l'air  de  votre  main, 
comme  cela;  mais  comportez  vous  en  tout  avec  modéra- 
tion; car  même  au  milieu  du  torrent,  de  la  tempête,  et  si 
je  puis  le  dire,  du  tourbillon  de  votre  passion,  vous  devez 
garder  et  observer  une  mesure  qui  tempère  l'orage. 

«  Ne  soyez  pas  non  plus  trop  froid,  mais  que  votre  tact 
vous  dirige  ;  faites  accorder  l'action  avec  la  parole,  la 
parole  avec  l'action,  en  ayant  soin  seulement  de  faire 
attention  à  ne  pas  dépasser  les  règles  de  la  nature  ;  car 
toute  exagération  s'éloigne  du  but  de  l'art  dramatique, 
lequel,  depuis  l'origine  jusqu'à  nos  jours,  a  toujours  con- 
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sisté  à  présenter  pour  ainsi  dire  le  miroir  à  la  nature,  à 
montrer  à  la  vertu  ses  propres  traits,  au  vice  sa  propre 
image,  et  aux  époques  successives  leur  forme  et  leur 
physionomie  particulières. 

«   Quant  à  ceux  qui  jouent   les   bouffons,  qu'ils   n'en 
disent  pas  plus  que  leurs  rôles ». 

On  le  voit,  le  grand  Will  voulait  et  ne  voulait  que  le 
naturel  et  le  simple. 


Le  style 


On  dit  qu'une  œuvre  est  de  style,  quand  elle  consacre 
un  genre  ou  une  époque;  qu'elle  les  représente,  qu'on 
peut  la  codifier.  C'est  ainsi  qu'on  a  le  style  roman,  le 
style  gothique,  le  style  renaissance,  le  style  Henri  III, 
Louis  XIII,  Louis  XIV,  empire,  etc. 

Une  oeuvre  A  du  style,  quand  le  bon  goût,  l'harmonie 
dans  les  lignes,  dans  le  dessin,  président  à  sa  construction 
ou  son  écriture,  sans  qu'elle  soit  pour  cela  une  représen- 
tation ou  un  rappel  historique.  Aucune  classification, 
aucune  codification  n'est  possible. 

Un  peintre,  un  sculpteur,  un  architecte,  s'il  fait  œuvre 
en  excipant  des  éléments  constitutifs  d'une  époque  ou 
d'un  genre  en  n'en  dérogeant  pas,  fera  œuvre  de  style, 
mais  s'il  invente  une  allure  qui  lui  est  personnelle,  il  fait 
du  style,  à  condition  que  son  œuvre  ne  choque  pas  la 
Beauté,  ou  l'harmonie  de  l'ensemble. 

Nous  voyons  ainsi  que  ce  qui  constitue  le  style,  c'est  le 
caractère,  la  physionomie  d'une  époque  ;  c'est  sa  person- 
nalité ;  mais  au  fond  il  est  surtout  l'expression  d'une  idée, 
sa  représentation.  Nous  pouvons  élargir  le  sens  du  mot  et 
dire  que  si  le  style  est  le  cachet  d'une  époque  dans  la 
représentation  de  son  idée  essentielle,  de  sa  «  person- 
nalité »,  il  peut  être  la  physionomie  d'une  œuvre,  le  reflet 
d'une  volonté  particulière.  Cela  se  rencontre  principa- 
lement en  musique.  Ce  qui  nous  amène  à  conclure  qu'ÊTRE 
DE  STYLE  est,  pour  une  œuvre,  son  expression  objective, 
tandis  qu' avoir  du  style  en  est  l'expression  subjective. 

Quand  il  s'agit  du  chanteur,  c'est  cette  objectivité  qui 
doit  être  son  souci  constant  et  celui  qui  méritera  à  juste 
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titre  l'appellation  d'ÊTRE  de  style,  sera  aussi  sublime  que 
nos  plus  sublimes  compositeurs. 

Malheureusement  l'interprète  se  contente  surtout  d'une 
traduction.  Non  seulement  il  ne  pénètre  pas  l'idée  fonda- 
mentale qui  préside  chez  le  compositeur  à  l'éclosion  d'un 
sujet  et  à  son  expression,  mais  il  se  contente  de  sa  propre 
imagination  et  invente  d'après  son  tempérament  des 
expressions  parfois  diamétralement  opposées  à  celles  de 
l'œuvre.  On  pourra  en  dire,  s'il  a  du  goût,  s'il  a  une  élocu- 
tion  chatoyante,  une  présentation  agréable,  qu'il  a  du 
style,  mais  il  ne  sera  pas  la  représentation  de  l'Idée  du 
compositeur  dans  sa  forme,  il  ne  sera  pas  un  chanteur  de 
style. 

La  confusion  des  deux  expressions  est  générale.  On 
admet  que  le  chanteur  se  compose  une  allure,  ou  qu'il 
invente  une  manière  de  chanter.  Il  ne  fait  en  l'occurrence 
que  du  son  et  excipe  d'une  autorité  personnelle.  Il  peut  y 
avoir  ainsi  «  barbarisme  »  de  langage  et  «  anachronisme  » 
d'interprétation.  C'est  ceci  qui  fera  l'expression  déclama- 
toire d'unHaendel  pareille  à  l'expression  déclamatoire  d'un 
Gluck  :  l'intimité  d'un  Schumann  pas  plus  respectée  que 
la  popularité  d'un  Brahms,  d'un  Schubert  ou  d'un  Gabriel 
Fauré  ;  la  distinction  d'un  Vincent  d'Indy,  mêlée  au  terre- 
à-terre  réaliste  d'un  Léocavallo  ou  d'un  Mascagni  ;  toute 
l'âpreté  ou  tout  le  rêve  d'un  Bruneau  confondus  avec 
l'impalpable  d'un  De  Bussy  ;  la  mélancolie  d'un  Rimsky- 
Korsakoff  assimilée  à  celle  d'un  Glenka;  toute  la  fantaisie 
poétique  d'un  Chopin  confondue  avec  la  fantaisie  exubé- 
rante d'un  Liszt;  et,  qui  plus  mal  est  encore,  les  phrases 
d'envergure  qu'on  rencontre  chez  le  fantaisiste  Liszt, 
avoir  la  même  allure  que  celles  du  profond  Haendel  ;  je 
l'ai  entendu. 

Ce  que  l'on  admire  chez  un  chanteur,  et  ce  qui  me  fait 
un  incontestable  plaisir,  c'est  son  articulation,  la  sonorité 
de  sa  voix,  sa  facilité  de  chanter,  son  assurance  et  sa  con- 
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fiance  en  soi.  Mais  ce  que  je  condamne,  c'est  sa  personna- 
lité invariable  :  son  absence  de  souplesse  intellectuelle. 
Ces  qualités  sont  d'un  grand  apport,  mais  n'ont  avec  le 
style  d'un  compositeur  aucune  parenté.  L'objectivité  qu'il 
faut  pour  son  respect  manque,  et  par  le  fait,  le  vrai  et 
l'exact. 


Qu'est  le  style  ?  Le  style  est  la  manière  personnelle, 
la  forme  particulière  d'exprimer  sa  pensée. 

Buffon  dit  :  «  Le  style  est  l'homme  même  ».  lia  parfai- 
tement raison. 

Les  idées  constituent  le  fond  d'une  œuvre.  La  façon  de 
les  concevoir,  la  manière  de  les  ex:primer,  donc  leur  exté- 
riorisation, le  style  en  l'occurrence,  découvrent  et  le  degré 
de  sensibilité  d'un  compositeur  et  parfois  celui  de  sa 
volonté;  en  tous  cas  toujours  celui  de  ses  tendances,  de 
son  tempérament.  Je  dis  de  sa  volonté  aussi,  parce  que 
l'harmonisation  et  le  commentaire  orchestral,  qui  dépen- 
dent de  la  volonté,  aident  au  caractère  du  style.  Cela 
permet  d'établir  la  distinction  entre  les  divers  auteurs,  et 
surtout  celle  qui  existe  entre  deux  compositeurs  qui  ont 
traité  le  même  sujet.  Nous  situons  ainsi  selon  leur  couleur 
de  style,  des  descriptions  (psychologiques  ou  physiques) 
différentes  du  tout  au  tout  pour  une  même  idée.  J'ai  parlé 
déjà  des  trois  Faust.  Nous  avons  aussi  Piccinni  et  Gluck, 
Haendel  et  Gluck,  qui  écrivent  sur  Armide  de  la  musique 
essentiellement  différente  ;  Schubert  et  Loew^e  furent 
inspirés  par  le  «  Roi  des  Aulnes  »  de  Gœthe.  Ces  deux 
compositeurs  étaient  contemporains.  Wagner  estime 
l'œuvre  de  Loewe  plus  artistique,  plus  homogène  ;  je 
trouve  celle  de  Schubert  plus  frémissante.  En  littérature 
nous  avons  le  Bajazet  de  Corneille  et  celui  de  Racine. 

Du  Style  est  né  le  genre.  On  l'établit  sur  l'accumulation 
de  documents  constitués  par  des  formules  répétées  chez 
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les  divers  compositeurs;  tels  le  genre  classique,  le  genre 
vériste,  etc.  Il  réside,  de  ce  fait,  dans  une  facture  géné- 
ralisée. Les  règles  de  base  de  cette  facture  influent  sur  la 
forme  immédiate;  le  genre  en  naquit. 

En  musique  le  genre  possède  plus  de  latitude  qu'en 
d'autres  arts  ;  il  a  toujours  plus  de  liberté  personnelle. 
Ses  combinaisons  de  sons  et  d'harmonies  étant  plus  inci- 
sives et  plus  indéfinies,  ses  moyens  d'expression  restent 
plus  nombreux,  plus  variés,  plus  subtils.  De  ce  fait,  la 
musique  n'établit  pas,  ne  définit  pas  une  époque.  Ainsi  : 
Bach  et  Haendel  sont  contemporains,  et  dissemblables  à 
un  degré  majeur. 

Nous  savons  qu'à  une  certaine  époque  les  compositeurs 
s'appuyaient  sur  l'observance  de  règles  d'harmonie  ou  de 
composition;  qu'à  une  autre  époque  ces  règles  avaient 
évolué  ;  qu'à  une  troisième  la  composition  tendait  à  aban- 
donner le  factice  pour  le  réel,  et  le  convenu  pour  la  vie  ; 
qu'enfin  c'est  le  contraire,  et  que  l'irréel  et  le  vague  ont 
succédé  à  la  philosophie  matérialiste  et  claire.  Mais  le 
style  à  ces  époques  reste  particulier  à  chaque  individu  ; 
de  sorte  que  l'Armide  de  Lulli  (1686,  un  an  avant  sa  mort) 
et  celle  de  Gluck  (1777)  ou  le  Rinaldo  de  Haendel  (171 1 
remanié  en  I73i)  gardent  bien  la  couleur  essentielle  de 
chaque  compositeur.  Mozart  (1756-1791)  a  beau  être  con- 
temporain de  Gluck  (1714-1787),  de  Beethoven  (1770- 
1827),  de  Haydn  (1732-1809),  de  Phihdor  (1726-1795), 
de  Piccinni  (i 728-1800),  les  «  Noces  de  Figaro  »,  «  Iphi- 
génie  en  Tauride  ou  en  Aulide  »  «  Fidelio  » ,  les  «  Saisons  » 
ou  la  «  Création  »,  «  Ernelinde  »,  «  Pénélope  »  sont  telle- 
ment distants  l'un  de  l'autre,  qu'aucune  époque  n'est 
définissable,  qu'aucune  Ecole  même  ne  peut  être  établie  ; 
ce  qui  n'empêche  pas  le  genre  classique  d'être  recon- 
naissable. 

En  littérature  mieux  qu'en  musique  on  peut  codifier  les 
genres,  malgré  la  particularité  des  styles.  Les  classiques 
forment  une  classe  reconnaissable,  étiquettable,  aux  afiî- 
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nités  d'individus  entre  eux,  moins  nettement  différentielles; 
l'atmosphère  d'idées,  de  mouvement,  sont  les  mêmes  ; 
les  Parnassiens,  les  Romantiques  aussi.  En  musique  les 
Classiques  et  les  Romantiques  existent,  mais  il  y  a  moins 
de  distance  entre  un  Corneille  et  un  Racine,  qu'entre  un 
Bach  et  un  Haendel  ;  entre  un  Vigny  et  un  Musset,  qu'entre 
un  Weber  et  un  Rossini,  tant  la  personnalité  du  style 
distance  les  musiciens  entre  eux.  Cela  tient  à  ce  que  la 
littérature  ne  possède  pas  les  combinaisons  multiples  de 
l'expression  musicale.  Il  en  est  de  même  pour  l'architec- 
ture ou  le  dessin  ou  la  peinture,  pour  lesquels  le  style 
peut  être  l'expression  d'une  époque.  Malgré  la  person- 
nalité existante,  le  genre  ne  laisse  pas  l'individualité  s'ex- 
primer aussi  complètement  qu'en  musique. 

L'architecture  et  la  peinture  ont  aidé  à  classer  des 
temps  et  à  dénommer  une  époque,  comme  je  le  dis  plus 
haut.  Ceci  ne  fut  vrai  pour  la  musique  qu'au  moyen  âge, 
où  l'idée  était  réduite  à  s'exprimer  au  moyen  d'instruments 
peu  nombreux  et  d'essence  pareille  :  la  vielle,  les  harpes  à 
iieti3cordes(x™^  siècle),  le  psaltérion,  la  viole,  le  luth  etc. 
Elle  avait  alors  une  couleur  uniforme  du  manque  de 
développement  de  l'harmonie,  impossible  sur  des  instru- 
ments aussi  restreints.  Dès  que  ceux-ci  se  développèrent, 
l'essor  fut  pris,  la  personnalité  se  développa  avec  l'ampli- 
tude que  prit  la  composition,  et,  au  lieu  que  la  musique 
ait  le  style  d'une  époque,  nous  constatons  que  chaque 
compositeur  a  le  sien.  C'est  à  partir  de  ce  moment  qu'on 
peut  dire  qu'en  musique  le  «  style  est  l'homme  même  » . 

Cela  dit  et  examinant  de  plus  près  ce  qu'il  est,  nous 
constatons  qu'il  réside  dans  la  phrase  mélodique  essen- 
tiellement, et  que  ce  n'est  que  subsidiairement  qu'il  existe 
dans  le  commentaire  orchestral.  Cela  est  aisé  à  com- 
prendre. La  phrase  est  le  reflet  de  la  mentalité,  de  la 
sensibilité  du  compositeur,  de  sa  subjectivité.  Le  commen- 
taire, tout  en  possédant  ces  trois  qualités,  procède  surtout 
de  sa  réflexion.  C'est  ce  qui  fait  que  je  nie  un  style  essentiel 
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à    R.    Strauss,    ne  lui    reconnaissant    pas   le    don    de    la 
phrase. 

Certains  compositeurs  adoptent  certaines  formes  parti- 
culières qui  ordonnent  leur  style.  Tel,  par  exemple, 
M.  Vincent  d'Indy  dans  «  Fervaal  »  où  les  syncopes 
succèdent  aux  syncopes  assez  généralement  ;  ceci  n'est 
pas  une  critique,  car  leur  fréquence  ne  peut  cependant  pas 
être  taxée  d'abusive  ;  elle  ne  heurte  pas,  et  le  tout  s'écoule 
harmonieusement. 


Je  dis  à  plusieurs  reprises  dans  ce  travail  :  «  les  inter- 
valles sont  rapprochés,  ou  non  ».  En  effet  chez  certains 
compositeurs  nous  ne  rencontrons  que  des  successions 
d'intervalles  de  quinte,  de  septième,  même  d'octave  et  au 
delà  ;  à  peine,  de  temps  en  temps,  des  mouvements  con- 
joints. Le  style  en  est  décousu  ou  bien  exagéré  ;  la  clarté 
manque,  le  «  verbiage  ^)  prend  possession  de  l'œuvre  ou 
bien  l'expression  dépasse  la  pensée  et  donne  parfois  une 
allure  de  grandiloquence  à  un  sujet  intime. 

Il  se  peut  qu'une  phrase  débute  par  un  intervalle  assez 
étendu  (quarte,  quinte,  sixte,  etc.),  mais  le  style,  s'il  est 
profond,  n'en  sera  pas  choquant,  parce  que  le  restant  de 
la  phrase  évoluera  dans  cet  intervalle,  et  les  combinaisons 
suivantes  feront  corps  dans  leur  ensemble  avec  lui.  Tel  le 
«  preislied  »  deWalther  des  «  Maîtres  chanteurs»,  «  l'Aube 
vermeille  » .  Chaque  note  y  est  la  cousine  germaine  de 
celle  qui  précède  ;  elles  sont  toutes  enfants  d'une  même 
famille,  à  tel  point  que  les  modulations  ne  changent  rien 
à  l'essence  de  la  phrase. 

Ces  intervalles  rapprochés  donnent  une  expression  de 
claire  simplicité.  C'est  la  manière  d'écrire  la  plus  belle  et 
la  plus  profonde. 

Il  semble  logique  de  croire  qu'en  général  les  mouve- 
ments d'extériorisation  et  d'enthousiasme,  dénient  le 
système  des  intervalles  rapprochés.  Cela  est  un  peu  vrai. 
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Il  est  cependant  des  exemples  où  les  notes  constituant  un 
intervalle  assez  grand,  sont  unies  par  d'autres  notes  qui 
en  sont  le  remplissage.  Ainsi  Beethoven  dans  le  «  presto 
agitato  »  de  l'op.  27,  n°  2,  en  ut  dièze  mineur,  écrit  cet 
arpège  principal  : 


dont  la  progression  se  fait  à  l'octave 


4 


* 


i=^^^^^Pl 


etc. 


(Je  marque  ces  notes  d'une  croix).  Ces  arpèges  à 
l'octave  ont  une  allure  «  en  dehors  »,  mais  détachée. 
Aussi  Bethoeven  a-t-il  inventé  ces  octaves  elles-mêmes  en 
arpèges,  de  sorte  que  grâce  à  ces  intervalles  rapprochés, 
il  rassemble  tous  les  éléments  constitutifs  de  l'octave,  et, 
par  le  dessin  de  tierce  et  quarte,  il  nous  fait  vivre  dans 
une  atmosphère  double  d'arpèges.  Un  immense  bruisse- 
ment de  vie,  d'envolée,  en  naît,  dans  un  style  d'une 
grandeur  et  d'une  ampleur  remarquable. 

Maurice  Kufferath  dans  son  étude  sur  «  Parsifal  »  dit 
que  Wagner  «  voulait  élaguer  encore  certaines  modula- 
tions, certains  intervalles  qui  n'étaient  pas  dans  cette 
note  »  (la  note  naïve  de  sainteté),  c'est-à-dire  dans  le  style 
que  réclame  l'Idée  Parsifal. 

Une  remarque  :  tout  cela,  en  prouvant  que  l'espèce 
d'intervalle  contribue  au  style,  démontre  que  le  style,  tout 
en  Testant  la  personnalité,  l'originalité  d'un  individu,  peut 
s'assouplir  de  façon  que  cette  personnalité,  sans  être 
anéantie  dans  ses  formules  essentielles,  se  façonne  à  l'Idée 
qui  préside  à  l'élaboration  de  l'œuvre. 

De  cette  personnalité  du  style,  découle  la  différencia- 
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tion  de  l'Italie,  de  la  France  ou  de  la  Belgique,  de  l'Alle- 
magne, de  la  Scandinavie  ou  de  la  Russie,  et,  parmi  les 
compositeur  d'un  même  pays,  tel  ou  tel.  On  le  reconnaît 
chez  les  musiciens  comme  chez  les  peintres.  Bach, 
Beethoven,  Wagner,  Fauré,  d'Indy,  Gluck,  sont  aussi 
reconnaissables  qu'un  Rubens  d'un  Van  Dyck,  qu'un 
Raphaël  d'un  Michel-Ange. 

La  personnalité  étant  tributaire  de  la  complexion,  de  la 
nature,  du  tempérament  si  l'on  veut,  on  comprend,  à  regar- 
der, par  exemple,  Victor  Hugo,  que  le  vaste  front,  portail 
du  temple  où  naquirent  l'Homme  qui  rit,  les  Travailleurs 
de  la  mer,  les  Egouts  de  Paris,  Paris  à  vol  d'oiseau,  la 
Légende  des  siècles,  se  parallélise  avec  la  profondeur  du 
regard  du  Beethoven  qui  fit  la  Patorale  et  la  Neuvième. 

Mais  arrêtons  ici  nos  remarques  philosophiques  et  con- 
cluons par  ce  mot  qu'un  interprète  ne  sera  digne  de  ce  nom 
que  s'il  parvient  à  chanter  dans  sa  note,  dans  sa  personna- 
lité, dans  son  style,  l'œuvre  qu'il  chante,  comme  un 
Mounet-Sully  différenciait  le  Corneille  du  Racine. 


Nous  jetterons  un  rapide  coup  d'œil  sur  quelques 
auteurs  appartenant  à  des  ordres  différents. 

Parmi  les  classiques,  nous  devrions  les  citer  à  peu 
près  tous  comme  exemples  admirables.  S'ils  observaient 
scrupuleusement  les  règles  de  l'harmonie  et  surtout  de  la 
composition  (d'où  vient  leur  nom  de  Classiques),  leur  style 
les  différencie  cependant  ;  et  celui  de  Bach  n'est  pas  celui 
de  Gluck. 

Pour  interpréter  Bach  il  faut  l'incisif  du  verbe  (si  je  puis 
dire)  ;  que  ce  soit  dans  des  mouvements  tragiques  ou  dans 
des  situations  spirituelles,  la  phrase  est  nette,  même  si 
elle  est  soutenue,  comme  burinée  dans  l'airain. 

Beethoven  réclame  toute  l'ampleur  et  tout  le  contenu 
de  la  saine  puissance  ;  il  est  tellement  noble,  tellement 
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humain,  que  son  expression  réside  en  elle-même  et  qu'on 
n'a  qu'à  s'efforcer  de  s'élever  par  le  soutenu  de  la  voix, 
l'ampleur  du  son,  la  pureté  du  style,  la  ponctuation  du 
phrasé,  mais  en  respectant  l'atmosphère  générale,  pour 
espérer  atteindre  la  vérité  qu'il  exprime  avec  tant  de 
majesté. 

Haendel  est  la  vigueur  ou  la  grâce  (mais  surtout  la 
vigueur)  personnifiées.  Ses  récits  sont  magistraux,  ses 
phrases  d'une  mélodie  déclamatoire  surprenante.  J'ai  déjà 
dit  que  Beethoven  l'appelait  le  premier  musicien  du 
monde.  Il  est  moins  contenu,  plus  âpre  parfois,  moins 
profond,  moins  intime  et  plus  déclamatoire  que  le  géant 
de  Bonn. 

Pour  Mozart,  je  me  suis  assez  expliqué  dans  l'étude  de 
l'air  des  «  Noces  de  Figaro  » . 

Les  trois  grands  tragiques  ou  dramatiques  que  je  viens 
de  citer,  se  distinguent  de  Gluck  en  ce  sens  que  leur  style, 
leur  facture  imprime  plus  d'homogénéité  à  une  œuvre. 
Gluck  chante  immensément,  en  phrases  larges  aux  lignes 
dont  la  courbe  au  lieu  d'avoir  la  précision  d'un  Haendel, 
ondulent  et  «  coulent  «tout  en  étant  dramatiques.  J'aimerais 
beaucoup  établir  un  parallèle  entre  la  tragédie  d'Eschyle 
ou  de  Sophocle  et  Haendel  et  Bach,  et  le  drame  plus 
humain  d'Euripide  et  Gluck. 

D'avoir  cité  Gluck  et  Haendel  ici,  on  arrive  fatalement 
à  comparer  l'Oratorio  et  le  drame  lyrique. 

Le  Drame  lyrique  est  né,  avec  Eschyle,  Sophocle  et 
Euripide,  surtout  Eschyle  et  Euripide  qui  accordaient  à 
l'élément  musical  une  importance  de  beaucoup  plus  grande 
que  Sophocle.  Il  subit  ensuite  un  arrêt.  De  combien  de 
siècles?  Il  serait  difficile  de  préciser.  Pour  le  moment  son 
représentant  le  plus  parfait  est  R.  Wagner. 

Rien  de  ce  qu'a  fait  Gluck  n'entre  dans  I'action  du 
Drame  lyrique.  Si  le  divin  compositeur  des  Iphigénies, 
d'Armide  et  d'Orphée  transforma  l'Opéra,  c'est  que  celui-ci 
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n'était  que  le  factice  et  le  faux.  Il  fit  revivre  autant  que 
faire  se  pouvait  à  ce  moment,  l'action  dramatique,  mais  ce 
ne  fut  que  par  parties,  par  «  tranches  »;  l'action  générale, 
comme  le  Drame  lyrique  l'exige,  ne  fut  pas  réalisée. 

Il  ne  m'est  pas  donné  d'établir  par  des  recherches  per- 
sonnelles, assez  complètes,  le  rôle  que  jouèrent  au  xvi* 
siècle  certains  compositeurs  florentins  dans  la  rénovation 
du  Drame  lyrique  ;  rénovation  appuyée  sur  la  musique 
grecque  de  l'Antiquité.  Je  me  fais  ici  l'écho  d'études  qui 
me  paraissent  assez  sincères  pour  considérer  leur  docu- 
mentation comme  sérieuse.  Le  xvii^  siècle  avait  Donius, 
Vincenzo  Galiléi  (père  de  l'illustre  Galilée),  Jacopo  Péri, 
le  poète  Rinuccini.  Ces  musiciens,  ce  poète  et  ce  mécène 
préparèrent  de  loin  l'œuvre  de  Gluck.  Piccinni,  dont  on 
voulut  imposer  la  facture  et  qu'on  opposa  à  Gluck  recher- 
cha avant  tout  de  plaire  à  l'oreille  ;  il  s'attardait  au 
charme,  à  la  caresse  musicale  ;  il  ne  réalisa  pas  non  plus 
le  Drame  lyrique.  Grâce  aux  prédécesseurs  dont  je  parle 
plus  haut,  Gluck  éleva  son  inspiration  jusqu'à  l'Expression. 
Il  continua,  il  développa,  il  étendit  ce  que  l'Italie  avait 
élaboré  avec  Péri  et  ce  que  Monteverde  abîma  si  malen- 
contreusement, ce  que  Lulli  et  Rameau  avaient  tenté  de 
rétablir.  Gluck  est  un  sublime  continuateur. 

La  formule  de  Wagner  est  la  plus  parfaite.  Il  invente  le 
«  Leit-motif.  »  On  l'en  critiqua  et  De  Bussy  assez  irrévé- 
rencieusement en  appela  la  Tétralogie  le  «  Bottin  des 
dieux  » .  La  répétition  d'un  motif  n'entrave  en  rien  l'action, 
au  contraire,  elle  l'entretient  dans  son  idée  principale.  On 
rencontre  en  effet  le  Leit-motif  (motif  conducteur)  à 
l'orchestre.  Il  explique  l'idée  que  suggère  le  personnage 
ou  le  sentiment  ou  l'impression  reçue  par  lui  antérieure- 
ment ou  qui  en  émane.  La  longueur  de  la  réminiscence, 
tout  autant  que  sa  couleur  harmonique  sont  inspirées  par 
le  sentiment  du  moment  et  son  importance.  De  sorte  que 
ces  thèmes  sont  comme  l'apparition  d'une  situation 
médiate  dans   une  situation  immédiate   et   qui  sont   en 
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rapport  intime.  De  là  une  cohésion  d'épisodes,  un  déve- 
loppement homogène,  une  psychologie  et  une  portée 
morale  extraordinaires.  Quel  tout  sublime  ne  forment  pas 
ainsi  la  parole-drame  et  la  symphonie-musique?  et  de 
quelle  valeur  psychologique  sont,  à  côté  des  monuments 
wagnériens,  les  productions  impressionnistes  modernes  ou 
les  élucubrations  d'un  Meyerbeer,  d'un  Donizetti  et  tutti 
quanti  ? 

Quant  à  l'Oratorio,  j'en  ai  dit  dans  le  paragraphe  des 
nuances  qu'il  était  d'une  expression  plus  intime  que  le 
drame  lyrique.  Le  sujet  choisi  en  est  presque  toujours 
sacré,  ou,  pour  le  moins,  pris  dans  les  légendes  sacrées  ou 
l'ancien  testament  :  l'allure  en  est  indiquée  par  ce  seul 
aperçu  :  qu'appartenant  à  cet  ordre  d'idées,  l'expression 
ne  pourra  avoir  libre  cours  comme  dans  le  drame  et  que 
ce  qui  peut  être  extériorisé  dans  l'un  réclame  ici  le 
contenu,  comme  ce  qui  doit  être  déclamé  doit  être  ici 
soutenu.  L'Oratorio  n'admet  pas  l'extériorisation  de  la 
scène,  il  ne  vit  pas  l'épisode,  il  n'a  pas  de  portée  psycho 
logique.  Le  Drame  lyrique,  au  contraire,  est  la  représen- 
tation de  la  vie  dans  ce  qu'elle  a  de  mouvements  moraux 
ou  physiques.  Ce  qu'un  cœur  peut  souffrir,  ce  qu'un  être 
peut  avoir  de  joie,  de  colère,  d'espoir,  de  désillusion, 
d'amour  ou  de  haine  sont  l'apanage  du  drame  dans  la 
représentation  du  sentiment  même  au  moment  où  il  naît. 
L'expression  en  est  plus  extériorisée,  et  les  contrastes,  les 
oppositions,  plus  majeures  que  dans  l'Oratorio.  Certains 
passages  réclament  une  expression  de  «  fresque  »  dans 
l'Oratorio  :  jamais  elle  ne  sera  de  mise  dans  le  drame. 
L'Oratorio  est  extra-humain  comme  représentation  ;  le 
drame  est  l'expression  de  mouvement,  et  le  Vrai  dans  l'un 
sera  plus  incisif  que  dans  l'autre,  parce  que  dans  l'Ora- 
torio, les  faits  se  racontent  plus  souvent  qu'ils  ne  se 
vivent. 

De   ce  mouvement,    de   cette  vie,  je    conclus    que   le 
Drame  lyrique  est  la  récusation  la  plus  complète  d'Art.  La 
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parole,  le  chant,  le  geste,  l'allure,  la  mimique,  la  musique, 
l'histoire,  l'histoire  du  costume...  tout  y  est  exigé.  La 
déclamation  surtout  sera  la  pierre  de  touche  de  l'artiste. 
C'est  dans  le  drame  que  l'artiste  doué  sera  susceptible 
d'atteindre  le  sommet  le  plus  haut  de  l'Art  en  «  parlant 
son  chant  »  dans  toutes  ses  variétés  d'accents,  d'intona- 
tions, d'inflexions,  de  phrasé,  découlé,  démordant,  etc. ,  etc. 

Un  genre  qui  tient  des  deux  mouvements  moraux  est  la 

MÉLODIE. 

Je  comprends  par  ce  terme  général,  toute  œuvre  qui 
n'excipe  pas  uniquement  ou  du  drame  ou  de  l'oratorio, 
mais  possède  de  l'un  l'expression  intime  et  de  l'autre  le 
mouvement  déclamé,  et  qui  constitue  par  elle-même  un 
tout  bien  défini. 

Nous  avons  la  mélodie  esquisse  dramatique  comme 
l'esquisse  sentimentale  ou  descriptive,  mais  la  forme  la 
plus  nette  du  genre  «  mélodie  »  pour  son  intimité  est  le 

LIED, 

Le  LIED  est  une  composition  musicale  des  plus  délicates 
à  chanter.  Son  expression,  quoique  très  précise,  doit  pro- 
céder d'une  simplicité,  d'une  discrétion  qui  ne  tolère 
même  pas  qu'on  puisse  penser  au  drame,  encore  moins  à 
Temphase.  Tout  est  subtil,  mais,  prenons  garde,  pas 
vague  ;  sentimental,  mais  pas  sensuel  ou  larmoyant; 
amoureux  parfois,  mais  rarement  passionné  et  jamais 
lubrique.  Il  est  avant  tout  intime,  très  intime. 

Deux  pays  le  représentent  :  la  France  et  l'Allemagne. 

Dans  l'un  comme  dans  l'autre,  le  fond  en  est  sentimen- 
tal. En  France  il  sera  sentimental  déçu  ou  blasé  :  en 
Allemagne  sentimental  un  peu,  si  pas  tout  à  fait,  triste. 
Les  sujets  de  ces  «  lieder  »  auront  la  native  distinction  et 
l'allure  subtile  et  délurée  de  l'esprit  français  ou  le  mordant 


(1)  Un  des  plus  beaux  exemples  en  est  le  «  Chant  d'Amoiir»  de 
M.  Léon  Dubois. 
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du  «  populo  ».  En  Allemagne  ils  auront  la   profondeur 
calme  et  l'esprit  pondéré  de  la  bourgeoisie. 

En  attendant,  quelle  est  la  forme  la  plus  rationnelle? 
Doit-elle  être  plus  l'une  que  l'autre?  Je  ne  conclus  pas, 
parce  que  je  crois  qu'il  n'est  pas  possible  de  conclure. 
Pour  ma  part  je  me  laisse  séduire  et  parfois  éblouir  par 
l'une  tandis  que  l'autre  me  «  prend  ».  J'aurai  un  plus 
grand  apaisement  dans  «  Les  Strophes  saphiques  »  ou 
«  D'amours  éternelles  »  ou  «  La  Nuit  de  Mai  »,  de  Brahms 
que  dans  «  Mandoline  ou  les  chansons  à  Bilitis  »  de 
De  Bussy,  à  cause  de  la  tenue  plus  homogène  de  ces 
poèmes  musicaux,  à  cause  de  leur  intimité  plus  profonde, 
de  leur  ligne  à  la  courbe  plus  harmonieuse.  Mais  je  serai 
plus  «  secoué  M  par  l'extériorisation  de  «  Phidylé  «  de 
«  Du  Parc  »  par  le  «  Lied  maritime  »  de  Vincent  d'Indy, 
que  par  «  Sérénade  »  de  Strauss  ou  celle  même  de 
Schubert. 

L'Allemagne  possède  Schubert,  Schumann,  Loewe, 
Brahms  et  quelques  autres.  Ces  quatre  en  sont  les  prin- 
cipaux. Les  deux  premiers  en  sont  les  représentants 
magnifiques  :  Brahms  plus  savant  et  plus  éclectique. 

Pour  Schumann  (i8io-i856)  une  accolade  peut  ras- 
sembler ces  trois  mots  :  Douleur,  sensibilité  ingénue, 
SUBJECTIVITÉ.  Et  cependant  son  intimité  nous  conduit 
souvent  jusqu'au  lyrisme.  Il  n'a  qu'un  but  :  écrire  simple- 
ment ce  que  son  âme  d'une  sensibilité  extrême  lui  ins- 
pire. Toute  la  pureté,  toute  la  détresse  morale  que  Ton 
découvre  parfois  chez  lui,  toute  la  fantaisie,  toute  la 
netteté  de  phrase  de  son  romantisme  à  la  Byron,  se 
résolvent  dans  sa  phrase,  courte  parfois,  aux  développe- 
ments restreints,  mais  cependant  d'une  rayonnante  et 
claire  poésie. 

Schubert  (1797-1828)  est  plus  extériorisant,  dans  un 
romantisme  plus  large,  plus  mouvementé,  plus  descriptif, 
plus  OBJECTIF,  plus  théâtral.  Il  est  plus  profond,  plus 
tragique  aussi.  Sans  être  l'antithèse  de  Schumann,  il  offre 
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avec  lui  des  oppositions  et  même  des  contrastes  très 
grands.  Schumann  est  un  égotiste,  Schubert  un  obser- 
VATEUïi.  Schumann  parle  plus,  Schubert  déclame. 

Loewe  est  moins  réputé  que  les  trois  autres  composi- 
teurs de  «  lied  »,  cependant  il  mérite  l'attention, 

Brahms  (i853-i8g7)  est  peut-être  en  Allemagne  le 
continuateur  de  la  formule  Beethovienne,  tant  son  style 
est  pur  et  large  et  sa  facture  sincère.  Ses  «  lieder  »  ont, 
quoique  d'une  richesse  d'inspiration,  d'une  noblesse  et 
d'une  clarté  de  style  remarquables,  un  cachet  de  popu- 
larité qu'il  convient  de  ne  pas  perdre  de  vue,  malgré  leur 
distinction. 

Quant  à  la  France  elle  a,  en  plus  de  ceux  cités  plus 
haut,  surtout  Gabriel  Fauré.  Sa  musique  est  le  reflet  de 
son  visage.  Toute  la  bonté  et  la  profonde  rêverie  y  bril- 
lent ;  le  charme  et  la  grâce  de  son  langage  de  douceur  et 
de  poésie  y  ondoient  ;  le  rêve  et  le  mystère  de  ses  yeux  y 
vivent.  Je  l'ai  approché  il  y  a  quelques  années  ;  j'ai  le 
souvenir  intense  de  l'homme  qui  écrivit  «  Les  Berceaux  », 
«  La  Rose  d'Ispahan  >,  «  Le  Secret  »,  «  En  sourdine  », 
«  C'est  l'extase  »,  etc.  Sa  «  Chanson  d'Eve  »  a  une  forme 
qui  n'est  pas  celle  que  j'aime.  En  tous  cas,  toute  la  France 
à  l'idée  claire,  joyeuse,  pure,  sincère,  lumineuse,  chan- 
tante, vit  dans  ses  «  lieder  ».  Car  Fauré  est  bien  le  compo- 
siteur rêvé  du  «  lied  » ,  malgré  son  adaptation  à  une  forme 
raffinée  parfois,  mais  toujours  remarquablement  pure. 

Je  n'ai  parlé  que  des  principaux  écrivains  de  «  lied  ».  Je 
n'oublie  pas  que  la  France  a  ses  Chansons;  que  Berlioz, 
Gounod,Saint-Saëns,Massenet,  Guy Ropartz,  A.  Georges, 
Reynaldo  Hahn  et  bien  d'autres  se  sont  essayés  dans  le 
«  lied  ».  Les  uns  y  sont  à  leur  aise  et  firent  de  très  belles 
compositions,  mais  aucun  n'a  atteint  la  formule  exacte 
que  Fauré  a  atteinte. 

Je  ne  peux  pousser  plus  loin  ici  la  philosophie  du  style, 
on  le  comprendra.  Il  suffit  que  l'on  sache  que  l'on  se 
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trompe  souvent  quand  on  affirme  qu'un  interprète  est 
a  un  chanteur  de  grand  style  ».  Il  faut  que  l'on  se  rende 
compte  que  quand  on  dit  qu'il  a  du  style  on  ne  lui  fait 
pas  l'éloge  qu'on  devrait  pouvoir  lui  faire.  Il  méritera  le 
titre  de  beau  chanteur  si  la  forme  personnelle  au  compo- 
siteur reste  entière,  s'il  possède  l'éclectisme  néces-aire 
pour  en  être  le  reflet. 


CONCLUSION 


Je  ne  peux,  comme  conclusion,  que  synthétiser  ce  que 
je  dis  au  cours  de  ce  travail  :  Il  faut  à  l'artiste  plus  de 
conviction ,  il  faut  qu'il  s'instruise  et  se  documente  ;  il 
faut  plus  de  positivisme  dans  son  interprétation  ;  il  faut 
que  ses  études  soii-nt  plus  étendues,  plus  éclectiques;  il 
faut  surtout,  et  ce  qui  précède  en  sera  le  moyen,  qu'il 
exclue  de  son  domaine  les  «  profanes  »  qui  prétendent  à 
le  juger. 

J'ai  parlé  selon  mon  cœur  et  ma  conscience  :  et  ma 
seule  ambition  est  d'avoir  semé  quelques  idées  que  d'autres 
plus  savants  que  moi  feront  germer 

Il  me  suffit  d'avoir  droit  à  l'espoir  d'être  utile. 

Raoul-Jules  Achten 
1917-1919 
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